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COMO EL HIELO

Cae la noche. Desde la ventana abierta de mi dormitorio puedo observar cómo 
algunas estrellas aparecen en un cielo que se oscurece por momentos, un cielo raso, añil, 
triste. Acabo de despertarme y todavía no puedo deslizar la mirada con agilidad a mi 
alrededor. Me quedo embobado mirando a Venus, insolente sobre el horizonte. Sí, ya sé 
que es un planeta. A ella le hubiera faltado tiempo para decírmelo. Prefiero no recordar. 
Es verano y hace calor. Apenas hay tráfico por las calles. Al menos, yo no lo escucho 
con nitidez.

Abro los brazos con fuerza y me estiro como un gato remolón, como un Cristo 
en su cruz. Giro sobre mí mismo y me dirijo hacia el cuarto de baño para despejarme. 
Tengo el cuerpo pegajoso de sudor y el sueño atado a los ojos. Hoy no abriré el grifo del 
agua caliente. Necesito despertarme de una vez. Tengo poco tiempo. Estoy decidido. 
Pego un brinco sobre el plato de la ducha. De mi garganta se escapa una blasfemia 
áspera  cuando  el  agua  fría  resbala  por  mi  espalda.  Pronto  me  acostumbro  a  la 
temperatura y me enjabono con fruición. Quizá tenga el alma más helada que el agua. 
No me extrañaría. La verdad es que mi alma dejó de preocuparme hace tiempo. Ahora 
tengo  otras  inquietudes,  otros  asuntos  que  me  aprisionan  la  mente.  Mis  ideas  hace 
tiempo que no fluyen con la rapidez de antes. Sólo una es capaz de reinar sobre el caos 
de las demás, una obsesión, casi paranoia, y ella es la culpable.

Allá  donde  mire,  sea  lo  que  sea  que  piense,  siempre  está  atado 
irremediablemente a ella,  a su vida,  a la  mía,  al  dolor y al  desengaño, a la tristeza 
impenitente que significa quererla y no tenerla. La sensación de perdedor me quema por 
dentro hasta el extremo de no sentir la ducha. Pego un puñetazo contra los baldosines de 
la pared. Me hago daño, pero esa válvula de escape a base de fuerza bruta sirve para que 
me tranquilice durante unos segundos, vuelva a la realidad y cierre de una vez el grifo. 
Ya me he espabilado y además hay sequía.

Miro  el  reloj.  Aún  tengo  tiempo  suficiente  como  para  no  tener  que  salir 
corriendo. Supongo que estas cosas hay que tomárselas con tranquilidad. Estoy solo y 
ya  no  dependo  de  nadie.  Únicamente  de  mí  mismo  y  de  mi  voluntad,  de  mi  puta 
voluntad. El destino está en mis manos. ¿Y el de ella? ¿Está también en mis manos? 
¿Lo estuvo en alguna ocasión o lo ha estado siempre? Hoy lo sabrá de una vez por 
todas. No puedo dejar que esto quede así, por las buenas, porque le dé la gana. Por una 
vez en la vida, la última palabra hoy la voy a tener yo.

Me pongo  unos  vaqueros  sucios  y  raídos.  Son mis  preferidos.  A ella  no  le 
gustaban, pero hoy lo haré con ellos puestos como homenaje póstumo. Después, me 
desharé de los pantalones para siempre. No quiero que nada me vuelva a recordar lo que 
pudo ser y no fue. Ella jamás sabrá que han ido a parar al cubo de la basura. De todas 
formas, nunca le habría importado lo que hubiera hecho con ellos, pero esta noche será 
distinto. La ignorancia da la felicidad, la felicidad eterna.

Busco en el armario una de esas camisas holgadas que hay que llevar en verano. 
Mejor una oscura de algodón no demasiado fino. No quiero que se marque la pistola. Es 
lo bueno de ser policía, que puedes llevar un arma por la calle sin miedo a que nadie te 
diga nada. Desde luego, no la vas a ir enseñado a todo el mundo, pero aunque alguien te 
la descubriera en un bar, al entrar en el coche o… ¡yo qué sé!, si se te levanta el faldón 
de la camisa, basta con enseñar tu placa y hasta ahí va a llegar el asunto. Lo que luego 
hagas con el  arma es cosa tuya.  Hay que ver qué fácil  puede llegar a ser todo. Me 
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acuerdo que ella siempre me decía que le daba miedo, que no le gustaba que la llevara a 
casa, que cualquier día se podría disparar y tendríamos un disgusto. Pero mujer, cómo 
se va a disparar sola. Siempre tiene que haber un dedo que apriete el gatillo para que la 
bala salga del cañón y rasgue el aire a trescientos metros por segundo. Eso sí, líbrete 
Dios de estar en el camino del plomo, porque a esa velocidad puede darse por muerto 
cualquiera que esté en la línea de fuego a menos de cincuenta metros. Y ya no te digo si 
estás a dos, a uno... a menos de medio.

Trago saliva. Extrañamente, hoy no tengo la boca reseca. El café puede esperar a 
después. Café por la noche. Café después de despertarse, aunque sea por la noche. Creo 
que esto es mejor hacerlo con el estómago vacío, que llegado el momento, el hipotético 
momento, luego puedo llegar a echar la culpa de mi fracaso a unas tripas revueltas. Ni 
estoy nervioso ni necesito nada para estar en plenas condiciones. Cuando hable con ella 
por última vez quiero estar  sereno,  con la mente despejada y la lengua ágil,  que se 
entere bien de todo lo que tengo que contarle antes de que llegue el final.

Pienso rápido y el reloj va más lento de lo habitual. Estoy decidido pero parece 
que el tiempo va en mi contra. ¿Acaso los minutos quieren que lo rumie una y otra vez? 
Bastante  he  tenido  ya  con  meditar  mi  decisión  como  para  tener  que  sopesarla 
nuevamente hoy, ahora, cuando ya no tiene remedio.

Me pongo la camisa y la abotono con irresistible parsimonia.  Luego me giro 
hacia  la  mesilla  de noche  y abro el  cajón.  Tomo la  pistola  por  el  cañón porque la 
empuñadura está escondida debajo del tablero. Luego me hago con el cargador que está 
sobre unos blisters de pastillas para dormir. Está repleto. Lo encajo en el culatín y dudo 
si tirar de la corredera o dejar el arma sin montar. La verdad es que hoy, justamente hoy, 
la ocasión requiere que esté preparada para abrir fuego sin más necesidad que presionar 
con suavidad y firmeza el gatillo. Así que con mi mano izquierda tiro suavemente de la 
corredera,  con  lentitud,  viendo  perfectamente  como  la  bala  sale  del  cargador  y  se 
introduce en la recámara. Con el pulgar sujeto el martillo y lo devuelvo a su posición de 
descanso.  Presiono  el  botón  del  seguro,  no  la  vaya  a  fastidiar  por  un  descuido  de 
principiante.

Zapatos cómodos sin calcetines y a la calle.  Voy hecho un cuadro,  como de 
costumbre. Puedo llegar a comprender que a ella le repugnara mi aspecto de cuando en 
cuando, pero es mi trabajo. ¿Acaso me he metido yo alguna vez con esas minifaldas tan 
escandalosamente cortas? Me decía que a su edad ella estaba de buen ver y que, claro, 
había  que  mostrarlo  y  demostrarlo.  Pues  ella  verá.  Admito  lo  de  sus  piernas,  pero 
tampoco andaba tan sobrada de tetas  y bien que se escotaba a la menor  ocasión,  y 
siempre con esos sujetadores pretenciosos que todo lo suben y todo lo muestran. He 
acabado enfermo de ver a la gente con los ojos atrapados entre los botones de su blusa, 
de imaginar a más de uno deseando quedar adherido a su pecho como un insecto en una 
tela de araña. ¡Y que no le falten tacones para completar el cuadro! Parece que uno 
setenta y cinco de altura no es razón suficiente como para dejar de utilizar unos zapatos 
con  un  tacón  de  vértigo  hasta  casi  quedar  equilibrada  conmigo.  Da  igual  botas  en 
invierno que sandalias en verano. ¿Que es mi imaginación? Pues lo será, pero jamás he 
estado de acuerdo con una ostentación tan clara y provocativa del propio cuerpo. Como 
si fuera una cualquiera,  una cochina,  una puerca.  Pues a cada cerdo le llega su San 
Martín, y vaya si es verdad.

¿Exagerado? ¿Yo, un exagerado? ¿Un enfermo celoso? “Lo que pasa es que ya 
no me quieres”, me decía. ¿Qué no la quería? ¿Qué no la quiero? Valiente infamia, no... 
No: valiente gilipollez, que es que a veces lo único que sabe hacer es el gilipollas. Y 
claro, tanto va el cántaro a la fuente que termina por romperse, como la paciencia, como 
la integridad, como el amor propio, como el respeto.
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Subo al coche y lo arranco a la primera. Sé la nueva dirección de memoria. Lo 
he mirado en los archivos de comisaría antes de salir. Me incorporo a la circulación 
después de mirar por los retrovisores. Apenas hay tráfico en mi calle, y poco más en la 
avenida principal. En diez minutos estaré allí, y en otros diez todo habrá terminado. Ella 
será historia y yo me iré con viento fresco. ¿Sólo me quedan veinte minutos para dar el 
último  paso?  Siento  vértigo  y  repaso  mentalmente  lo  que  hay  planeado:  diez  hasta 
origen, cinco de trayecto hasta destino. Eso suman quince. ¿Y los otros cinco? ¡Ah, es 
cierto! Claro, claro... que no es cuestión de llamar y...  ¡pum, se acabó! Hay que ser 
educado y cortés, que ella me perciba entero, consciente de lo que hago, que se entere 
bien de mis razones y le dé tiempo a darle un par de vueltas. No, jamás voy a admitir 
sus  lágrimas  de  agua  mineral,  aunque  ahora  no  estoy  tan  seguro  de  que  llore.  Lo 
habitual es que, aún en estas situaciones, saque a relucir su arrogancia y esa seguridad 
en sí misma que sabe que me repatea. Ya la estoy imaginando, sí,  con la cabeza firme y 
la barbilla alta hasta el final. Pero no voy a darle oportunidad para que me responda.

Puntualidad  británica.  Esta  noche  aquella  parte  de  la  calle  está  más  oscura 
porque la farola que hay cerca del portal se ha estropeado. La claridad de las demás 
apenas llega a iluminar tenuemente los alrededores. Aparco casi enfrente en doble fila, 
junto a un contenedor verde para reciclar vidrio. Me quito el cinturón de seguridad y 
saco  mi  teléfono  móvil  del  bolsillo  delantero  del  vaquero  desgastado.  Antes  de 
desbloquear  el  teclado  se  me  ocurre  echar  una  ojeada  al  tercer  piso  a  través  de  la 
ventanilla. Aún se ve la lámpara encendida en el dormitorio. Bueno, voy a darme dos 
minutos de margen para que baje, porque tiene que bajar, que si no al final me va a 
tocar subir a mí y es preferible pasar inadvertido.

La  sombra  de  un  vecino  entra  en  el  portal.  Cierra  con  cuidado  y  se  va 
directamente  al  ascensor.  Veo su silueta  a  contraluz introduciéndose  en la  cabina  y 
después el resplandor del fluorescente desaparece hacia arriba. De nuevo queda todo en 
penumbra. Así mejor. Discreción. Miro el reloj del tablero de instrumentos del coche. 
Ha pasado un minuto.  Pienso que mientras salgo y me aseguro de que la calle  está 
solitaria y tranquila, el segundero recorrerá otro círculo completo. Abro la guantera y 
recojo la pistola que he dejado ahí antes de salir porque me molesta conducir con ella. 
Salgo del coche y la encajo entre mis riñones y el pantalón vaquero. Luego paso el 
faldón de la camisa por encima. De los dos, me palpo el bolsillo superior derecho de la 
camisa. Es el único que va cerrado con una cinta de velcro. Constato al tacto que dentro 
está la placa. Un policía debe ir siempre identificado, aunque no esté de servicio. Nadie 
pregunta nada, nadie sospecha nada si enseñas un placa de policía. Es una llave a la hora 
de cerrar las bocas.

Miro de nuevo hacia arriba. Ahora se acaba de encender la araña del salón. ¿Será 
posible?  Está  visto  que no tiene prisa  por  bajar.  ¡Maldita  sea!  Aprieto el  botón del 
mando  a  distancia  que  esconde  la  llave  y  los  seguros  del  coche  se  cierran 
automáticamente. Miro a ambos lados de la calle. Nadie. Nada. Desierta. Genial. Cruzo 
de acera y me acerco al número treinta y siete. La puerta está abierta, apoyada contra el 
marco. Ese vecino es un imbécil. Luego la gente se queja de la inseguridad ciudadana. 
Se queja al gobierno, al alcalde, a la policía, a un policía como yo. Como yo. Repito: 
hay que ver qué fácil puede llegar a ser todo. ¡Qué cruelmente fácil!

Subo por  las  escaleras.  Eso  me  han  enseñado  a  hacer.  Así  nunca  te  puedes 
quedar atrapado en el ascensor, ni cuando atacas ni cuando huyes. Cada peldaño que 
abordo  veo  su  rostro,  su  gesto,  siento  sus  manos,  oigo  su  voz.  Me  noto  absorto, 
distraído. No me la puedo quitar de la cabeza. Me sigue teniendo prisionero, pero soy 
consciente de que será por poco tiempo. Llego al rellano del tercer piso. No tengo la 
cabeza donde debiera y acabo de darle al interruptor de la luz. Soy un idiota. Voy a 
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descubrirme.  Busco  de  un  vistazo  la  letra  D.  Es  en  este  momento  cuando  me  ha 
parecido  escuchar  un quejido,  quizá  un sollozo  reprimido.  Me acerco  a  la  puerta  y 
apoyo la cabeza suavemente. Ahora ya no tengo dudas. Está llorando, un lloro forzado, 
ahogado, presa de un contenido histerismo. Por angustia. Por terror. No hay tiempo que 
perder.

Saco el arma de debajo de la camisa. Me parece oír un grito sordo, un chillido 
que no ha logrado salir por la boca. Es pánico. Me enfrento a la puerta y le sacudo una 
patada  a  la  altura  de  la  cerradura,  con  todas  mis  fuerzas,  con  toda  mi  furia.  Un 
estruendo. La madera cruje. Han saltado algunas astillas y una lívida y mínima nube de 
polvo se arremolina a media altura. Pero la puerta sigue cerrada. Repito la coz, con más 
cólera si cabe. Ahora cede un poco. Una más y se abre de golpe. Ante mí un recibidor 
minúsculo que da paso a un salón en el que adivino que está la mujer. Doy dos pasos 
adelante con la pistola encarada y los ojos bien abiertos. Quito el seguro. Soy rápido, 
muy rápido. Sólo ha pasado un instante desde que he tirado la puerta abajo. Accedo al 
salón.  Ante  mí  veo  a  dos  personas.  Entre  nosotros  no hay más  de tres  metros.  Un 
hombre tiene agarrada a una mujer por los cabellos. Es un tipo fuerte, muy fuerte. Ella 
ha perdido pie y se sujeta como puede a la mano del hombre que la aprisiona el pelo. 
Sus pies son incapaces de moverse. Sus rodillas bailotean débilmente en el aire. Tiene el 
vestido manchado de sangre, a la altura del estómago, a un lado. También tiene un corte 
en un brazo y la sangre ha empezado a caer sobre el suelo de madera. Miro directamente 
al hombre. Parece fuera de sí. Tiene la mirada ida, una mueca de crispación, de locura. 
Está despeinado y jadea con fuerza. En su mano derecha empuña un cuchillo de cocina 
teñido de rojo.

―¡Policía!
Es lo único que soy capaz de decir. El hombre parece ignorarme y lanza su mano 

contra el pecho de la mujer, de arriba a abajo. El acero no llega a tocarlo. He disparado 
dos veces, tan ligero que los estallidos se han superpuesto y casi parecen uno. Él ha 
caído hacia atrás. El impacto de las balas lo ha impulsado un par de pasos y se ha ido al 
suelo como un fardo. El cuchillo ha salido despedido al otro extremo del salón. Me 
acerco a él aún con la pistola encarada. El dedo en el gatillo. Firme, preparado para 
reaccionar. Pero él no va a moverse. Tiene un agujero de bala en el pómulo derecho, 
muy cerca de la oreja. Veo otro agujero en el cuello. Ha empezado a brotar una sangre 
oscura y espesa, pero no lo hará por mucho tiempo. Está muerto. Imagino cómo tendrá 
la cara por el lado que no puedo ver. No, no lo quiero ni imaginar.

Me  acerco  a  la  mujer.  Está  tirada  en  el  suelo.  Ha  empezado  a  llorar  con 
desolación. Le tomo la mano y la aprieto con seguridad. Veo el terror en su mirada. Le 
observo el corte que tiene en el brazo. No es grave. Puede esperar. Luego le levanto el 
vestido.  La  herida  del  vientre  es  un  pinchazo  no  demasiado  profundo  aunque  sí 
aparatoso. Le pido que se tranquilice, que ya ha pasado todo. Mientras voy hacia el 
cuarto de baño saco el móvil y hago una llamada. Luego regreso al salón. Aún huele a 
pólvora. El hombre sigue inmóvil  en el  suelo. La sangre se va acumulando entre la 
cabeza y su hombro izquierdo. Me arrodillo al lado de la mujer y le tapono la herida del 
abdomen  con  una  toalla  limpia.  Presiono  ligeramente.  Me  mira  entre  sollozos.  Le 
vuelvo a tomar la mano y trato de tranquilizarla. Presto atención de nuevo al hombre. 
Tras él observo parte de la pared del salón. Hay salpicaduras de sangre sobre la pintura 
color vainilla. Veo dos impactos de bala bajo una lámina impresionista. Impresionante. 
Creo empezar a escuchar las sirenas en la lejanía. En unos segundos estarán aquí.

El inspector jefe está muy alterado. Apenas se ha podido contener hasta que los 
de la ambulancia se han llevado a la mujer. Me han dicho que está fuera de peligro. En 
cuanto han desaparecido los enfermeros, se ha puesto a chillar como un energúmeno. 

4



Fco. Javier Oliva Como el hielo

No le importa que haya más agentes en la habitación. En unos minutos llegarán los de la 
científica y el juez, y esto será como una iglesia en Domingo de Ramos.

―¡Joder! ¿Tan difícil es? ―me suelta a bocajarro delante de todo el mundo―. 
Teníamos el aviso confirmado. Sabíamos que podía ocurrir en cualquier momento. Era 
un servicio sencillo. Sólo tenías que recoger a la denunciante y llevarla a su trabajo. 
Estaba amenazada de muerte por su marido. Nos lo había avisado. Incluso él nos lo 
había advertido. ¡Joder, que sólo era un servicio de cinco minutos! ¡Cinco minutos! Lo 
que se tarda en coche desde esta casa a su trabajo. ¡Y casi la matan! ¿Pero se puede 
saber en qué coño estabas pensando? ¿Cómo ha entrado el marido aquí? ¿Quién le ha 
abierto la puerta?

Miro el reloj. Se me acaba el tiempo. Respondo de forma sucinta. El hombre ha 
entrado dos minutos antes que yo. Me avergüenzo de mí mismo. Cómo no me he podido 
dar cuenta de que se trataba de aquella sombra con forma de vecino. Está claro que tiene 
las llaves del portal.  Supongo que él vivía aquí y se hizo una copia antes de que le 
entregaran la orden de alejamiento. Seguramente la puerta de la vivienda se la ha abierto 
su propia mujer. La lógica me indica que también tendría las llaves del piso, o pudiera 
ser que si ella cambió la cerradura, entonces pulsó el timbre y ella le abrió. Pensaba que 
era su escolta, que era yo quien llamaba. No miró por la mirilla. Una desaprensiva. Lo 
cierto es que ese hombre ha llegado hasta aquí y no la ha matado de milagro.

¿Ha sido mi culpa? No lo sé. Quizá. Tengo la cabeza en otra parte y no puedo 
evitar pensar de nuevo en ella. Pero ni ella ni yo. La culpa es de los dos, de nuestra 
historia y de nuestra irresponsabilidad. Por nuestras diferencias y nuestras disputas han 
estado a  punto de asesinar  a  esta  mujer.  Soy responsable.  He matado a  un hombre 
porque no estaba concentrado. Debía haberme dado cuenta cuando entró en el portal. Lo 
hubiera detenido y entonces no habría pasado de ahí. Todo sin violencia, sin sangre. 

―Ya hablaremos ―me dice el inspector jefe con un cabreo de mil demonios.
Le conozco. Van a pasar varios días hasta que se tranquilice. Me voy a la cocina 

a beber un vaso de agua y me doy cuenta de que me he quedado sin tiempo. Miro por 
enésima vez el reloj. Desde que me monté en el coche ha pasado casi media hora, y sólo 
tenía quince minutos, diez desde mi casa hasta aquí y cinco de aquí hasta el trabajo de 
esta pobre mujer. ¡No puede ser! Despliego mi teléfono móvil, pulso primero el número 
2 y luego el botón verde. “Tecla abreviada encontrada. Marcando...”. No puedo tener 
tan mala suerte. No quiero seguir perseguido por su recuerdo eternamente. Quizá me lo 
merezca por haber esperado hasta el último momento.

No escucho nada en el  auricular.  Temo que,  como un fantasma,  aparezca  la 
locución que informa de que el aparato está desconectado o fuera de cobertura. Cinco, 
seis, siete segundos y creo estar sordo. Impaciente, noto que voy a perder los nervios de 
un momento a otro y que el teléfono va a acabar estrellado contra la pared de la cocina. 
¡Por fin da señal!

―¿Aló?
Es su voz, pero ella no sabe que la llamo yo porque tengo el número oculto. 

Quizá lo intuya, pero no tiene la seguridad.
Dudo un instante antes de hablar pero al fin me decido.
―Soy yo ―se sorprende. Lo he notado―. ¿Estás en el aeropuerto?
―Sí. Va con retraso. Poco más de media hora ―acierta a decir.
Suspiro de alivio pero ella no lo ha advertido.
―Quería  despedirme  ―continúo  con  tono  calmado―.  ¿Sabes?  No  pensaba 

llamarte, pero creo que también tengo derecho a decirte lo que pienso de todo esto, de ti, 
de mí. Y la verdad, antes de que desaparezcas no me resisto a tener la boca cerrada y 
que  te  vayas  de  rositas  sin  darme  oportunidad  a  defenderme  ―y escucho  un  leve 
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gruñido de asentimiento―. Estoy de acuerdo en que no te he dado todo lo que te podía 
dar, que soy un tío cómodo y que me entrego tanto a mi trabajo que parece que no exista 
nada más.  Pero no todo es del color con el que tú miras la vida. ¿Cuántas veces he 
tratado de hablar contigo y te has dado la vuelta dejándome con la palabra en la boca? 
¿Cuántas veces he vuelto a casa machacado y ni siquiera me has preguntado qué me 
pasaba? A veces pienso qué interés tenías en que continuáramos juntos. Está bien, no 
habré puesto mucho de mi parte, pero tú tampoco has hecho demasiado. En fin, que 
creo que has hecho menos que yo, que no has hecho nada.

Escucho perfectamente cómo respira. Lo sé. Ni se ha inmutado. Me atrevería a 
decir que sabía que la iba a llamar antes de que ella dé el gran salto y se esfume para 
siempre. Se va al otro lado del Atlántico. Cruzará el charco para contraer matrimonio 
con ese americano que conoció en la oficina y que le dio lo que yo nunca pude darle. Le 
ofreció la oportunidad de practicar inglés… bueno, de practicar sexo e inglés. Ahora le 
regala una vida lejos de mí, una nueva vida llena de lo que más quiere, de buen sexo y 
buen inglés. Quiero que sepa que sé asumir mis errores, mis faltas, mi desidia. Sé que 
hasta que la he llamado estaba convencida de que yo la odiaría eternamente. Siempre 
me ha dicho que era un inmaduro y un egoísta, que sólo sabía pensar en tonterías y que 
todo giraba en torno a mí, sólo en torno a mí. Esa es su ilusión, su deseo, su anhelo: que 
yo me vea culpable y que ella se sienta odiada por mí. Pero no. Ha llegado el final, un 
final planeado concienzudamente, con ideas, hechos y palabras bien escogidas. 

―Sé que tengo mucho genio ―continúo―, que en todo este tiempo te he dicho 
cosas horribles, que incluso una vez te amenacé, pero ahora te ruego que lo borres de tu 
memoria. Me avergüenzo de mí mismo. Me arrepiento y siento en el fondo de mi ser 
haberte hecho daño. Pasado mañana te casas y eso tiene que significar una nueva vida 
para ti. Te deseo que seas feliz, que te olvides de mí. Te irá bien. Reconstruye tu vida. 
Es tu derecho, tu obligación. También es la mía, y así trataré de hacerlo. No te guardo 
ningún rencor. Incluso con el tiempo te recordaré con cariño ―y sé que esto último le 
ha tenido que escocer en su amor propio. Le ha dolido. Pero no voy a callarme nada. No 
volveré a habar con ella en mucho tiempo. Quizá nunca.

―¡Ah!,  antes  de  despedirme,  una  cosa  más.  Ha  llegado  mi  reconocimiento 
médico. Está confirmado: tengo el virus VIH desde hace un año. Seguro que tú también 
―aprieto la tecla roja y desconecto el móvil.

He esperado al último momento para llamarla de tal forma que lo que pueda 
pensar a partir de ahora le brote dentro del avión y no tenga oportunidad de dar una 
respuesta rápida e impulsiva. Lo que le acabo de soltar se lo lleva de merienda durante 
ocho horas. Pues eso... ¡ve con Dios!

Mañana será otro día. Redactaré el atestado de la que ha podido ser la última 
víctima de violencia doméstica en España y no ha sido. Lo habría sido por mi culpa. Por 
la de ella. Por nuestra culpa. Siento que soy responsable de la muerte de ese hombre, sí, 
de ese cobarde, de ese cabrón. Y todo porque he estado seducido por la idea fija de que 
ella se vaya con mi venganza resonándole en los oídos. Lo había planeado con la misma 
frialdad con la que ese hombre iba a matar a su mujer. El utilizó un cuchillo. Yo sólo 
una llamada desde un teléfono móvil  que tiene  el  número  oculto.  El  quería  hacerle 
sangre. Yo no. Jamás.

Mañana me va a caer una buena bronca. Será la última por su culpa.

Javier Oliva – 28/04/2008
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