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COMO EL HIELO

Cae la noche. Desde la ventana abierta de mi dormitorio puedo observar como
algunas estrellas aparecen en un cielo que se oscurece por momentos, un cielo raso, afiil,
triste. Acabo de despertarme y todavia no puedo deslizar la mirada con agilidad a mi
alrededor. Me quedo embobado mirando a Venus, insolente sobre el horizonte. Si, ya sé
que es un planeta. A ella le hubiera faltado tiempo para decirmelo. Prefiero no recordar.
Es verano y hace calor. Apenas hay trafico por las calles. Al menos, yo no lo escucho
con nitidez.

Abro los brazos con fuerza y me estiro como un gato remolon, como un Cristo
en su cruz. Giro sobre mi mismo y me dirijo hacia el cuarto de bafio para despejarme.
Tengo el cuerpo pegajoso de sudor y el suefio atado a los ojos. Hoy no abriré el grifo del
agua caliente. Necesito despertarme de una vez. Tengo poco tiempo. Estoy decidido.
Pego un brinco sobre el plato de la ducha. De mi garganta se escapa una blasfemia
aspera cuando el agua fria resbala por mi espalda. Pronto me acostumbro a la
temperatura y me enjabono con fruicion. Quiza tenga el alma mas helada que el agua.
No me extrafaria. La verdad es que mi alma dej6 de preocuparme hace tiempo. Ahora
tengo otras inquietudes, otros asuntos que me aprisionan la mente. Mis ideas hace
tiempo que no fluyen con la rapidez de antes. S6lo una es capaz de reinar sobre el caos
de las demas, una obsesion, casi paranoia, y ella es la culpable.

Alla donde mire, sea lo que sea que piense, siempre esta atado
irremediablemente a ella, a su vida, a la mia, al dolor y al desengafo, a la tristeza
impenitente que significa quererla y no tenerla. La sensacion de perdedor me quema por
dentro hasta el extremo de no sentir la ducha. Pego un pufietazo contra los baldosines de
la pared. Me hago dafio, pero esa valvula de escape a base de fuerza bruta sirve para que
me tranquilice durante unos segundos, vuelva a la realidad y cierre de una vez el grifo.
Ya me he espabilado y ademas hay sequia.

Miro el reloj. Aun tengo tiempo suficiente como para no tener que salir
corriendo. Supongo que estas cosas hay que tomarselas con tranquilidad. Estoy solo y
ya no dependo de nadie. Unicamente de mi mismo y de mi voluntad, de mi puta
voluntad. El destino esta en mis manos. /Y el de ella? ;Estd también en mis manos?
(Lo estuvo en alguna ocasion o lo ha estado siempre? Hoy lo sabra de una vez por
todas. No puedo dejar que esto quede asi, por las buenas, porque le dé la gana. Por una
vez en la vida, la ultima palabra hoy la voy a tener yo.

Me pongo unos vaqueros sucios y raidos. Son mis preferidos. A ella no le
gustaban, pero hoy lo haré con ellos puestos como homenaje postumo. Después, me
deshar¢ de los pantalones para siempre. No quiero que nada me vuelva a recordar lo que
pudo ser y no fue. Ella jamas sabrd que han ido a parar al cubo de la basura. De todas
formas, nunca le habria importado lo que hubiera hecho con ellos, pero esta noche sera
distinto. La ignorancia da la felicidad, la felicidad eterna.

Busco en el armario una de esas camisas holgadas que hay que llevar en verano.
Mejor una oscura de algodoén no demasiado fino. No quiero que se marque la pistola. Es
lo bueno de ser policia, que puedes llevar un arma por la calle sin miedo a que nadie te
diga nada. Desde luego, no la vas a ir ensefiado a todo el mundo, pero aunque alguien te
la descubriera en un bar, al entrar en el coche o... jyo qué s¢!, si se te levanta el faldon
de la camisa, basta con ensefiar tu placa y hasta ahi va a llegar el asunto. Lo que luego
hagas con el arma es cosa tuya. Hay que ver qué facil puede llegar a ser todo. Me
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acuerdo que ella siempre me decia que le daba miedo, que no le gustaba que la llevara a
casa, que cualquier dia se podria disparar y tendriamos un disgusto. Pero mujer, cémo
se va a disparar sola. Siempre tiene que haber un dedo que apriete el gatillo para que la
bala salga del cafion y rasgue el aire a trescientos metros por segundo. Eso si, librete
Dios de estar en el camino del plomo, porque a esa velocidad puede darse por muerto
cualquiera que esté en la linea de fuego a menos de cincuenta metros. Y ya no te digo si
estas a dos, a uno... a menos de medio.

Trago saliva. Extrafiamente, hoy no tengo la boca reseca. El café puede esperar a
después. Café por la noche. Café después de despertarse, aunque sea por la noche. Creo
que esto es mejor hacerlo con el estbmago vacio, que llegado el momento, el hipotético
momento, luego puedo llegar a echar la culpa de mi fracaso a unas tripas revueltas. Ni
estoy nervioso ni necesito nada para estar en plenas condiciones. Cuando hable con ella
por ultima vez quiero estar sereno, con la mente despejada y la lengua agil, que se
entere bien de todo lo que tengo que contarle antes de que llegue el final.

Pienso réapido y el reloj va mas lento de lo habitual. Estoy decidido pero parece
que el tiempo va en mi contra. jAcaso los minutos quieren que lo rumie una y otra vez?
Bastante he tenido ya con meditar mi decision como para tener que sopesarla
nuevamente hoy, ahora, cuando ya no tiene remedio.

Me pongo la camisa y la abotono con irresistible parsimonia. Luego me giro
hacia la mesilla de noche y abro el cajon. Tomo la pistola por el cafion porque la
empufiadura estd escondida debajo del tablero. Luego me hago con el cargador que esta
sobre unos blisters de pastillas para dormir. Esté repleto. Lo encajo en el culatin y dudo
si tirar de la corredera o dejar el arma sin montar. La verdad es que hoy, justamente hoy,
la ocasion requiere que esté preparada para abrir fuego sin mas necesidad que presionar
con suavidad y firmeza el gatillo. Asi que con mi mano izquierda tiro suavemente de la
corredera, con lentitud, viendo perfectamente como la bala sale del cargador y se
introduce en la recamara. Con el pulgar sujeto el martillo y lo devuelvo a su posicion de
descanso. Presiono el boton del seguro, no la vaya a fastidiar por un descuido de
principiante.

Zapatos comodos sin calcetines y a la calle. Voy hecho un cuadro, como de
costumbre. Puedo llegar a comprender que a ella le repugnara mi aspecto de cuando en
cuando, pero es mi trabajo. ;Acaso me he metido yo alguna vez con esas minifaldas tan
escandalosamente cortas? Me decia que a su edad ella estaba de buen ver y que, claro,
habia que mostrarlo y demostrarlo. Pues ella vera. Admito lo de sus piernas, pero
tampoco andaba tan sobrada de tetas y bien que se escotaba a la menor ocasion, y
siempre con esos sujetadores pretenciosos que todo lo suben y todo lo muestran. He
acabado enfermo de ver a la gente con los ojos atrapados entre los botones de su blusa,
de imaginar a mas de uno deseando quedar adherido a su pecho como un insecto en una
tela de arafa. |Y que no le falten tacones para completar el cuadro! Parece que uno
setenta y cinco de altura no es razén suficiente como para dejar de utilizar unos zapatos
con un tacén de vértigo hasta casi quedar equilibrada conmigo. Da igual botas en
invierno que sandalias en verano. ;Que es mi imaginacion? Pues lo sera, pero jamas he
estado de acuerdo con una ostentacion tan clara y provocativa del propio cuerpo. Como
si fuera una cualquiera, una cochina, una puerca. Pues a cada cerdo le llega su San
Martin, y vaya si es verdad.

(Exagerado? ;Yo, un exagerado? ;Un enfermo celoso? “Lo que pasa es que ya
no me quieres”, me decia. {Qué no la queria? ;Qué no la quiero? Valiente infamia, no...
No: valiente gilipollez, que es que a veces lo tinico que sabe hacer es el gilipollas. Y
claro, tanto va el cantaro a la fuente que termina por romperse, como la paciencia, como
la integridad, como el amor propio, como el respeto.
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Subo al coche y lo arranco a la primera. S¢ la nueva direccion de memoria. Lo
he mirado en los archivos de comisaria antes de salir. Me incorporo a la circulacion
después de mirar por los retrovisores. Apenas hay trafico en mi calle, y poco mas en la
avenida principal. En diez minutos estar¢ alli, y en otros diez todo habra terminado. Ella
sera historia y yo me iré con viento fresco. ;S6lo me quedan veinte minutos para dar el
ultimo paso? Siento vértigo y repaso mentalmente lo que hay planeado: diez hasta
origen, cinco de trayecto hasta destino. Eso suman quince. ;Y los otros cinco? jAh, es
cierto! Claro, claro... que no es cuestion de llamar y... jpum, se acabd! Hay que ser
educado y cortés, que ella me perciba entero, consciente de lo que hago, que se entere
bien de mis razones y le dé tiempo a darle un par de vueltas. No, jamas voy a admitir
sus lagrimas de agua mineral, aunque ahora no estoy tan seguro de que llore. Lo
habitual es que, aun en estas situaciones, saque a relucir su arrogancia y esa seguridad
en si misma que sabe que me repatea. Ya la estoy imaginando, si, con la cabeza firme y
la barbilla alta hasta el final. Pero no voy a darle oportunidad para que me responda.

Puntualidad britdnica. Esta noche aquella parte de la calle estd mds oscura
porque la farola que hay cerca del portal se ha estropeado. La claridad de las demas
apenas llega a iluminar tenuemente los alrededores. Aparco casi enfrente en doble fila,
junto a un contenedor verde para reciclar vidrio. Me quito el cinturon de seguridad y
saco mi teléfono modvil del bolsillo delantero del vaquero desgastado. Antes de
desbloquear el teclado se me ocurre echar una ojeada al tercer piso a través de la
ventanilla. Aun se ve la lampara encendida en el dormitorio. Bueno, voy a darme dos
minutos de margen para que baje, porque tiene que bajar, que si no al final me va a
tocar subir a mi y es preferible pasar inadvertido.

La sombra de un vecino entra en el portal. Cierra con cuidado y se va
directamente al ascensor. Veo su silueta a contraluz introduciéndose en la cabina y
después el resplandor del fluorescente desaparece hacia arriba. De nuevo queda todo en
penumbra. Asi mejor. Discrecion. Miro el reloj del tablero de instrumentos del coche.
Ha pasado un minuto. Pienso que mientras salgo y me aseguro de que la calle esta
solitaria y tranquila, el segundero recorrera otro circulo completo. Abro la guantera y
recojo la pistola que he dejado ahi antes de salir porque me molesta conducir con ella.
Salgo del coche y la encajo entre mis rifiones y el pantalon vaquero. Luego paso el
faldon de la camisa por encima. De los dos, me palpo el bolsillo superior derecho de la
camisa. Es el unico que va cerrado con una cinta de velcro. Constato al tacto que dentro
esta la placa. Un policia debe ir siempre identificado, aunque no esté de servicio. Nadie
pregunta nada, nadie sospecha nada si ensefias un placa de policia. Es una llave a la hora
de cerrar las bocas.

Miro de nuevo hacia arriba. Ahora se acaba de encender la arafia del salon. ;Sera
posible? Esta visto que no tiene prisa por bajar. jMaldita sea! Aprieto el boton del
mando a distancia que esconde la llave y los seguros del coche se cierran
automaticamente. Miro a ambos lados de la calle. Nadie. Nada. Desierta. Genial. Cruzo
de acera y me acerco al nimero treinta y siete. La puerta esta abierta, apoyada contra el
marco. Ese vecino es un imbécil. Luego la gente se queja de la inseguridad ciudadana.
Se queja al gobierno, al alcalde, a la policia, a un policia como yo. Como yo. Repito:
hay que ver qué facil puede llegar a ser todo. jQué cruelmente facil!

Subo por las escaleras. Eso me han ensefiado a hacer. Asi nunca te puedes
quedar atrapado en el ascensor, ni cuando atacas ni cuando huyes. Cada peldafio que
abordo veo su rostro, su gesto, siento sus manos, 0igo su voz. Me noto absorto,
distraido. No me la puedo quitar de la cabeza. Me sigue teniendo prisionero, pero soy
consciente de que sera por poco tiempo. Llego al rellano del tercer piso. No tengo la
cabeza donde debiera y acabo de darle al interruptor de la luz. Soy un idiota. Voy a
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descubrirme. Busco de un vistazo la letra D. Es en este momento cuando me ha
parecido escuchar un quejido, quiza un sollozo reprimido. Me acerco a la puerta y
apoyo la cabeza suavemente. Ahora ya no tengo dudas. Esta llorando, un lloro forzado,
ahogado, presa de un contenido histerismo. Por angustia. Por terror. No hay tiempo que
perder.

Saco el arma de debajo de la camisa. Me parece oir un grito sordo, un chillido
que no ha logrado salir por la boca. Es panico. Me enfrento a la puerta y le sacudo una
patada a la altura de la cerradura, con todas mis fuerzas, con toda mi furia. Un
estruendo. La madera cruje. Han saltado algunas astillas y una livida y minima nube de
polvo se arremolina a media altura. Pero la puerta sigue cerrada. Repito la coz, con mas
colera si cabe. Ahora cede un poco. Una mds y se abre de golpe. Ante mi un recibidor
minasculo que da paso a un saloén en el que adivino que estd la mujer. Doy dos pasos
adelante con la pistola encarada y los ojos bien abiertos. Quito el seguro. Soy rapido,
muy rapido. Solo ha pasado un instante desde que he tirado la puerta abajo. Accedo al
salon. Ante mi veo a dos personas. Entre nosotros no hay mas de tres metros. Un
hombre tiene agarrada a una mujer por los cabellos. Es un tipo fuerte, muy fuerte. Ella
ha perdido pie y se sujeta como puede a la mano del hombre que la aprisiona el pelo.
Sus pies son incapaces de moverse. Sus rodillas bailotean débilmente en el aire. Tiene el
vestido manchado de sangre, a la altura del estdbmago, a un lado. También tiene un corte
en un brazo y la sangre ha empezado a caer sobre el suelo de madera. Miro directamente
al hombre. Parece fuera de si. Tiene la mirada ida, una mueca de crispacion, de locura.
Esta despeinado y jadea con fuerza. En su mano derecha empuia un cuchillo de cocina
teniido de rojo.

—iPolicia!

Es lo tnico que soy capaz de decir. El hombre parece ignorarme y lanza su mano
contra el pecho de la mujer, de arriba a abajo. El acero no llega a tocarlo. He disparado
dos veces, tan ligero que los estallidos se han superpuesto y casi parecen uno. El ha
caido hacia atrés. El impacto de las balas lo ha impulsado un par de pasos y se ha ido al
suelo como un fardo. El cuchillo ha salido despedido al otro extremo del salon. Me
acerco a ¢l aun con la pistola encarada. El dedo en el gatillo. Firme, preparado para
reaccionar. Pero ¢l no va a moverse. Tiene un agujero de bala en el pomulo derecho,
muy cerca de la oreja. Veo otro agujero en el cuello. Ha empezado a brotar una sangre
oscura y espesa, pero no lo hard por mucho tiempo. Estd muerto. Imagino como tendra
la cara por el lado que no puedo ver. No, no lo quiero ni imaginar.

Me acerco a la mujer. Esta tirada en el suelo. Ha empezado a llorar con
desolacion. Le tomo la mano y la aprieto con seguridad. Veo el terror en su mirada. Le
observo el corte que tiene en el brazo. No es grave. Puede esperar. Luego le levanto el
vestido. La herida del vientre es un pinchazo no demasiado profundo aunque si
aparatoso. Le pido que se tranquilice, que ya ha pasado todo. Mientras voy hacia el
cuarto de bafio saco el mdvil y hago una llamada. Luego regreso al salon. Aun huele a
polvora. El hombre sigue inmoévil en el suelo. La sangre se va acumulando entre la
cabeza y su hombro izquierdo. Me arrodillo al lado de la mujer y le tapono la herida del
abdomen con una toalla limpia. Presiono ligeramente. Me mira entre sollozos. Le
vuelvo a tomar la mano y trato de tranquilizarla. Presto atencion de nuevo al hombre.
Tras €l observo parte de la pared del salon. Hay salpicaduras de sangre sobre la pintura
color vainilla. Veo dos impactos de bala bajo una lamina impresionista. Impresionante.
Creo empezar a escuchar las sirenas en la lejania. En unos segundos estaran aqui.

El inspector jefe esta muy alterado. Apenas se ha podido contener hasta que los
de la ambulancia se han llevado a la mujer. Me han dicho que esta fuera de peligro. En
cuanto han desaparecido los enfermeros, se ha puesto a chillar como un energlimeno.
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No le importa que haya mas agentes en la habitacién. En unos minutos llegaran los de la
cientifica y el juez, y esto sera como una iglesia en Domingo de Ramos.

—iJoder! ;Tan dificil es? —me suelta a bocajarro delante de todo el mundo—.
Teniamos el aviso confirmado. Sabiamos que podia ocurrir en cualquier momento. Era
un servicio sencillo. So6lo tenias que recoger a la denunciante y llevarla a su trabajo.
Estaba amenazada de muerte por su marido. Nos lo habia avisado. Incluso ¢l nos lo
habia advertido. jJoder, que sélo era un servicio de cinco minutos! jCinco minutos! Lo
que se tarda en coche desde esta casa a su trabajo. ;Y casi la matan! ;Pero se puede
saber en qué cofio estabas pensando? ;Cémo ha entrado el marido aqui? ;Quién le ha
abierto la puerta?

Miro el reloj. Se me acaba el tiempo. Respondo de forma sucinta. E1 hombre ha
entrado dos minutos antes que yo. Me avergilienzo de mi mismo. Como no me he podido
dar cuenta de que se trataba de aquella sombra con forma de vecino. Esté claro que tiene
las llaves del portal. Supongo que ¢l vivia aqui y se hizo una copia antes de que le
entregaran la orden de alejamiento. Seguramente la puerta de la vivienda se la ha abierto
su propia mujer. La ldgica me indica que también tendria las llaves del piso, o pudiera
ser que si ella cambi¢ la cerradura, entonces pulso el timbre y ella le abrid. Pensaba que
era su escolta, que era yo quien llamaba. No mird por la mirilla. Una desaprensiva. Lo
cierto es que ese hombre ha llegado hasta aqui y no la ha matado de milagro.

(Ha sido mi culpa? No lo sé. Quiza. Tengo la cabeza en otra parte y no puedo
evitar pensar de nuevo en ella. Pero ni ella ni yo. La culpa es de los dos, de nuestra
historia y de nuestra irresponsabilidad. Por nuestras diferencias y nuestras disputas han
estado a punto de asesinar a esta mujer. Soy responsable. He matado a un hombre
porque no estaba concentrado. Debia haberme dado cuenta cuando entro6 en el portal. Lo
hubiera detenido y entonces no habria pasado de ahi. Todo sin violencia, sin sangre.

—Ya hablaremos —me dice el inspector jefe con un cabreo de mil demonios.

Le conozco. Van a pasar varios dias hasta que se tranquilice. Me voy a la cocina
a beber un vaso de agua y me doy cuenta de que me he quedado sin tiempo. Miro por
enésima vez el reloj. Desde que me monté en el coche ha pasado casi media hora, y s6lo
tenia quince minutos, diez desde mi casa hasta aqui y cinco de aqui hasta el trabajo de
esta pobre mujer. jNo puede ser! Despliego mi teléfono movil, pulso primero el nimero
2 y luego el botdn verde. “Tecla abreviada encontrada. Marcando...”. No puedo tener
tan mala suerte. No quiero seguir perseguido por su recuerdo eternamente. Quiza me lo
merezca por haber esperado hasta el tltimo momento.

No escucho nada en el auricular. Temo que, como un fantasma, aparezca la
locucidon que informa de que el aparato estd desconectado o fuera de cobertura. Cinco,
seis, siete segundos y creo estar sordo. Impaciente, noto que voy a perder los nervios de
un momento a otro y que el teléfono va a acabar estrellado contra la pared de la cocina.
jPor fin da sefial!

—(Al6?

Es su voz, pero ella no sabe que la llamo yo porque tengo el nimero oculto.
Quiza lo intuya, pero no tiene la seguridad.

Dudo un instante antes de hablar pero al fin me decido.

—Soy yo —se sorprende. Lo he notado—. ;Estas en el aeropuerto?

—Si. Va con retraso. Poco més de media hora —acierta a decir.

Suspiro de alivio pero ella no lo ha advertido.

—Queria despedirme —continio con tono calmado—. ;Sabes? No pensaba
llamarte, pero creo que también tengo derecho a decirte lo que pienso de todo esto, de ti,
de mi. Y la verdad, antes de que desaparezcas no me resisto a tener la boca cerrada y
que te vayas de rositas sin darme oportunidad a defenderme —y escucho un leve
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grufiido de asentimiento—. Estoy de acuerdo en que no te he dado todo lo que te podia
dar, que soy un tio comodo y que me entrego tanto a mi trabajo que parece que no exista
nada mds. Pero no todo es del color con el que ti miras la vida. ;Cuantas veces he
tratado de hablar contigo y te has dado la vuelta dejandome con la palabra en la boca?
(Cuantas veces he vuelto a casa machacado y ni siquiera me has preguntado qué me
pasaba? A veces pienso qué interés tenias en que continudramos juntos. Esta bien, no
habré puesto mucho de mi parte, pero ti tampoco has hecho demasiado. En fin, que
creo que has hecho menos que yo, que no has hecho nada.

Escucho perfectamente como respira. Lo sé. Ni se ha inmutado. Me atreveria a
decir que sabia que la iba a llamar antes de que ella dé el gran salto y se esfume para
siempre. Se va al otro lado del Atlantico. Cruzara el charco para contraer matrimonio
con ese americano que conocio en la oficina y que le dio lo que yo nunca pude darle. Le
ofreci6 la oportunidad de practicar inglés... bueno, de practicar sexo e inglés. Ahora le
regala una vida lejos de mi, una nueva vida llena de lo que mas quiere, de buen sexo y
buen inglés. Quiero que sepa que sé asumir mis errores, mis faltas, mi desidia. Sé que
hasta que la he llamado estaba convencida de que yo la odiaria eternamente. Siempre
me ha dicho que era un inmaduro y un egoista, que s6lo sabia pensar en tonterias y que
todo giraba en torno a mi, solo en torno a mi. Esa es su ilusion, su deseo, su anhelo: que
yo me vea culpable y que ella se sienta odiada por mi. Pero no. Ha llegado el final, un
final planeado concienzudamente, con ideas, hechos y palabras bien escogidas.

—S¢ que tengo mucho genio —continio—, que en todo este tiempo te he dicho
cosas horribles, que incluso una vez te amenacé, pero ahora te ruego que lo borres de tu
memoria. Me avergiienzo de mi mismo. Me arrepiento y siento en el fondo de mi ser
haberte hecho dafio. Pasado mafiana te casas y eso tiene que significar una nueva vida
para ti. Te deseo que seas feliz, que te olvides de mi. Te ira bien. Reconstruye tu vida.
Es tu derecho, tu obligacion. También es la mia, y asi trataré de hacerlo. No te guardo
ningun rencor. Incluso con el tiempo te recordaré con cariio —y sé que esto Ultimo le
ha tenido que escocer en su amor propio. Le ha dolido. Pero no voy a callarme nada. No
volveré a habar con ella en mucho tiempo. Quizéa nunca.

—ijAh!, antes de despedirme, una cosa mas. Ha llegado mi reconocimiento
médico. Esta confirmado: tengo el virus VIH desde hace un afo. Seguro que tu también
—aprieto la tecla roja y desconecto el movil.

He esperado al ultimo momento para llamarla de tal forma que lo que pueda
pensar a partir de ahora le brote dentro del avion y no tenga oportunidad de dar una
respuesta rapida e impulsiva. Lo que le acabo de soltar se lo lleva de merienda durante
ocho horas. Pues eso... jve con Dios!

Mafiana serd otro dia. Redactaré el atestado de la que ha podido ser la ultima
victima de violencia doméstica en Espaiia y no ha sido. Lo habria sido por mi culpa. Por
la de ella. Por nuestra culpa. Siento que soy responsable de la muerte de ese hombre, si,
de ese cobarde, de ese cabron. Y todo porque he estado seducido por la idea fija de que
ella se vaya con mi venganza resonadndole en los oidos. Lo habia planeado con la misma
frialdad con la que ese hombre iba a matar a su mujer. El utilizé un cuchillo. Yo solo
una llamada desde un teléfono moévil que tiene el nimero oculto. El queria hacerle
sangre. Yo no. Jamas.

Mafana me va a caer una buena bronca. Serd la tltima por su culpa.

Javier Oliva — 28/04/2008



