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Una vez conocí a una idiota tan grande que no tuve más
remedio que pasarla por encima. Lo hice de la misma forma
que un coche se abalanza a toda velocidad sobre un gato ca-
llejero que, despistado y deslumbrado, finalmente perece
bajo sus ruedas. Me vi forzada a hacerlo. No podía soportar
que aquella bobalicona sintiera remilgos a la hora de escoger
entre las distintas opciones que se le planteaban para resolver
un problema. Estaba obligada a tomar una decisión, una en
concreto, y ejecutarla. Si bien no era la única que manejaba,
desde luego era la más conveniente en aquel momento, sobre
todo para mí.

Por aquel entonces yo apenas llevaba seis meses trabajando
en aquella multinacional en la que, gracias a los apellidos de
papá, había encontrado un hueco como mando intermedio
en el departamento de marketing. Era la responsable de rea-
lizar trabajos de investigación de mercado y aún no tenía a
nadie a mi cargo. Ya durante la entrevista de selección uno
de los directores de área me había informado de que, si de-
mostraba mi valía, en poco tiempo fundiría mi sección con
una dedicada a realizar análisis de canales de venta. Eso re-
presentaba dirigir un equipo de cinco personas y, lógicamente,
conseguir prestigio y poder dentro de la división. Era una
oportunidad única. No la desaproveché.

Carolina, que así se llamaba aquella tontaina, era una cin-
cuentona confinada en un departamento al que yo, desde
luego, no le encontraba ninguna utilidad. Le habían enco-
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mendado reorganizar parte de los cometidos de su sección
de forma que consiguiera ser más eficaz. Me pidieron que
empleara parte de mi tiempo en ayudarla ya que su negociado
tenía mucho que ver con el mío. Congeniamos desde un prin-
cipio, más por mi capacidad de adaptarme a las nuevas situa-
ciones que por las pocas ganas que ella demostraba por involu-
crarme en su encargo. Así que la dejé hacer. Con una meto-
dología anticuada y lenta, Carolina se deshizo en mil y un cál-
culos que representaban otras tantas soluciones al problema.
Muchas de ellas resultaban inviables, y aquellas que manifes-
taban una clara mejoría en costes y productividad pasaban
indefectiblemente por la necesaria amortización de puestos
de trabajo. Había una intermedia, sólo una, que descartaba
el despido de varios de sus compañeros. Yo sabía de sus que-
braderos de cabeza porque ella misma me los comentaba ca-
da mañana mientras tomábamos café en la sala de descanso
de la primera planta. Me hacía partícipe de la tortura que
significaba saber que estaba jugando con el pan de varias
personas, con las ilusiones de familias enteras. Toda su afecta-
da parafernalia me hacía pensar que se sentía agobiada por
ejercer aquella responsabilidad y que precisaba de mi ayuda,
pero apenas me dejó colaborar. Me hablaba como una madre
que alecciona a su hija adolescente. Sus maneras trasnochadas
y llenas de conjeturas me enervaban. La verdad es que ya
entonces no me extrañó su actitud porque me doblaba la
edad. Lo que sí me fastidiaba era que se tomara tantas moles-
tias cuando, por muy dura que fuese, tenía la solución delante
de sus narices.

Carolina presentó el resultado de su estudio y el jefe del
departamento la felicitó por su trabajo. Dos días más tarde
fui yo quien, no pudiendo soportar sus contemplaciones y su
incompetencia, me senté en el despacho de su responsable y
puse los puntos sobre las íes. Le expliqué que había una solu-
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ción mucho mejor para la compañía que aquella que Carolina
había propuesto. Presenté una alternativa dura, una de las
que ella había desechado por ser demasiado traumática, con
grandes ahorros de costes y, a su vez, varios despidos de em-
pleados.

—Y el primero —aconsejé a su jefe fijando mi mirada en la
suya— debe ser el de la propia Carolina. Con su actitud, sus
miramientos, no vamos a llegar a ninguna parte. Te lo digo de
corazón.

Y entristecí la mirada todo lo que pude.
Así que tres semanas más tarde ella acabó en su casa co-

brando el subsidio de desempleo. Yo me había hecho con las
dos secciones que me habían prometido y con cinco personas
aterrorizadas dispuestas a darlo todo por mí.

Recuerdo que aquella noche no pude dormir. La satisfacción
que me producía el deber cumplido había desterrado el sueño
de mis ojos. Aún así, a la mañana siguiente aparecí en la ofi-
cina despejada y dispuesta a tomar posesión de mi despacho
como una emperatriz lo hace de un territorio conquistado a
sangre y fuego.

Ahora me siento igual que entonces, y no me resulta ex-
traño. En contra de lo que habría podido pensar durante los
días que han pasado desde que abandoné la pensión, he lo-
grado sobreponerme y encaro mi nueva situación sabiendo
que es circunstancial, que en cuanto hable con Alfredo todo
se solucionará, porque él es de los míos y no gentuza de me-
dio pelo en la que no se puede confiar. Él sabrá encontrar un
lugar para una chica como yo y todo volverá a ser como an-
tes, como siempre ha debido ser. Tan sólo es una mala racha,
un mal momento que pasará y se convertirá en una anécdota,
como los jugadores que saben que, después de un tiempo sin
ganar, un día vuelve a aparecer el sol y regresan por sus fueros a
lo más alto, a sentarse en su trono y reinar sobre todas las cosas.



Fco. Javier Oliva

·14·

Las dos semanas que llevo en la calle me han confirmado
que soy una persona fuerte a la que nada ni nadie pueden do-
blegar fácilmente. También es cierto que, hasta ahora, el
poco dinero que me queda me ha servido para no pasar ham-
bre, y eso ya es toda una victoria. Las noches son todavía
templadas, aunque dentro de poco llegará el otoño y no será
tan fácil conciliar el sueño tumbada sobre la hierba de un
parque. Pero no debo preocuparme. Seguro que para entonces
Alfredo me habrá rescatado. Sólo es cuestión de tener pacien-
cia.

La primera noche después de abandonar la pensión la pasé
a la intemperie. No tuve más remedio. Cuando la casera me
echó escaleras abajo eran ya las tres de la mañana. Así que al
día siguiente busqué un albergue. Sabía de su existencia a
través de los reportajes que reponían en la televisión —para
mí no había nada como llegar a casa de madrugada, abrir la
nevera y atrapar lo primero que pudiera alcanzar con la mano.
Luego me trasladaba al salón para relajarme antes de ir a la
cama tras de una noche rodeada de amigos—. El recibimiento
en el albergue no fue nada del otro mundo. No hicieron pre-
guntas y me indicaron que dejara mis cosas guardadas en la
taquilla de hojalata que había junto a una cama estrecha
adornada con una colcha gris. Me informaron de que la cena
se servía a las nueve, la luz se apagaba a las once y me des-
pertarían a las siete. Después de desayunar debía abandonar
las instalaciones. Para volver a dormir allí tendría que aguardar
de nuevo turno en una inmensa cola que dejaban que se for-
mara a partir de las ocho de la tarde. Me las prometía felices
mientras dejaba mi pequeña maleta de viaje junto a los pies
de la cama. Era cuestión de tomarle la medida a la nueva si-
tuación y construir una rutina en la que me sintiera cómoda,
como si estuviera en mi propia casa. Me mentalizaría en salir
del recinto por las mañanas como si fuera a trabajar, y luego
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por las tardes acudiría a dormir. Los cambios iban a ser mí-
nimos.

Aquella primera tarde en el albergue no deshice la maleta.
Tan sólo extraje el neceser y me fui directa a asearme. Era
genial… dentro de lo que cabe. Las duchas eran individuales
y una sigue conservando cierto pudor, mucho más con personas
que no conoce, y no digo nada si encima son de baja condición.
Recuerdo que una vieja desdentada mascullaba a mi lado que
tenía suerte, que las de ese albergue estaban limpias. La an-
ciana no era demasiado exigente porque una vez puse los
pies sobre el plato y corrí la cortinilla me di cuenta de que
los desconchones y las marcas de suciedad se veían por todos
lados. En cualquier caso, hice de tripas corazón, cerré los
ojos y, casi a tientas, me lavé la cabeza y el cuerpo. Después
me vestí con ropa limpia para acudir al comedor. Sin darme
cuenta me encontré en una sala en la que tres señoronas en-
rolladas en delantales blancos nos servían la cena en unas
bandejas metálicas y grasientas. Sopa de fideos, pescado re-
bozado y una pera. Eso era todo lo que estaban dispuestas a
ofrecer. El resto de mujeres apenas abrían la boca, así que
opté por hacer como ellas —tampoco teníamos nada que con-
tarnos— y recibir mi ración en silencio, un silencio que en
unos instantes fue roto por bocas abiertas al masticar, pero
sobre todo por quejas; quejas de unas sobre otras, quejas
sobre el día, quejas sobre la noche, sobre el dinero o la so-
ciedad. Quejas sobre todo lo imaginable e inimaginable. Eruc-
tos, toses, sorbetones de nariz, espinas escupidas con violencia
al suelo, mangas hechas servilletas y servilletas hechas sudarios
para la comida no consumida. De continuar así me sangrarían
los oídos. Apenas podía mirar hacia otro lado que no fuera mi
propia bandeja. La sopa quedó en su recipiente y tan sólo me
tomé dos trocitos de pescado y la fruta. La noche anterior a
la intemperie no me había dejado descansar en condiciones
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y soñaba con una cama. Así que, antes de que todo aquel re-
gimiento de andrajosas decidiera acostarse, me fui al dor-
mitorio comunal y, tras vestirme con un camisón de algodón
estampado que había comprado el año anterior en Londres,
me metí en la cama.

Jamás pensé que unas sábanas pudieran ser tan ásperas. Ni
siquiera las que la casera había puesto en el camastro de la
pensión me habían resultado tan desagradables. Traté de dor-
mirme pero pronto me di cuenta de que había pecado de ce-
leridad. Cuando mis ojos se estaban cerrando irrumpió en la
sala aquel batallón de descuidadas que abrían y cerraban las
taquillas como si el único cometido de las mismas fuera hacer
ruido. Se despojaron de sus ropas delante de mí, delante de
todas, sin ningún recato. Algunas se iban desnudas a la ducha
y otras se metían sin dilación en la cama. ¡Qué gentuza! El
olor a jabón que salía de los baños se mezclaba con el hedor
que desprendían los retretes y los cuerpos de las que habían
optado por irse a dormir directamente. La cena comenzó a
quejarse en el interior de mi estómago y en un momento da-
do, cuando mi vecina de la derecha expulsó una furiosa vento-
sidad, una arcada se aseguró en mi garganta durante varios se-
gundos. A punto estuve de vomitar, pero pude controlarme. Una
tiene educación y sabe salir airosa de situaciones como ésa. No
desesperé. Sabía que el calvario no iba a durar demasiado.
Pronto apagarían las luces y podría dormir. Pero me equivoqué.
Al poco de quedarse todo en penumbra un concierto de ronqui-
dos, chasquidos de lengua, rechinar de dientes y ventosidades
involuntarias o forzadas volvió a inundar el dormitorio.

Dormí poco y mal. Me desperté antes de que encendieran
las luces. En cuanto las conectaron regresé a la ducha, desa-
yuné un poco de pan con mantequilla y algo parecido a un
café con leche. Antes de salir, una de las encargadas se interesó
por mi estado. Me abordó casi en la puerta y me preguntó mi
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nombre, de dónde venía, por qué estaba en esa situación y
qué sabía hacer, si tenía familia —cercana o no— y si disponía
de algo de dinero. No me extraña que se fijara en mí. Esta
gente, después de muchos años de experiencia, debe de saber
cuándo alguien con clase pasa por una eventual desgracia
ajena a su voluntad, y también cuándo un gañán se la busca
sin remedio. Y yo soy toda una señora, joven porque aún no
he cumplido los treinta y seis, pero una señora al fin y al ca-
bo. Lo que no saben es que, por mucho que quiera, lo que yo
necesito está fuera de sus posibilidades. Por eso aquella maña-
na le agradecí su interés aunque le dije que ya me las arregla-
ría, que no se preocupara por mí.

Porque no van a pasar cien años antes de que todo este to-
rrente de mala suerte vuelva a su cauce. De ser así terminaría
por ser una cincuentona sin posibilidad de maniobrar, como
la ingenua de Carolina, que por no saber no era ni siquiera
consciente de que estaba desfasada, ni de que a cierta edad
es mejor estarse quieta y dejar hacer y deshacer a la juventud,
que cualquier cosa que aprendiste ya es historia, que los
tiempos vuelan y hay que estar muy despierta para acomodarse
a la velocidad a la que se mueve el mundo, que cada día que
pasa vas envejeciendo y, si no estás atenta, te quedarás apar-
cada a un lado viendo desfilar a los demás. La experiencia no
puede ser un grado cuando eres incapaz de sincronizarte con
la tecnología y las novedosas relaciones sociales. Siempre ha
ocurrido así y siempre ocurrirá. Sólo unos pocos elegidos son
los únicos en sobreponerse y seguir eternamente en la cresta
de la ola. Y yo pienso ser una de esas privilegiadas. Estoy en
la flor de la vida. Ni siquiera he llegado aún a la mitad. Si no
fuera por cómo me han puesto la zancadilla, ahora estaría en
la cima del mundo y no buscando algún lugar donde pasar la
noche o cualquier cosa con que taparme los pies, porque de
madrugada ya empieza a refrescar.



Fco. Javier Oliva

·18·

Pero no debo ser agorera. Sé que es una mala racha que
pronto pasará. En cuanto Alfredo regrese de viaje hablaré
con él para explicarle qué ha sucedido y cómo estoy. Toda
esta mierda tocará a su fin y sólo será un mal recuerdo. Él me
ayudará. Entre iguales nos entendemos. De momento, tengo
ración extra de aire libre, que no es poco.

Mientras observo el escaparate de esta tienda de ropa me
acuerdo de Carolina. Ambas son decadentes. Este tipo de
prendas sólo sirven para cubrir las arrugas de los ancianos y
hacerlos, con patetismo, más aparentes, más presentables
ante la sociedad. Así se les va preparando una fachada decorosa
antes de que mueran, como una mortaja provisional que les
anuncia su propio final con una buena dosis de anestesia. Ha-
ce décadas era aún peor, que las viejas iban siempre de negro.
Aquello era triste, tétrico, que yo creo que se morían más de
pena que de otra cosa.

Mi reflejo en el cristal me dice que yo no voy a acabar así.
Conservo la cabeza alta, la frente despejada, la barbilla mi-
rando al frente. Los sudarios en vida no van conmigo. Mi
cuerpo no los admitiría. He nacido para vestir colores alegres,
estampados de flores o de fantasía, tacones de diez centíme-
tros y medias de seda. ¡Lástima de melena! Los reflejos de
peluquería se están quedando a medio desteñir y acentúan
aún más las raíces castañas. Horrible, impresentable. También
sé que mis ropas ahora no son como las de antes, pero esta
camiseta aún me sienta de maravilla, como si me la hubieran
hecho a medida, aunque algunas manchitas no las haya podido
quitar. Es lo que ocurre con el blanco, que realza mi pecho
de una manera sugerente pero se ensucia con rapidez. De to-
das formas, ¡cuántas quisieran a mi edad tener las tetas tan
bien puestas como las tengo yo!, sí, con algo de ayuda, pero
mirando al cielo. Mucho más agradecidos son los pantalones
vaqueros, que nunca se sabe si están sucios o recién sacados



Cruzar el río

·19·

de la lavadora. Y mientras me contoneo delante del escaparate
advierto que tampoco he perdido tanto peso, que el trasero
sigue apareciendo algo respingón y las caderas siguen marca-
das. Lo que te digo, que estoy lista para volver cuando sea
necesario. Sólo me hace falta un paso por la peluquería y
comprar ropa nueva. Incluso la maleta que arrastro no desen-
tona: azul ribeteada en blanco. Perfecta.

Y es que no podría ser de otra manera. Soy una Sáiz de la
Encina, y los que tenemos clase no la perdemos por el simple
hecho de sufrir un tropezón. Ya me lo decía mi abuela:

—Marita, un día tú serás alguien grande, una princesa, o di-
plomática, o catedrática, o directora general, o quizá presi-
denta… Igualita que tu padre.

Se equivocaba en lo referente a papá, que no en lo otro.
Lo que pasa es que la envidia es muy mala, y hay veces que
te sorprende con la defensa caída y no te deja tiempo para
que puedas revolverte contra ella, pero sólo se necesita un
pequeño esfuerzo para plantarle cara otra vez. Así hemos si-
do siempre los Sáiz de la Encina, una familia distinguida, con
influencia, una verdadera estirpe de triunfadores, con una
fama que nos hace justicia, con contactos, con poder, con
dinero. Eso es lo que siempre me decía papá, que me debía
a mi apellido y no podía deshonrarlo. Incluso después de ha-
berse separado de mamá seguía con su cantinela, y eso que
el divorcio fue una tragedia que hubo que atenuar ante nuestro
amplio círculo de amistades. Lo que decía antes, que la envidia
es lo peor que se te puede cruzar en la vida. Cuántos de
nuestros amigos, según mamá, habrían querido abandonar a
sus mujeres y no podían hacerlo porque eso no es de hombres,
que el que se compromete lo hace para toda la vida, porque
es lo digno. Y aquel que era osado y daba ese paso se enfren-
taba a un batallón de habladurías que no pararían hasta des-
prestigiarlo.
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Decente o no, yo apenas era una adolescente cuando papá
decidió vivir su vida. Eso sí, lo hizo porque le dio la gana,
sin mala baba, sin interferencias, que nunca supimos que hu-
biera otra mujer que ocupara el sitio de mamá. Eso no lo hu-
biera consentido nadie, ni mamá, ni yo, ni mucho menos mi
hermano, que él siempre ha sido muy tradicional, como debe
ser. Creo que ésa fue la causa que evitó que la salida de papá
fuera un trauma. Siempre me he llevado a las mil maravillas
con los tres, y así lo sigo considerando aunque Juanjo ahora
no me haga mucho caso, que sé que es algo pasajero y que
pronto se le olvidará, en cuanto yo levante cabeza. Compren-
derá que su enfado es absurdo, que no puede durarle eterna-
mente. Todo volverá a ser como en aquellos días, que nos
llevábamos como hermanos, esto es, unas veces bien y las
otras no tan bien, pero nos queríamos y nos ayudábamos siempre.

Lo mejor de la separación de papá y mamá fue que nosotros
nos quedamos en tierra de nadie como únicos beneficiarios
de todas sus ilusiones, porque lo hicieron tan bien, con el ho-
rizonte tan marcado en nosotros dos, en nuestro futuro, que
ni siquiera fijaron un régimen de visitas. Todos éramos libres
de ver a quien nos diera la gana las veces que hiciera falta. Y,
que yo sepa, nadie se quejó. Tanto Juanjo como yo —y creo
que en mi caso era aún más descarado—, nos dedicamos a ti-
rar de la cuerda de uno y otro lado para sacar más provecho.
Es lo que siempre hemos escuchado que se hace en estos ca-
sos. ¿Por qué no aplicarlo? Mamá se quedó con el piso en el
mejor barrio de la ciudad y él se compró un apartamento a
cuatro manzanas. Así que, aunque Juanjo y yo vivíamos en
casa con mamá, podíamos acercarnos a ver a papá cuando se
nos antojase. Lástima que fuera algo más duro de pelar que
ella. Pero lo comprendo, porque era mucho mayor y eso le
hacía retraerse a la hora de colmar todos los deseos de los
que, intencionadamente, yo le hacía partícipe.
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No recuerdo una adolescencia triste o llena de dificultades.
Al contrario. Admito que lo pasé estupendamente aunque sólo
nos reuniéramos todos cuando había alguna celebración fami-
liar que nos obligaba a coincidir. Harina de otro costal fue la
juventud, porque estando en un colegio de pago las dificultades
se superan por las buenas o por las malas. Tanto papá como
yo sabíamos que el último curso de bachillerato iba a ser un
escollo difícil de sortear, máxime cuando en mi etapa escolar
las profesoras me conocían de toda la vida. Me mostraban su
comprensión cuando me empecinaba en no admitir algunas
de las exigencias que, aseguraban, eran propias de una educa-
ción esmerada. Papá estaba decidido a que diera el salto,
dejara de lado a las monjitas con cara de palo y me convirtiera
de una vez en una mujer adulta, aunque no hubiera hecho
aún los diecisiete años.

Ingresé en uno de esos centros estrictos hasta decir basta
con la excusa de que saldría preparada con ventaja para ac-
ceder a la universidad. Es lo único que puedo echarle en ca-
ra, porque gracias a su testarudez —y al apoyo de mamá—
aquel último año fue un completo desastre. No me adapté a
unas reglas enmohecidas y carentes de sentido, ni a un régimen
académico más parecido a uno penitenciario. Yo creo que,
además, aquellos vetustos profesores no tenían ni idea de
quiénes éramos los Sáiz de la Encina. La media académica de
mi expediente se despeñó y aprobé los exámenes de ingreso
gracias a un milagro. Fue mamá quien entonces tomó cartas
en el asunto. Sabía que después de una dictadura sobreviene
siempre un periodo de libertinaje irrefrenable. La Historia
así lo demuestra y contra ese tipo de memoria resulta im-
posible luchar. Es preferible ser inteligente y tomar el ejemplo
al pie de la letra. Así que mi madre se aplicó el cuento y, en
lugar de permitirme ir a la universidad pública, me matriculó
en una privada de la que tenía muy buenas referencias y de
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cuyos recibos se haría cargo papá. De esa manera aseguraba
para su hija una licenciatura otorgada por una distinguida ins-
titución y con notas impecables. Y así fue.

Papá no pudo verme con el título en la mano. Un accidente
de tráfico se lo llevó antes de que terminara mis estudios en
la facultad. Lo peor no fue su muerte como tal, sino el rosario
de visitas que hicimos al hospital en un sinsentido incompren-
sible, porque desde el mismo momento en que lo ingresaron
estaba clínicamente muerto. Su maldita manía de no ponerse
el cinturón de seguridad provocó que, al salirse de la carretera
e impactar de lleno contra la mocheta que delimitaba una
acequia, su cuerpo se deshiciera por dentro y parte de su ca-
beza se fundiera con el parabrisas. Las heridas adornaban su
frente de forma macabra, como si hubiera tenido una corona
de espinas. Tuvimos que soportar más de quince días de mar-
tirio viendo cómo su cuerpo se licuaba poco a poco hasta
que, una mañana de marzo, descansó por fin.

Tres meses más tarde me licencié. Después de un verano
que disfruté como si fuera una auténtica despedida del mundo
académico, me puse a buscar trabajo. Mi primer objetivo
era contactar con los amigos de papá. Él siempre había sido
un hombre muy bien relacionado. No había hecho otra cosa
en la vida que evaluar, dirigir y presidir. Así que no fue com-
plicado que varios de sus amigos se plegaran a la exigencia
que el recuerdo del señor Sáiz de la Encina había dejado im-
preso en sus memorias. Porque, ya que podía hacerlo, lo ló-
gico era utilizar su buen nombre para abrirme camino. Ade-
más, de esa manera ganábamos todos: yo, al tener despejado
el acceso al mercado laboral; y ellos, al saber a quién estaban
contratando, alguien conocido de quién fiarse, no a una cual-
quiera. Todos jugábamos sobre seguro. Papá no lo hubiera
visto así. Por supuesto, cuando él era joven y comenzaba a
medrar en las compañías en las que trabajó se valoraban otras
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cosas. Eran otros tiempos, tiempos de viejos. A la gente se la
respetaba por lo que había hecho. Incluso cuando yo comencé
a trabajar importaba mucho la calidad de mi expediente aca-
démico y qué clase de estudios había cursado. De cualquier
forma, lo que no tiene discusión posible es que los apellidos
siempre han sido una carta de garantía. Por lo tanto, era el
momento de enterrar antiguas tradiciones, dar un paso al
frente y hacerme valer por quién era. Llevar el marchamo
Sáiz de la Encina era más que suficiente.

Lo que ocurre es que, aunque lleve la misma sangre co-
rriendo por mis venas, siempre he sido distinta a papá, a ma-
má, a toda la familia y, sobre todo, a los viejos. Tengo más
miras que ninguno, soy más inteligente, más ambiciosa y no
pierdo el tiempo con tonterías. Papá me decía de bien pequeña
que había que aprovechar cualquier oportunidad cuando se
presentaba, pero siempre sin menoscabo de las responsabilidades
y del trabajo. Y yo me reía porque, cuando hablaba así, siempre
apuntillaba que él ya había sufrido bastante y que por eso dedica-
ba la mayor parte del día al ocio, que además estaba en la se-
gunda mitad de su vida, concretamente en la mitad rápida.

—Marita, hasta que conseguí llegar a la cima todo había si-
do cuesta arriba —me dijo una noche cuando llegué a casa
después de haber pasado la tarde con unos amigos. Ante mi
aparente desidia, ¡cómo no!, sacó su tema de conversación
preferido: mi futuro—. Al principio, cuando eres joven, la vi-
da parece que va a cámara lenta. Te entiendo perfectamente.
A mí me ocurría lo mismo. Todos esos años estudiando, o en
mi caso trabajando hasta la noche… El tiempo me parecía
endemoniadamente lento. Pero gracias al tesón y a la constan-
cia marqué mi propio camino y conseguí triunfar. Y entonces,
cuando coroné la cumbre de mi carrera, me di cuenta de que
el reloj se había vuelto loco, que aceleraba y aceleraba sin
razón aparente. ¡Está claro, Marita! ¿Es que no te das cuenta?
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—¿De qué? —le pregunté con la cabeza en otro lado.
—Ahí arriba no te queda más remedio que dejarte deslizar

hacia abajo. Por eso el tiempo pasa veloz, mucho más que
cuando subes.

—Papá, no te entiendo una palabra.
—A ver… —dijo frotándose las manos con entusiasmo—. Aho-

ra que ya tienes carné de conducir lo entenderás perfectamen-
te. Así que grábate en esa cabecita de loca que tienes que, a
medida que cumplas años, el tiempo se asemejará al depósito
de gasolina de un coche.

Debí ponerle la misma cara que una vaca mirando un tren.
Así que, como solía hacer cuando se disponía a sentar cátedra
o dictar sentencia, o simplemente a soltar una frase lapidaria,
se atusaba con los dedos aquel bigotillo pasado de moda y es-
cupía su teoría divulgativa plagada de ejemplos ilustrativos.

—¿Has observado alguna vez con detenimiento la aguja
que marca el nivel de combustible dentro del depósito? —me
preguntó desafiante para suscitar mi curiosidad.

—Es blanca y se ilumina por las noches —le respondí sin
saber a dónde quería ir a parar.

—Si te has dado cuenta, la aguja tarda una eternidad en al-
canzar la marca que señala la mitad del tanque pero, una vez
que lo sobrepasa, cae en picado. Pues eso mismo pasa con la
vida, que sabes que has alcanzado la mitad de tu existencia
el día que te das cuenta de que ya estás en la cuesta abajo.
Lo que te decía: la mitad rápida.

Gráfico y aplicado como pocos; explícito y convincente
como siempre. Así era papá, que no sólo te daba una clase
maestra con dos pinceladas sino que, además, era capaz de
hilar un tema con otro de una forma prodigiosa sin venir a
cuento. Parecía tener el discurso escrito y ensayado desde
hacía días. Lo único que no cambiaba nunca era el final: no
debía olvidar que mi obligación sería trabajar toda mi vida,



Cruzar el río

·25·

que la propia experiencia era un grado, porque de la expe-
riencia ajena nadie era capaz de aprender.

¡Menuda forma de ver las cosas! Yo quería mucho a papá
pero no estoy de acuerdo con todos sus axiomas. A mí me
queda mucho más que la mitad de una vida. Me juré que ha-
ría lo que fuera necesario para que el tiempo transcurriera
igual de lento tanto hasta llegar a la cima como después de
haberla coronado. Y lo he conseguido hasta el momento. ¿Y a
quién se lo voy a contar ahora, a los viejos, para que se rían
de mí y me digan que no sé lo que digo? ¿Qué les voy a de-
mostrar? ¡Bobadas! No merece la pena. Nunca entenderían
que las cosas pueden ser diferentes a como ellos las vivieron.
De hecho, son diferentes. Se han quedado obsoletos. Creen
que aún tienen algo que aportar pero ya no sirven para mucho.
El tiempo, la gente, las tecnologías, la vida misma les ha su-
perado. Por eso es mejor retrasar esa segunda etapa lo máximo
posible, vivir intensamente, carpe diem.

Ahora, mientras camino por esta avenida atestada de gente,
noto cómo las miradas se clavan en mí. Sólo ven a una mujer
en camiseta y vaqueros tirando de una maleta de viaje cuyas
ruedecitas no paran de chirriar. Ya por ese simple hecho te
observan de forma prepotente, altiva, creyéndose superiores,
porque ellos hoy tienen donde comer, donde dormir, donde
caerse muertos. Y todo esto con matices, que seguro que la
mayoría muestra una lengua muy larga pero si te pones a ver
realmente qué tienen descubres que detrás de sus palabras
no hay nada de nada. Sus tesoros no pasan de ser una ratonera
hipotecada durante medio siglo, un legado de protección
oficial que heredarán sus hijos, incluso sus nietos. Ésa es su
conquista. ¡Ja! Si ellos supieran quién soy en realidad no se
atreverían siquiera a mirarme de espaldas. No se dan cuenta
de que estoy pasando por un mal momento, de que todo es
circunstancial, de que ha sido sólo un golpe de mala suerte,
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que aunque me señalen con sus pupilas ignorantes yo no tengo
nada que ver con todo esto. Hay veces que algunos me con-
templan con tal arrogancia y desprecio que me encaro y les
pregunto que qué se han creído, que yo soy toda una señora,
mucho más educada que ellos, que dejen de mirarme con
desconsideración —a veces incluso con miedo—. Deberían
replantearse esa actitud porque cualquier día de estos volveré
a estar arriba y no sabrán a qué atenerse.

Y yo, sí.



Cruzar el río

·27·

Me da mucha pereza volver al albergue. Queda lejos de
aquí y no me va a dar tiempo a ponerme a la cola con garantías
de conseguir una plaza. En realidad, pensándolo bien, tampoco
me importa demasiado. Las noches todavía son templadas.
Con que me ponga un poco más de ropa durante la madrugada
es suficiente. Me siento mucho mejor si no tengo que mezclar-
me con esa manada de desarrapadas, que es que no hay quien
las aguante. Y ya no me refiero a las continuas faltas de edu-
cación, que nunca he soportado las malas maneras; es que la
sola presencia de cualquiera de ellas es ya de por sí muy
desagradable. Al menos podrían pensar un poco en los demás,
cuidar su apariencia, dejar de lado esos chándal zarrapastrosos,
las baratas camisetas promocionales, los pantalones militares de
mercadillo, en definitiva, estar un poco más presentables.

Cuando visité Canadá me llamó la atención que allí los va-
gabundos van de otra manera. Siempre mantienen las formas.
Si piden una moneda, lo hacen con educación. Si pretenden
ayudarte con las bolsas del supermercado, se ofrecen con
educación. Si quieren beber, lo solicitan con educación. «Gra-
cias», «por favor», «de nada». Desde luego que no van a la
última en lo que a moda se refiere, pero no se respira la in-
dolencia que desprendían todas éstas la otra noche en el al-
bergue, que no hay nada peor que ese hedor que se te cuela
hasta el alma. Es cierto que Canadá es más rica que nosotros,
pero también poseemos ciertos recursos, que la otra noche
tenían todas la ducha al alcance de la mano y muy pocas fue-

II
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ron las que se acercaron a ella para rascarse la roña que les
cubría la piel. No sé cómo pueden resistirlo. Entiendo que a
diario es difícil encontrar un lugar, tiempo e intimidad para
lavarse porque también me ha pasado a mí, pero teniendo la
oportunidad de hacerlo cada dos o tres días… Incomprensible.
No me cabe en la cabeza cómo pueden vivir así, sin asearse,
sin cepillarse los dientes, aunque recuerdo perfectamente
que a más de una no le hacía mucha falta, que para las tres o
cuatro piezas sanas que le quedaban en la boca era preferible
dejar que se le cayeran y hacerse con una dentadura nueva.
O aquella otra, con el cuerpo lleno de cicatrices, que se pa-
seaba desnuda con la toalla en la mano como si fuera la reina
del dormitorio. Tenía una actitud más prepotente que el resto
y no dejaba de ser una puta venida a menos, fuera ya del
mercado por los años y también por los zarpazos de chulos y
clientes, tajos remendados que cruzaban sus carnes blandas y
viejas. O la jovencita que cenó y desayunó al final de la me-
sa, siempre cabizbaja, siempre meneando la cabeza de ade-
lante hacia atrás, siempre sola. O aquella de la que era impo-
sible distinguir si bebía para olvidar o para camuflar la pesti-
lencia que desprendía su aliento, o su compañera, que decía
que ya se había liberado de las drogas pero yo seguía viendo
las marcas de los picotazos en sus antebrazos. Ninguna de las
dos podía articular una palabra con claridad. Se atragantaban
con su propia miseria. No sé cómo se entendían. Quizá ni si-
quiera lo intentaran y únicamente se dejaran llevar por hacerse
mutua y sorda compañía.

Lo que está claro es que esta gente no llevaba ahí toda la
vida pero estaba predestinada a terminar así, o al menos
predispuesta, encaminada, dirigida. Quien no ha mamado una
mínima educación en ciertos ambientes, quien no ha tenido
nada y no ha podido sembrar, luego no puede pretender ir
recogiendo frutos. Bueno…, es que ni siquiera saben lo que
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hay que hacer para conseguirlo. Por eso no se le pueden pe-
dir peras al olmo. Haber nacido en una familia del montón
tiene esos riesgos. Éste era uno de los axiomas que de vez en
cuando repetía papá y tenía toda la razón, porque la ignorancia
es como una venda en los ojos que no te deja ver más allá.
Seguramente todas estas mujerzuelas comenzaron este camino
siendo adolescentes y, claro, ya no hay forma de enderezarlas.
Cuando una tiene unos padres en condiciones, aunque les
duela y tengan que tirar de mano abierta para darte una bo-
fetada, las cosas son de otra manera. Conmigo nunca lo hi-
cieron porque yo no era una descarriada, pero de haberlo
sido no se lo hubieran pensado dos veces. Y luego, por su-
puesto, que, a Dios gracias, no somos todas iguales. Porque
yo desde bien pequeñita tenía mi educación, mi familia, mis
amigas del colegio, un futuro…. Que yo no estuve ni cinco
minutos en el paro cuando terminé mis estudios. Es cierto
que era época de bonanza, pero no era tan fácil como la gen-
te se piensa, así, chascar los dedos y sacar un buen empleo
de la chistera.

Con mi padre muerto fui yo misma quien se tuvo que batir
el cobre y comenzar a buscar trabajo. Su apellido, mi apellido,
bastó para acercarme a varios de sus amigos que se desvivieron
por incorporar a una Sáiz de la Encina en las plantillas de sus
compañías. Apenas tardé un suspiro en encontrar un puesto
acorde a mi posición. Nunca he entendido por qué hay gente
que piensa que es preferible comenzar desde abajo si tienes
oportunidad de hacerlo desde la mitad del escalafón. Eso fue
justamente lo que conseguí. Me sentía como si me hubiera
saltado varios cursos en el colegio, lo cual era un ahorro de
tiempo muy significativo. Así que no rechacé la oferta, funda-
mentalmente porque me aseguraron una gran proyección, que
una chica como yo lo era entonces —apenas contaba veinticua-
tro años— tenía un gran futuro al alcance de la mano. No les
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iba a decepcionar. Había disfrutado de una buena formación
y poseía como arma secreta y definitiva el recuerdo de mi
padre. Por eso arranqué con toda la fuerza que se le presupone
a una mujer de mi posición. Por eso Carolina no fue una rival
de categoría para mí. Por eso sucumbió ante la sangre nueva.

Comencé como mando intermedio y en seis meses me situé
como jefa de una sección gracias a saber cómo tenía que tra-
bajar. Además, moverse por aquella compañía de dinosaurios
era muy sencillo. Los empleados estaban demasiado acomoda-
dos en sus puestos. Eran mucho mayores que yo y no sospecha-
ban que mientras dormitaban en sus sillas los tiempos habían
cambiado. Tan sólo se preocupaban por cumplir con su obliga-
ción y hacer bien su trabajo. No les inquietaba tener las espal-
das descubiertas. Y esa no es forma de prosperar, porque si
algo aprendí rápidamente fue que cualquiera te podía liquidar
en cuanto te descuidaras. Una persona que no se preocupa de
tener a raya a sus enemigos no puede tener un puesto de res-
ponsabilidad. Y si no es cierto, que se lo pregunten a Carolina,
que entonces se dedicaba a nadar como una sirena en un es-
tanque mientras otra —yo— le quitaba la ropa. Porque, siendo
sincera, aquella mujer no tenía capacidad para hacer las dos
cosas a la vez. Además, ¿quién podía sospechar de mí, de
una jovencita recién contratada, una muchacha de buen ver,
casi una Lolita —como escuché en cierta ocasión calificarme
a un imbécil en la sala donde solíamos desayunar?

Siempre he pensado que, si se pone empeño, no hay labor
que no se pueda realizar. Bueno, admito que hay gente que
por mucho tesón y perseverancia que ponga en un asunto ja-
más podrá llevarlo a buen fin, pero para una persona normal
es pan comido. Por eso en poco más de un año me asenté en
mi nuevo cargo, con un despacho que daba a una gran avenida
y con una caterva de subordinados que superaba la docena.
Necesitaba mano de obra para llevar a cabo todas las tareas
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que me encomendaba el director de área. Tenía buenas ideas
aunque mucha gente no las compartiera. Al final me salía casi
siempre con la mía y lograba imponer mis criterios sobre los
demás. Reconozco que alguna vez tuve que utilizar una sonrisa
algo zalamera, pero las armas que tiene cada una están para
usarse cuando es preciso, y yo no iba a desaprovechar ninguna
oportunidad de seguir haciéndome un sitio en aquella compañía.

Recuerdo que, harta de esperar el momento de subir un
peldaño más, el cielo se abrió sobre mi cabeza cuando entré
a formar parte de un equipo para colaborar en un nuevo pro-
yecto que pretendía reinventar estrategias de ventas. Acaparé
la parte publicitaria y me enfrenté a dos de mis compañeros
—Pablo y Lola—, dos zoquetes que pensaban y repensaban las
cosas hasta la extenuación. Era desesperante. Uno porque
llevaba allí toda la vida y presumía de conocer el negocio
como la palma de su mano, y la otra porque no tenía la más
mínima intención de explotar la ocasión que se abría ante
ella. Desde mi punto de vista, lo único que hacían era ralentizar
el ritmo de trabajo hasta la exasperación y poner en entre-
dicho mis ideas, mis buenas ideas. Así que, harta de tener
que compartir el proyecto con ellos, me reuní con el director,
le expuse mi propia visión de lo que había que hacer y me-
nosprecié sin ningún remordimiento posterior el trabajo que
hasta entonces habíamos desarrollado en común. No me dolió
en prendas hacerlo porque, en realidad, lo que habíamos he-
cho juntos —que era bastante poco— no servía para nada. El
tiempo consagró mis intuiciones y en unos meses demostré
que tenía razón. Ordené a mi equipo diseñar una campaña,
pacté con nuestros proveedores nuevas condiciones de dis-
tribución y venta y, aunque en un primer momento los números
no fueron tan buenos como había planeado, puedo asegurar
que el resultado fue todo un éxito, por mucho que lo negaran
mis dos compañeros. Así que apenas año y medio después de
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haber aterrizado en mi despacho pude abandonarlo y cambiar-
lo por uno más grande, en una planta más alta y con más luz
natural. Y es que el reconocimiento a mi talento me había
encaramado a una jefatura de departamento, no sin antes
negociar con el director de área mi nueva retribución. Ni
qué decir tiene que aceptó.

Marita Sáiz de la Encina había conseguido en apenas dos
años lo que a los demás les llevaba un lustro. Tampoco era de
extrañar. Al menos yo ni me lo planteaba. Es lógico que ocurran
estas cosas cuando las personas saben trabajar y llevar las
riendas como es debido. Aquel ascenso me reportó una buena
nómina mensual, dos pagas extraordinarias y un bonus a final
de año que, en ningún caso, podía resultar menor del quince
por ciento de mi salario bruto anual. No era nada exagerado
si lo comparamos con los ingresos millonarios que había con-
seguido para la compañía, aunque algún resentido pensara
que con aquel trato estaba demostrando obtener ciertos pri-
vilegios de la dirección. Se equivocaba, y lo digo de corazón,
pero aunque hubiera sido así, las concesiones son para quien se
las gana. ¡Qué mala es la envidia y cuánto daño hace a la gente!

Me dediqué a dirigir mi equipo, que se había estabilizado
en diecisiete personas. Era gente que sabía llevar a buen tér-
mino sus cometidos, muy profesional y especializada. A veces
utilizaban una jerga técnica que yo no entendía, y en alguna
ocasión tuve que sacarlos del despacho porque no me enteraba
de las ideas que, con actitud sometida, plantaban sobre mi
mesa. Así que generalmente observaba sus propuestas durante
varios días y al final tomaba la decisión de llevarlas adelante,
más por la seguridad de saber que estaban soportadas por mi
equipo que por estar de acuerdo con proyectos que, algunas
veces, no llegaba a comprender o a compartir del todo. En-
tonces les apretaba las tuercas para que lo desarrollaran en el
menor tiempo posible. Era necesario extraer sin compasión
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el ciento diez por ciento de su capacidad para que yo siguiera
a la vanguardia de la compañía. Aquellos días, cuando mediada
la tarde abandonaba el despacho y volvía a mi casa, los dejaba
trabajando hasta altas horas de la noche. Mi misión, como
responsable, era velar porque siguieran el buen rumbo, y eso
hacía. Había mañanas que me miraban con cierto recelo,
quizá fruto de la presión que imprimía a los proyectos o del
cansancio acumulado, pero no les decía nada. Había que man-
tener las distancias, porque nunca he entendido a esos jefes
que tratan de hacer piña con sus subordinados. Al final lo úni-
co que consiguen comportándose así es que le pierdan el res-
peto. Si la responsabilidad era mía, ellos no tenían por qué
entrometerse. Les permitía que hicieran alguna sugerencia,
pero las decisiones las tomaba yo, y para eso necesitaba tran-
quilidad y tiempo. Si me hubiera dedicado a echarle horas
delante de la pantalla de un ordenador habría terminado as-
fixiada, falta de sueño y mal alimentada, y de esa manera no
hubiera podido cumplir con mi cometido.

Lo que ellos no sabían es que también tuve que hacer sa-
crificios, que mamá por aquel entonces ya comenzó a sufrir
sus ataques y hasta estuvo ingresada un tiempo. Yo no podía
ir a verla todo lo que hubiera querido porque tenía que seguir
al pie del cañón, que aunque estaba bien asentada, en toda
multinacional que se precie siempre hay momentos convulsos
y es necesario estar alerta para que nadie pueda echarte en
cara no haber estado en tu puesto cuando se te requería, que
hasta las excusas más banales pueden resultar definitivas cuan-
do alguien te quiere fuera de la circulación.

Había una chica en mi departamento, algo más joven que
yo, que tenía muchos humos. Es cierto que era muy buena en
lo que hacía y, además, le gustaba su trabajo. Su actitud la
postulaba como responsable de una de las secciones que yo
quería abrir en mi departamento. Dependería directamente
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de mí. Pero resultó que le faltaba clase para mandar. Por lo
visto, según me enteré, decía a mis espaldas que mi puesto
tendría que haber sido para ella y que, tarde o temprano,
pensaba abordarlo. La realidad era otra, porque era yo quien
estaba arriba. Debía defender mi posición de los ataques de
aquella entrometida con aires de grandeza. Así que le ordené
que revisara los procedimientos internos del departamento y
todos aquellos en los que hubiera interrelación con las áreas
comercial y de administración. Mercedes, que así se llamaba
aquel toro de lidia, hizo honor a su fama y, después de tres
meses de apenas dormir y malcomer bocadillos al mediodía,
me presentó un carpetón con el resultado de su misión. Esa
misma tarde subí a ver al director y le expuse mi iniciativa.
Nunca pensé que aquel hombre serio, formal, algo estirado y
de formas correctas y controladas, se entusiasmara tanto vien-
do las correcciones que le había mostrado con cierta cautela.
Me felicitó y me animó a seguir por aquel camino.

—Espero poder satisfacerte —recuerdo que le dije—, porque
no creo que pueda seguir remando mucho más tiempo a con-
tracorriente.

—¿Qué es lo que te ocurre? —se interesó con gesto afecta-
do—. ¿Tienes alguna dificultad?

—Se trata de Mercedes —le expliqué—. Se ha dedicado a
cuestionar todas mis decisiones retrasando sobremanera la
finalización del proyecto y enrareciendo el ambiente entre
sus compañeros. La verdad, Ginés —le dije apoyando mi mano
sobre su brazo—, yo no sé si voy a poder seguir así…

Hubo un breve silencio.
—Tienes todo un problema —me aseguró compartiendo mi

preocupación—. Trata de resolverlo de raíz o tendrás aún
más complicaciones.

Mercedes fue relegada poco a poco a labores administrati-
vas y terminó por deprimirse. Eso me demostraba que le fal-
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taban hechuras de responsable. Muchos humos para tan poco
fuego. Si se hubiera revuelto en contra de aquella maniobra,
si hubiera tenido la suficiente valentía como para plantarme
cara, otro gallo le hubiese cantado. Una actitud desafiante,
quieras que no, me gusta, me motiva. Habría terminado por
reconducir la situación y hacerla mi aliada. Pero conozco
bien a las gallinas que quieren emular a gallos de corral. Al fi-
nal sólo tienen valentía para abrir la boca cuando no tienen
delante a sus superiores. Y Mercedes era una de ellas. Dos
meses más tarde terminó por irse a su casa con una baja por
depresión bajo el brazo. Me faltó tiempo para quejarme a
Ginés de que yo no podía seguir rindiendo al mismo ritmo
con un hueco vacío en mi plantilla. Fue tanta la presión que
hice para cubrir aquella plaza que, en cuanto Mercedes se sintió
recuperada y apareció por la oficina, sólo le dio tiempo a recoger
sus cosas para trasladarse a otro departamento. Cubrí el puesto
con alguien menos eficaz pero más dócil. De esa manera pude
continuar mi vida sin preocupaciones ni sobresaltos.

Aquello sí era un verdadero trabajo y no la mierda que me
han ofrecido estos dos muchachos que me acaban de despertar
en el parque. Me incorporo y me quedo sentada en el banco
mientras me froto los ojos aún atrapados por el sueño. Cuando
logro abrirlos, observo a un chico calvo acompañado de una
jovencita rubia que apenas debe sobrepasar la veintena. Dicen
que son asistentes sociales y se brindan a echarme una mano.
Antes de mostrarme sus buenas intenciones se han interesado
por mi nombre, por si me encuentro bien, que si era nueva
en el barrio, que no me habían visto antes… Les he contestado
con evasivas. Ahora me preguntan si estoy casada, si tengo
hijos, si mi pareja me ha pegado, si me ha echado de casa o
me he ido yo por voluntad propia. No tengo por qué contarles
mi vida. Pero son persistentes y siguen preguntando sin cesar,
que si tengo dinero, que si tengo estudios, que si pueden ha-
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cer algo por mí. ¿Ellos? ¡Pero si no han salido del cascarón!
Son personas como éstas las que te lían. Ofrecen echarte una
mano y luego te la quitan. Y yo, que soy una confiada, caigo
en la trampa. Por eso prefiero mantenerlos alejados de mí,
que con ellos no va la guerra. A quien necesito es a Alfredo,
que seguirá todavía unos días de viaje, que eso me dijo el
guardia de seguridad que hay en la recepción de las oficinas.
En cuanto vuelva, asunto solucionado.

Miro a los ojos a la muchacha, después a su boca. Escucho
sus palabras con atención. Por su tono parece tranquila, muy
segura de lo que dice. No tiene mala intención, claro que no.
Está haciendo un esfuerzo por entablar conversación conmigo,
pero no deja de ser una desconocida. No sabe que de las co-
sas importantes sólo se puede hablar con los amigos, y con re-
servas, que no con todos. Me ha tomado las manos y las presiona
rítmicamente. Me siento extraña, como si su actitud me con-
fortara, pero no debo claudicar. Ellos no pueden ayudarme, por
mucho que ella me asegure que ése es su trabajo, que se dedica
plenamente a esa labor, que puede conseguirme en pocos días
una ocupación, que sabe que no llevo mucho tiempo en la calle.

—¿Por qué? —le pregunto.
—Por tu aspecto —me dice tuteándome, pero con dulzura.

No encuentro un tono chabacano o falso en sus palabras, aunque
es una argucia de gente de baja condición, y yo ya estoy muy
escarmentada.

Pero la chica huele bien, tiene los ojos despiertos. Se la
nota sincera. El joven se ha puesto de pie y ha encendido un
cigarrillo. Me ofrece uno y acepto. No debiera hacerlo, pero
me apetece fumar.

Se quedan conmigo unos minutos. Ella me habla de volver
al redil. ¡Por Dios, niña, que no soy una oveja, y mucho me-
nos descarriada! No utiliza esas palabras pero se sobreentien-
den en su discurso. Me asegura que la vida en la calle es muy
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dura, que no la soporta todo el mundo, que es mejor tratar
de rectificar antes de que sea demasiado tarde, que si so-
brepaso el punto de no retorno la vuelta atrás es muy difícil.

—Ya sé que, cuando las cosas no salen bien, hay un momento
en el que te cansas de luchar y lo das todo por perdido —con-
tinúa mirándome a los ojos—, pero hay que sobreponerse,
dejar de lado ese pesimismo que te invade y mirar hacia de-
lante, buscar ayuda y, sobre todo, dejarse ayudar. Porque de
la calle no se sale hasta que uno toma la firme decisión de
dejarla. Y lo peor es que, si te abandonas, terminas en un
bucle, en una espiral qu…

—No tengo intención de quedarme mucho tiempo —la in-
terrumpo con mis pensamientos puestos en Alfredo.

—Eso está bien —me dice con gesto alegre, animoso—. Y lo
mejor que puedes hacer, como te decía, es apartarte de esta
vida desordenada y caótica.

Me cuenta que hay albergues donde pasar la noche, come-
dores sociales, centros de beneficencia, parroquias donde
conseguir algo de ropa y de dinero. Me callo. Yo no necesito
nada de lo que me ofrece. Eso es sólo una falsa salida que no
conduce a ningún sitio.

—Pensarás que todo esto es sólo pan para hoy —me dice co-
mo adivinando mis pensamientos, leyendo quizá en mis ojos, en
el gesto de mi boca o en mis manos. Entre mujeres nos enten-
demos—. Hay otras soluciones que te pueden sacar de la calle.

—Esto es transitorio —le explico tratando de emular su son-
risa—. Estoy esperando a que regrese un amigo. Entonces to-
do se solucionará —termino por decirle con convicción, dis-
puesta a zanjar la conversación cuanto antes.

Ella se levanta del banco, me acaricia la mejilla y me dice
que si la necesito sólo tengo que acercarme a la junta de dis-
trito o decírselo a cualquier policía municipal, que ellos se
encargarán de avisarla.
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Se despide de mí y, junto a su compañero calvo, desaparece
al final del parque.

Asistentes sociales… No soy dada a dar consejos pero sería
preferible que esos dos se centraran en atender a las personas
que realmente les necesitan, que mi camino va por otro lado,
que vivimos en universos paralelos y además bien distintos.
¿O es que acaso van a conseguirme un puesto de directora?
Por supuesto que no, que para llegar hasta ahí nadie te lo va
a ofrecer en bandeja, que se exige mucho sacrificio, que
cuando yo lo fui tuve que echarle muchas horas de dedicación,
aunque sólo fuera para vigilar al resto y no recibir una puñalada
por la espalda. La gente es muy astuta y muy envidiosa, y só-
lo piensa en el «culo veo, culo quiero». No tienen escrúpulos
en pasar por encima del que sea con tal de conseguir algo
más o subir más alto. Por eso tuve que estar siempre al pie
del cañón y me dediqué en cuerpo y alma a defender mi po-
sición, sólo la mía, que con eso era más que suficiente para
el resto del departamento, que estando yo a salvo lo estaban
también ellos, y si al final algo salía mal, que se buscaran la
vida, que bastante tenía yo con velar por mi trasero.

Aún me quedan unas monedas en el bolsillo de mis vaqueros,
las suficientes para poder desayunar. Me acerco a la fuente
que descubrí anoche mientras buscaba un sitio para hacer
pis. Estaba oscuro y podía haberlo hecho en cualquier lado,
pero si ya de por sí la postura que adoptamos las mujeres es
bastante degradante, el sólo hecho de pensar que me pudiera
estar viendo alguien me horrorizaba, aunque fuera de noche
y no se me reconociera. Por eso me colé entre los arbustos a
riesgo de arañarme la piel con sus ramas negras de polución.

Me lavo la cara y me arreglo el pelo con las manos antes de
fijarlo en una coleta con una goma. Vuelvo al banco, recojo
mi maleta y me quedo de pie unos instantes pensando qué
rumbo seguir para encontrar un bar y comer algo. Mientras
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mis tripas se quejan, veo cómo unas muchachas sudamericanas
empujan unos carritos de bebé camino seguramente de una
guardería. Me miran como si les resultara extraña mi presencia,
como si no hubieran visto nunca a nadie dormir a la intempe-
rie. ¿Qué ocurre, que en su país no existen estas cosas? ¡Por
Dios…! ¿De qué se sorprenden si allí seguro que es el pan
nuestro de cada día? Claro, luego se vienen para acá, se les
hace un favor, se terminan acomodando y lo cotidiano se les
vuelve extraordinario. Increíble… Y lo peor de todo es ese
desdén con el que te observan, como si ellas fueran las señoras
de su casa y no quien les ha dado el trabajo. Es muy fácil de-
cir que tienes servicio pero para conseguirlo y mantenerlo
tienes que partirte todos los días el espinazo en la oficina,
como hacía yo. Estas muchachas no tienen ninguna aspiración,
sólo comer y dormir, hacer caja y volver a su país con todo lo
que hayan podido sacar. Por supuesto que allí no lo tienen
que estar pasando nada bien, que debe de ser muy duro de-
jarlo todo atrás, un hogar, familia, hijos… ¡hijos!, que todas
éstas aún no han salido de la adolescencia y ya han traído al
mundo un pobre bebé. Inconscientes… Pues eso, que se ol-
vidan de todo y se lanzan a la aventura, pero una aventura
descafeinada, porque saben perfectamente que aquí hay trabajo,
es cierto que cada vez menos, pero pueden pedir casi lo que
quieran, que si no es por una cosa es por otra, pero siempre se
salen con la suya. Eso sí, siempre a la chita callando, que nunca
hacen ruido y además simulan conformarse con lo que tienen. Si
yo fuera una de ellas, bien que me preocuparía por ir saliendo
del atolladero y progresar, que no te puedes acostumbrar a las
situaciones porque si no te quedas siempre en el mismo sitio.

Ahora las muchachas miran hacia otro lado cuando pasan
junto a mí. Han guardado silencio pero, tras unos metros con
la vista al frente, vuelven a cuchichear. Seguro que se alegran
de ver a una señora que ha caído tan bajo. No saben lo que
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dicen. Además, por mucho que me lo aconseje la jovencita
rubia del servicio social, mejor sola en un parque que mal
acompañada en un albergue. Ellas no han pasado por este
trance. Eso sí que te marca. De todas formas, si Alfredo se
retrasa o el otoño se adelanta tendré que plantearme buscar
un techo en cuanto llegue el frío. Llegado el caso haré de tri-
pas corazón y trataré de soportar a esas perdidas y maledu-
cadas, que aguantar lo indecible se me da muy bien.

Y si no, que alguien me pregunte qué ocurrió cuando ingre-
saron a mamá con uno de sus ataques. Esa misma tarde, poco
antes de que me avisaran desde el hospital, Ginés, que en-
tonces era mi jefe, me comunicó que había sido invitada a la
cena de gala de la compañía, una celebración a la que sólo
iban los grandes, la gente importante. Yo aún no ocupaba un
puesto de gran relevancia pero apuntaba tan alto, estaba tan
bien considerada, que no tuvieron más remedio que aceptar-
me. Presumo que no fue tarea fácil porque bien que se lo
pensaron, que no debían de ver con buenos ojos que una jo-
ven como yo, que acababa de cumplir los veintinueve pero
que ya tenía algunos galones, asistiera a la fiesta. Como me
llevaba a las mil maravillas con el director del área —el in-
mediato superior de Ginés—, me fui a verle y le sugerí con
mucho tacto que quizá era una buena oportunidad para pre-
sentar a la mujer que había realizado aquella fantástica
campaña. Mis insinuaciones no fueron sólo de palabra. Sabía
que al viejo cincuentón se le iban los ojos detrás de las se-
cretarias, de las administrativas, de las limpiadoras, en de-
finitiva, de cualquier mujer que se cruzara en su camino. Así
que me desabroché un botón de la blusa y me remangué la
falda como cuando iba al colegio. Fueron él mismo, sus ojos
y su absurda pasión silenciosa las que hicieron el resto. De
cualquier forma, el hombre no era tonto y antes lo habló con
Ginés, y no debieron de ver la idea tan descabellada —no lo
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era, ni mucho menos— cuando poco después recibí por correo
electrónico la invitación. Luego me enteré de que incluso lo
había comentado en el comité de dirección. Lejos de avergon-
zarme por que una petición hubiera llegado tan alto, me sen-
tí plena al saber que mi nombre había corrido de boca en bo-
ca por encima de aquella enorme mesa de madera de una so-
la pieza.

Confieso que estaba emocionada. Cuando llegan estas si-
tuaciones, por muy convencida que estés de ser merecedora
de ellas, por mucho que hayas preparado la estrategia, por
mucho que hayas luchado y sepas que no puede fallar, siempre
acaban por temblarte un poquito las piernas. Así que, una vez
inmersa en ella, era la ocasión de arriesgar, de echar el resto.
Me compré un vestido bien escotado, unos zapatos forrados
en seda con un tacón descomunal, y unos pendientes carísimos
de Swarovski a juego con una pulsera que me había regalado
mi padre. Ginés se convirtió en mi acompañante tan pronto
entré en el salón que había reservado la compañía en un ho-
tel de cinco estrellas. ¡Por Dios! Se notaba que aquel hombre
tenía clase. Ya vestía trajes impecables cuando iba a la oficina,
pero el de aquella noche era exquisito, de corte inglés, corbata
a rayas de colores sobrios, gemelos de oro macizo y zapatos
italianos, negros, brillantes. Tenía un tipo atlético, corpulento
pero fuerte, alto, guapo, siempre bien peinado. Cuidaba con
mimo su corte de pelo, algo coqueto pero no excesivamente.
Ginés era un hombre de esos que no sabes muy bien qué tie-
ne pero, bien por su mirada cálida o por su voz firme, o por
sus maneras cuidadas o su sentido del humor, al final te atra-
paba sin compasión. Utilizaba una colonia con un aroma algo
dulce que me relajaba la razón y hacía que me sintiera segura
junto a él. Y si su educación ya rozaba la perfección a la hora
de trabajar, aquella noche, mientras saludaba a unos y a otros,
a delegados venidos de fuera de la ciudad con sus mujeres,
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altos directivos residentes en sedes de otros países, presiden-
tes y ejecutivos de empresas proveedoras, sus maneras me
recordaron a las de un príncipe observando el más estricto y
preciso protocolo. Ginés era tal y como se mostraba, ni más
ni menos. Era auténtico. Me presentaba al resto de invitados
como una verdadera ejecutiva, como la responsable de la
gran campaña que nos había hecho aumentar los beneficios.
Sabía vender la compañía y mi posición. Ambos sabíamos que
estaba exagerando, que no era para tanto, pero también éra-
mos conscientes —al menos yo lo era— de que no hay nada
como un buen envoltorio y una buena exposición para dar
salida al producto. Y esa noche, sin duda, el producto era yo.

Todo se desarrolló como no podía ser de otra manera. Sa-
ludos formales, sonrisas de compromiso, algún guiño cómplice,
frases asépticas sueltas en el aire que se deslizaban entre
camareros vestidos de etiqueta soportando bandejas llenas
de canapés y copas de magnífico champagne francés. Estoy
segura de que a alguna le parecía un cuento de hadas, que no
es lo mismo ser una ejecutiva en toda regla que la mujer de
un delegado de provincias, que a más de una se le notaba a la
legua que aquel ambiente sólo lo había visto por la televisión
en los seriales americanos.

Pero no fue todo tan idílico como me hubiera gustado. Mi
hermano se pasó toda la noche llamándome por teléfono y
contándome, primero, que habían ingresado a mamá; segun-
do, que la cosa no pintaba demasiado bien, que debía acudir
cuanto antes al hospital; y tercero, ordenándome que dejara
de hacer el idiota y fuera para allá inmediatamente, que mi
actitud era inaceptable, que no tenía razón de ser que estu-
viera en aquella fiesta mientras él se ocupaba de cuidarla.
¡Cómo no!, si estaba volado por salir corriendo a su casa y
caer en brazos de su mujer. No comprendía que yo me estaba
jugando mi futuro, que aquella era una oportunidad única
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para dar el gran salto. No podía desaprovecharla.
Nadie sabe lo dura que es la vida de una ejecutiva. La

fiesta terminó cerca de las cuatro de la mañana. Ni siquiera
pasé por casa para cambiarme de ropa. Me fui directamente
al hospital. Mamá, como era de esperar después de los drama-
tizados comentarios de mi hermano Juanjo, estaba perfecta-
mente atendida, controlada en todo momento, «consciente
y orientada» como dicen los médicos. Allí estuve con ella,
dormitando en una incómoda butaca hasta las ocho, momento
en el que me volví a la oficina. Nada más llegar le dije a Gi-
nés lo que había ocurrido con mi madre. Se mostró preocupado
por su estado, casi compungido, y se ofreció a ayudar en lo
que fuera con tal de que yo estuviera bien. Aquel gesto fue
definitivo. Y es que Ginés estaba atrapado en una red que yo
no había lanzado pero que, gracias a las circunstancias, uti-
lizaba con cierta frecuencia. En cualquier caso, lejos de pare-
cerme una presa muy apetitosa dada su percha y su posición
en la compañía, lo consideré un lastre. Ese mismo día, dándole
vueltas a lo vivido la noche anterior, quedé convencida de
que estrechar lazos con él más allá de la mesa del despacho
me permitiría vivir a mi aire en aquella empresa pero no re-
solvería mis aspiraciones. Más bien resultarían a la postre un
impedimento. Porque al principio Ginés me trataría como
una reina, me consentiría cualquier cosa, incluso alguna ina-
ceptable, pero no me permitiría continuar prosperando, seguir
atacando la cima. Con seguridad no emplearía demasiado
tiempo en tirarme los tejos de manera formal. Y tarde o
temprano, más bien lo segundo, trataría de llevarme a la
cama. De aceptar, de plegarme ante aquella tentación, sig-
nificaría firmar mi rendición, mi sentencia de muerte. Y yo
me preguntaba —y lo sigo haciendo— por qué tenían que ser
siempre los hombres los que se sintieran con derecho a elegir
a la mujer que se querían follar. ¿No podía ser ella quien to-
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mara esas decisiones? Y, sobre todo, contando con que, cuando
una sube hasta arriba del todo, siempre está rodeada de vie-
jos, gordos y calvos, ¿no podía ser yo quien se acostara con
mis subordinados, algo más jóvenes y, con certeza, siempre
dispuestos a dejarse la piel en la cama sin miramientos morales?

Unos meses después, con mi madre ya recuperada, recibí
la oferta por la que tanto había padecido aquella noche de
fiesta y que tanto tiempo llevaba esperando. Provenía de
una multinacional con sede en una capital europea pero cuyo
centro de operaciones está en esta ciudad. Era nuestra compe-
tencia directa, por lo que las condiciones que habían reflejado
en aquella carta de intenciones resultaban más que tentadoras.
La entrevista se celebró una tarde en las oficinas de La Bruster
—así llamaban los propios empleados a la compañía por una
antigua película española donde una empresa extranjera bus-
caba aumentar su productividad y rentabilidad a base de ex-
plotar a ejecutivos agresivos.

A la mañana siguiente presenté mi renuncia a Ginés. Me
preguntó que a dónde me iba. Mientras guardaba mis cosas
en una bolsa de viaje que había traído de casa —ya por enton-
ces odiaba las cajas de cartón—, le respondí que no tardaría
en enterarse, que no fuera ansioso.

—Al menos, me dirás qué vas a hacer allí —me pidió, casi
me suplicó ajustándose los gemelos en los puños de la camisa.
Me encantaba ese gesto tan suyo.

—Me voy como directora de marketing. Toda una división
para mí. Tres departamentos y cuarenta y cinco empleados
bajo mi mando —le dije orgullosa, triunfante.

Ginés se alegró, o al menos fingió hacerlo. Me dio la en-
horabuena, me abrazó y me besó en una mejilla. Me dijo que
a partir de ese momento la gente me vería como alguien im-
portante en La Bruster.

—Porque te habrán fichado por un dineral, ¿no? —supuso
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sin miramientos. Como siempre, acertaba—. Te tendrás que
comportar como una verdadera directora, y estoy convencido
de que sabrás hacerlo.

Valiente idiotez. Por supuesto que el dinero era signifi-
cativo, pero mi objetivo era seguir alimentando la leyenda
de la chica importante e imponente que iba rompiendo moldes
a punto de cumplir los treinta. Eso no le pasa a cualquiera.
No. Eso no le pasa a ninguna, sólo a mí. Y, al contrario de lo
que me había ocurrido en la cena de gala, esa vez no me
tembló ninguna parte del cuerpo. Iba a soportar una gran res-
ponsabilidad pero no me preocupaba. El comité de dirección,
y en concreto el director general, me apoyarían en todas mis
decisiones porque para eso habían hecho el esfuerzo de sa-
carme de la competencia. Defenderían mi gestión a muerte.

Me lo habían puesto en bandeja de plata. No sabía muy
bien lo que tenía que hacer como directora de la división de
marketing pero todo era cuestión de dejarme llevar un tiem-
po, saber cómo moverme en la nueva empresa hasta tomar
las riendas de la situación. Lo que más me gustaba era que, a
partir de ese momento, la gente me llamaría de usted, me
haría reverencias. Mis iguales, los otros directores de área,
no se atreverían a mirarme por encima del hombro. Es más:
en el caso de que lo hicieran sería para bucear con sus pupilas
en el interior de mi escote, que esas cosas no cambian y yo,
antes y ahora, sigo teniendo las tetas en su sitio. Los subordi-
nados no se atreverían a mirarme a ningún lado, ni a los ojos,
ni a las piernas, y mucho menos al trasero por miedo a ser
despedidos de forma fulminante. Estaba convencida de que
a mis espaldas bien que me criticarían, que si era una estirada,
que si era demasiado joven para ese puesto, que seguro que
no lo valía… ¡Ignorantes…! No saben el trabajo que cuesta
aguantarse ahí arriba.

Agotador.
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Ledoria,
desaforado amor por la palabra
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