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Una vez conoci a una idiota tan grande que no tuve mas
remedio que pasarla por encima. Lo hice de la misma forma
gue un coche se abalanza a toda velocidad sobre un gato ca-
llejero que, despistado y deslumbrado, finalmente perece
bajo sus ruedas. Me vi forzada a hacerlo. No podia soportar
gue aquella bobalicona sintiera remilgos a la hora de escoger
entre las distintas opciones que se le planteaban para resolver
un problema. Estaba obligada a tomar una decision, una en
concreto, y ejecutarla. Si bien no era la inica que manejaba,
desde luego era la méas conveniente en aquel momento, sobre
todo para mi.

Por aguel entonces yo apenas llevaba seis meses trabajando
en aquella multinacional en la que, gracias a los apellidos de
papa, habia encontrado un hueco como mando intermedio
en el departamento de marketing. Era la responsable de rea-
lizar trabajos de investigacion de mercado y aun no tenia a
nadie a mi cargo. Ya durante la entrevista de seleccion uno
de los directores de area me habia informado de que, si de-
mostraba mi valia, en poco tiempo fundiria mi seccion con
una dedicada a realizar analisis de canales de venta. Eso re-
presentaba dirigir un equipo de cinco personasy, légicamente,
conseguir prestigio y poder dentro de la division. Era una
oportunidad unica. No la desaproveché.

Carolina, que asi se llamaba aquella tontaina, era una cin-
cuentona confinada en un departamento al que yo, desde
luego, no le encontraba ninguna utilidad. Le habian enco-
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mendado reorganizar parte de los cometidos de su seccion
de forma que consiguiera ser mas eficaz. Me pidieron que
empleara parte de mi tiempo en ayudarla ya que su negociado
tenia mucho que ver con el mio. Congeniamos desde un prin-
cipio, mas por mi capacidad de adaptarme a las nuevas situa-
ciones que por las pocas ganas que ella demostraba por involu-
crarme en su encargo. Asi que la dejé hacer. Con una meto-
dologia anticuada y lenta, Carolina se deshizo en mil y un cél-
culos que representaban otras tantas soluciones al problema.
Muchas de ellas resultaban inviables, y aquellas que manifes-
taban una clara mejoria en costes y productividad pasaban
indefectiblemente por la necesaria amortizacion de puestos
de trabajo. Habia una intermedia, sélo una, que descartaba
el despido de varios de sus compafieros. Yo sabia de sus que-
braderos de cabeza porque ella misma me los comentaba ca-
da mafiana mientras tomabamos café en la sala de descanso
de la primera planta. Me hacia participe de la tortura que
significaba saber que estaba jugando con el pan de varias
personas, con las ilusiones de familias enteras. Toda su afecta-
da parafernalia me hacia pensar que se sentia agobiada por
ejercer aquella responsabilidad y que precisaba de mi ayuda,
pero apenas me dejo colaborar. Me hablaba como una madre
gue alecciona a su hija adolescente. Sus maneras trasnochadas
y llenas de conjeturas me enervaban. La verdad es que ya
entonces no me extraid su actitud porque me doblaba la
edad. Lo que si me fastidiaba era que se tomara tantas moles-
tias cuando, por muy dura que fuese, tenia la solucion delante
de sus narices.

Carolina presento el resultado de su estudio y el jefe del
departamento la felicité por su trabajo. Dos dias més tarde
fui yo quien, no pudiendo soportar sus contemplaciones y su
incompetencia, me senté en el despacho de su responsable y
puse los puntos sobre las ies. Le expliqué que habia una solu-
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cién mucho mejor para la compafiia que aquella que Carolina
habia propuesto. Presenté una alternativa dura, una de las
gue ella habia desechado por ser demasiado traumatica, con
grandes ahorros de costes y, a su vez, varios despidos de em-
pleados.

—Y el primero —aconsejé a su jefe fijando mi mirada en la
suya— debe ser el de la propia Carolina. Con su actitud, sus
miramientos, no vamos a llegar a ninguna parte. Te lo digo de
corazon.

Y entristeci la mirada todo lo que pude.

Asi que tres semanas mas tarde ella acabo en su casa co-
brando el subsidio de desempleo. Yo me habia hecho con las
dos secciones que me habian prometido y con cinco personas
aterrorizadas dispuestas a darlo todo por mi.

Recuerdo que aquella noche no pude dormir. La satisfaccion
gue me producia el deber cumplido habia desterrado el suefio
de mis o0jos. Aun asi, a la mafiana siguiente apareci en la ofi-
cina despejada y dispuesta a tomar posesion de mi despacho
como una emperatriz lo hace de un territorio conquistado a
sangre y fuego.

Ahora me siento igual que entonces, y no me resulta ex-
trafio. En contra de lo que habria podido pensar durante los
dias que han pasado desde que abandoné la pensién, he lo-
grado sobreponerme y encaro mi nueva situacion sabiendo
gue es circunstancial, que en cuanto hable con Alfredo todo
se solucionara, porqgue él es de los mios y no gentuza de me-
dio pelo en la que no se puede confiar. El sabra encontrar un
lugar para una chica como yo y todo volvera a ser como an-
tes, como siempre ha debido ser. Tan sélo es una mala racha,
un mal momento que pasaray se convertira en una anécdota,
como los jugadores que saben que, después de un tiempo sin
ganar, un dia vuelve a aparecer el sol y regresan por sus fueros a
lo mas alto, a sentarse en su trono y reinar sobre todas las cosas.
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Las dos semanas que llevo en la calle me han confirmado
gue soy una persona fuerte a la que nada ni nadie pueden do-
blegar facilmente. También es cierto que, hasta ahora, el
poco dinero que me queda me ha servido para no pasar ham-
bre, y eso ya es toda una victoria. Las noches son todavia
templadas, aunque dentro de poco llegaréa el otofio y no sera
tan facil conciliar el suefio tumbada sobre la hierba de un
parque. Pero no debo preocuparme. Seguro que para entonces
Alfredo me habra rescatado. Solo es cuestion de tener pacien-
cia.

La primera noche después de abandonar la pension la pasé
a la intemperie. No tuve mas remedio. Cuando la casera me
echo escaleras abajo eran ya las tres de la mafiana. Asi que al
dia siguiente busqué un albergue. Sabia de su existencia a
través de los reportajes que reponian en la television —para
mi no habia nada como llegar a casa de madrugada, abrir la
neveray atrapar lo primero que pudiera alcanzar con la mano.
Luego me trasladaba al salon para relajarme antes de ir a la
cama tras de una noche rodeada de amigos—. El recibimiento
en el albergue no fue nada del otro mundo. No hicieron pre-
guntas y me indicaron que dejara mis cosas guardadas en la
taquilla de hojalata que habia junto a una cama estrecha
adornada con una colcha gris. Me informaron de que la cena
se servia a las nueve, la luz se apagaba a las once y me des-
pertarian a las siete. Después de desayunar debia abandonar
las instalaciones. Para volver a dormir alli tendria que aguardar
de nuevo turno en una inmensa cola que dejaban que se for-
mara a partir de las ocho de la tarde. Me las prometia felices
mientras dejaba mi pequefia maleta de viaje junto a los pies
de la cama. Era cuestion de tomarle la medida a la nueva si-
tuacion y construir una rutina en la que me sintiera comoda,
como si estuviera en mi propia casa. Me mentalizaria en salir
del recinto por las mafianas como si fuera a trabajar, y luego
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por las tardes acudiria a dormir. Los cambios iban a ser mi-
nimos.

Aquella primera tarde en el albergue no deshice la maleta.
Tan solo extraje el neceser y me fui directa a asearme. Era
genial... dentro de lo que cabe. Las duchas eran individuales
y una sigue conservando cierto pudor, mucho mas con personas
gue no conoce, Yy no digo nada si encima son de baja condicion.
Recuerdo que una vieja desdentada mascullaba a mi lado que
tenia suerte, que las de ese albergue estaban limpias. La an-
ciana no era demasiado exigente porque una vez puse los
pies sobre el plato y corri la cortinilla me di cuenta de que
los desconchones y las marcas de suciedad se veian por todos
lados. En cualquier caso, hice de tripas corazon, cerré los
0jos y, casi a tientas, me lavé la cabeza y el cuerpo. Después
me vesti con ropa limpia para acudir al comedor. Sin darme
cuenta me encontré en una sala en la que tres sefioronas en-
rolladas en delantales blancos nos servian la cena en unas
bandejas metélicas y grasientas. Sopa de fideos, pescado re-
bozado y una pera. Eso era todo lo que estaban dispuestas a
ofrecer. El resto de mujeres apenas abrian la boca, asi que
opté por hacer como ellas —tampoco teniamos nada que con-
tarnos— y recibir mi racion en silencio, un silencio que en
unos instantes fue roto por bocas abiertas al masticar, pero
sobre todo por quejas; quejas de unas sobre otras, quejas
sobre el dia, quejas sobre la noche, sobre el dinero o la so-
ciedad. Quejas sobre todo lo imaginable e inimaginable. Eruc-
tos, toses, sorbetones de nariz, espinas escupidas con violencia
al suelo, mangas hechas servilletas y servilletas hechas sudarios
para la comida no consumida. De continuar asi me sangrarian
los oidos. Apenas podia mirar hacia otro lado que no fuera mi
propia bandeja. La sopa quedd en su recipiente y tan sélo me
tomeé dos trocitos de pescado y la fruta. La noche anterior a
la intemperie no me habia dejado descansar en condiciones
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y soflaba con una cama. Asi que, antes de que todo aquel re-
gimiento de andrajosas decidiera acostarse, me fui al dor-
mitorio comunal y, tras vestirme con un camison de algodén
estampado que habia comprado el afio anterior en Londres,
me meti en la cama.

Jamas pensé que unas sabanas pudieran ser tan asperas. Ni
siquiera las que la casera habia puesto en el camastro de la
pension me habian resultado tan desagradables. Traté de dor-
mirme pero pronto me di cuenta de que habia pecado de ce-
leridad. Cuando mis 0jos se estaban cerrando irrumpi6 en la
sala aquel batallon de descuidadas que abrian y cerraban las
taquillas como si el inico cometido de las mismas fuera hacer
ruido. Se despojaron de sus ropas delante de mi, delante de
todas, sin ningun recato. Algunas se iban desnudas a la ducha
y otras se metian sin dilacion en la cama. jQué gentuza! El
olor a jabon que salia de los bafios se mezclaba con el hedor
gue desprendian los retretes y los cuerpos de las que habian
optado por irse a dormir directamente. La cena comenzo a
guejarse en el interior de mi estdbmago y en un momento da-
do, cuando mi vecina de la derecha expulsé una furiosa vento-
sidad, una arcada se aseguré en mi garganta durante varios se-
gundos. A punto estuve de vomitar, pero pude controlarme. Una
tiene educacion y sabe salir airosa de situaciones como ésa. No
desesperé. Sabia que el calvario no iba a durar demasiado.
Pronto apagarian las luces y podria dormir. Pero me equivoqué.
Al poco de quedarse todo en penumbra un concierto de ronqui-
dos, chasquidos de lengua, rechinar de dientes y ventosidades
involuntarias o forzadas volvié a inundar el dormitorio.

Dormi poco y mal. Me desperté antes de que encendieran
las luces. En cuanto las conectaron regresé a la ducha, desa-
yuné un poco de pan con mantequilla y algo parecido a un
café con leche. Antes de salir, una de las encargadas se intereso
por mi estado. Me abordo casi en la puerta y me pregunté mi
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nombre, de donde venia, por qué estaba en esa situacion y
qué sabia hacer, si tenia familia —cercana o no—y si disponia
de algo de dinero. No me extrafia que se fijara en mi. Esta
gente, después de muchos afos de experiencia, debe de saber
cuando alguien con clase pasa por una eventual desgracia
ajena a su voluntad, y también cuando un gafan se la busca
sin remedio. Y yo soy toda una sefiora, joven porque aun no
he cumplido los treinta y seis, pero una sefiora al fin y al ca-
bo. Lo que no saben es que, por mucho que quiera, lo que yo
necesito esta fuera de sus posibilidades. Por eso aquella mafa-
na le agradeci su interés aunque le dije que ya me las arregla-
ria, que no se preocupara por mi.

Porque no van a pasar cien afios antes de que todo este to-
rrente de mala suerte vuelva a su cauce. De ser asi terminaria
por ser una cincuentona sin posibilidad de maniobrar, como
la ingenua de Carolina, que por no saber no era ni siquiera
consciente de que estaba desfasada, ni de que a cierta edad
es mejor estarse quieta y dejar hacer y deshacer a la juventud,
que cualquier cosa que aprendiste ya es historia, que los
tiempos vuelan y hay que estar muy despierta para acomodarse
a la velocidad a la que se mueve el mundo, que cada dia que
pasa vas envejeciendo y, si no estas atenta, te quedaras apar-
cada a un lado viendo desfilar a los demas. La experiencia no
puede ser un grado cuando eres incapaz de sincronizarte con
la tecnologia y las novedosas relaciones sociales. Siempre ha
ocurrido asi y siempre ocurrira. S6lo unos pocos elegidos son
los Unicos en sobreponerse y seguir eternamente en la cresta
de la ola. Y yo pienso ser una de esas privilegiadas. Estoy en
la flor de la vida. Ni siquiera he llegado aun a la mitad. Si no
fuera por cdmo me han puesto la zancadilla, ahora estaria en
la cima del mundo y no buscando algun lugar donde pasar la
noche o cualquier cosa con que taparme los pies, porque de
madrugada ya empieza a refrescar.

17-
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Pero no debo ser agorera. Sé que es una mala racha que
pronto pasard. En cuanto Alfredo regrese de viaje hablaré
con él para explicarle qué ha sucedido y como estoy. Toda
esta mierda tocara a su fin y sélo sera un mal recuerdo. El me
ayudara. Entre iguales nos entendemos. De momento, tengo
racion extra de aire libre, que no es poco.

Mientras observo el escaparate de esta tienda de ropa me
acuerdo de Carolina. Ambas son decadentes. Este tipo de
prendas solo sirven para cubrir las arrugas de los ancianos y
hacerlos, con patetismo, mas aparentes, mas presentables
ante la sociedad. Asi se les va preparando una fachada decorosa
antes de que mueran, como una mortaja provisional que les
anuncia su propio final con una buena dosis de anestesia. Ha-
ce décadas era aun peor, que las viejas iban siempre de negro.
Aquello era triste, tétrico, que yo creo que se morian mas de
pena que de otra cosa.

Mi reflejo en el cristal me dice que yo no voy a acabar asi.
Conservo la cabeza alta, la frente despejada, la barbilla mi-
rando al frente. Los sudarios en vida no van conmigo. Mi
cuerpo no los admitiria. He nacido para vestir colores alegres,
estampados de flores o de fantasia, tacones de diez centime-
tros y medias de seda. jLastima de melena! Los reflejos de
peluqueria se estan quedando a medio destefiir y acentuan
aun mas las raices castafnas. Horrible, impresentable. También
sé que mis ropas ahora no son como las de antes, pero esta
camiseta aun me sienta de maravilla, como si me la hubieran
hecho a medida, aunque algunas manchitas no las haya podido
quitar. Es lo que ocurre con el blanco, que realza mi pecho
de una manera sugerente pero se ensucia con rapidez. De to-
das formas, jcuantas quisieran a mi edad tener las tetas tan
bien puestas como las tengo yo!, si, con algo de ayuda, pero
mirando al cielo. Mucho mas agradecidos son los pantalones
vaqueros, que nunca se sabe si estan sucios o recién sacados
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de la lavadora. Y mientras me contoneo delante del escaparate
advierto que tampoco he perdido tanto peso, que el trasero
sigue apareciendo algo respingon y las caderas siguen marca-
das. Lo que te digo, que estoy lista para volver cuando sea
necesario. S6lo me hace falta un paso por la peluqueria y
comprar ropa nueva. Incluso la maleta que arrastro no desen-
tona: azul ribeteada en blanco. Perfecta.

Y es que no podria ser de otra manera. Soy una Saiz de la
Encina, y los que tenemos clase no la perdemos por el simple
hecho de sufrir un tropezon. Ya me lo decia mi abuela:

—Marita, un dia tu serés alguien grande, una princesa, o di-
plomatica, o catedratica, o directora general, 0 quiza presi-
denta... Igualita que tu padre.

Se equivocaba en lo referente a papé, que no en lo otro.
Lo que pasa es que la envidia es muy mala, y hay veces que
te sorprende con la defensa caida y no te deja tiempo para
gue puedas revolverte contra ella, pero sélo se necesita un
pequeio esfuerzo para plantarle cara otra vez. Asi hemos si-
do siempre los Saiz de la Encina, una familia distinguida, con
influencia, una verdadera estirpe de triunfadores, con una
fama que nos hace justicia, con contactos, con poder, con
dinero. Eso es lo que siempre me decia papa, que me debia
a mi apellido y no podia deshonrarlo. Incluso después de ha-
berse separado de mama seguia con su cantinela, y eso que
el divorcio fue una tragedia que hubo que atenuar ante nuestro
amplio circulo de amistades. Lo que decia antes, que la envidia
es lo peor que se te puede cruzar en la vida. Cuantos de
nuestros amigos, segun mama, habrian querido abandonar a
sus mujeresy no podian hacerlo porque eso no es de hombres,
gue el que se compromete lo hace para toda la vida, porque
es lo digno. Y aquel que era osado y daba ese paso se enfren-
taba a un batallén de habladurias que no pararian hasta des-
prestigiarlo.



Fco. Javier Oliva

Decente 0 no, yo apenas era una adolescente cuando papa
decidio vivir su vida. Eso si, lo hizo porque le dio la gana,
sin mala baba, sin interferencias, que nunca supimos que hu-
biera otra mujer que ocupara el sitio de mama. Eso no lo hu-
biera consentido nadie, ni mama, ni yo, ni mucho menos mi
hermano, que él siempre ha sido muy tradicional, como debe
ser. Creo que ésa fue la causa que evito que la salida de papa
fuera un trauma. Siempre me he llevado a las mil maravillas
con los tres, y asi lo sigo considerando aunque Juanjo ahora
no me haga mucho caso, que sé que es algo pasajero y que
pronto se le olvidara, en cuanto yo levante cabeza. Compren-
dera que su enfado es absurdo, que no puede durarle eterna-
mente. Todo volvera a ser como en aquellos dias, que nos
llevabamos como hermanos, esto es, unas veces bien y las
otras no tan bien, pero nos queriamos y nos ayudabamos siempre.

Lo mejor de la separacion de papa y mama fue que nosotros
nos quedamos en tierra de nadie como unicos beneficiarios
de todas sus ilusiones, porque lo hicieron tan bien, con el ho-
rizonte tan marcado en nosotros dos, en nuestro futuro, que
ni siquiera fijaron un régimen de visitas. Todos éramos libres
de ver a quien nos diera la gana las veces que hiciera falta. Y,
gue yo sepa, nadie se quejd. Tanto Juanjo como yo —Yy creo
gue en mi caso era aun mas descarado—, nos dedicamos a ti-
rar de la cuerda de uno y otro lado para sacar mas provecho.
Es lo que siempre hemos escuchado que se hace en estos ca-
sos. (Por qué no aplicarlo? Mama se quedo con el piso en el
mejor barrio de la ciudad y él se compro un apartamento a
cuatro manzanas. Asi que, aunque Juanjo y yo viviamos en
casa con mama, podiamos acercarnos a ver a papa cuando se
nos antojase. Lastima que fuera algo mas duro de pelar que
ella. Pero lo comprendo, porque era mucho mayor y eso le
hacia retraerse a la hora de colmar todos los deseos de los
que, intencionadamente, yo le hacia participe.



Cruzar el rio

No recuerdo una adolescencia triste o llena de dificultades.
Al contrario. Admito que lo pasé estupendamente aunque solo
nos reunieéramos todos cuando habia alguna celebracion fami-
liar que nos obligaba a coincidir. Harina de otro costal fue la
juventud, porque estando en un colegio de pago las dificultades
se superan por las buenas o por las malas. Tanto papa como
yo sabiamos que el ultimo curso de bachillerato iba a ser un
escollo dificil de sortear, maxime cuando en mi etapa escolar
las profesoras me conocian de toda la vida. Me mostraban su
comprension cuando me empecinaba en no admitir algunas
de las exigencias que, aseguraban, eran propias de una educa-
cion esmerada. Papa estaba decidido a que diera el salto,
dejara de lado a las monjitas con cara de palo y me convirtiera
de una vez en una mujer adulta, aunque no hubiera hecho
aun los diecisiete afios.

Ingresé en uno de esos centros estrictos hasta decir basta
con la excusa de que saldria preparada con ventaja para ac-
ceder a la universidad. Es lo Unico que puedo echarle en ca-
ra, porque gracias a su testarudez —y al apoyo de mama—
aquel ultimo afo fue un completo desastre. No me adapté a
unas reglas enmohecidas y carentes de sentido, ni a un régimen
académico mas parecido a uno penitenciario. Yo creo que,
ademas, aquellos vetustos profesores no tenian ni idea de
quiénes eramos los Saiz de la Encina. La media académica de
mi expediente se despefid y aprobé los examenes de ingreso
gracias a un milagro. Fue mama quien entonces tomo cartas
en el asunto. Sabia que después de una dictadura sobreviene
siempre un periodo de libertinaje irrefrenable. La Historia
asi lo demuestra y contra ese tipo de memoria resulta im-
posible luchar. Es preferible ser inteligente y tomar el ejemplo
al pie de la letra. Asi que mi madre se aplico el cuento y, en
lugar de permitirme ir a la universidad publica, me matriculo
en una privada de la que tenia muy buenas referencias y de
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cuyos recibos se haria cargo papa. De esa manera aseguraba
para su hija una licenciatura otorgada por una distinguida ins-
titucion y con notas impecables. Y asi fue.

Papa no pudo verme con el titulo en la mano. Un accidente
de trafico se lo llevd antes de que terminara mis estudios en
la facultad. Lo peor no fue su muerte como tal, sino el rosario
de visitas que hicimos al hospital en un sinsentido incompren-
sible, porque desde el mismo momento en que lo ingresaron
estaba clinicamente muerto. Su maldita mania de no ponerse
el cinturdn de seguridad provoco que, al salirse de la carretera
e impactar de lleno contra la mocheta que delimitaba una
acequia, su cuerpo se deshiciera por dentro y parte de su ca-
beza se fundiera con el parabrisas. Las heridas adornaban su
frente de forma macabra, como si hubiera tenido una corona
de espinas. Tuvimos que soportar mas de quince dias de mar-
tirio viendo como su cuerpo se licuaba poco a poco hasta
que, una mafana de marzo, descanso por fin.

Tres meses mas tarde me licencié. Después de un verano
gue disfruté como si fuera una auténtica despedida del mundo
académico, me puse a buscar trabajo. Mi primer objetivo
era contactar con los amigos de papa. El siempre habia sido
un hombre muy bien relacionado. No habia hecho otra cosa
en la vida que evaluar, dirigir y presidir. Asi que no fue com-
plicado que varios de sus amigos se plegaran a la exigencia
que el recuerdo del sefior Saiz de la Encina habia dejado im-
preso en sus memorias. Porque, ya que podia hacerlo, lo 16-
gico era utilizar su buen nombre para abrirme camino. Ade-
mas, de esa manera ganabamos todos: yo, al tener despejado
el acceso al mercado laboral; y ellos, al saber a quién estaban
contratando, alguien conocido de quién fiarse, no a una cual-
quiera. Todos jugabamos sobre seguro. Papa no lo hubiera
visto asi. Por supuesto, cuando €l era joven y comenzaba a
medrar en las compafias en las que trabajo se valoraban otras



Cruzar el rio

cosas. Eran otros tiempos, tiempos de viejos. A la gente se la
respetaba por lo que habia hecho. Incluso cuando yo comenceé
a trabajar importaba mucho la calidad de mi expediente aca-
démico y qué clase de estudios habia cursado. De cualquier
forma, lo que no tiene discusion posible es que los apellidos
siempre han sido una carta de garantia. Por lo tanto, era el
momento de enterrar antiguas tradiciones, dar un paso al
frente y hacerme valer por quién era. Llevar el marchamo
Sdiz de la Encina era mas que suficiente.

Lo que ocurre es que, aunque lleve la misma sangre co-
rriendo por mis venas, siempre he sido distinta a papé, a ma-
ma, a toda la familia y, sobre todo, a los viejos. Tengo mas
miras que ninguno, soy mas inteligente, mas ambiciosa y no
pierdo el tiempo con tonterias. Papa me decia de bien pequeiia
que habia que aprovechar cualquier oportunidad cuando se
presentaba, pero siempre sin menoscabo de las responsabilidades
y del trabajo. Y yo me reia porque, cuando hablaba asi, siempre
apuntillaba que él ya habia sufrido bastante y que por eso dedica-
ba la mayor parte del dia al ocio, que ademas estaba en la se-
gunda mitad de su vida, concretamente en la mitad rapida.

—Marita, hasta que consegui llegar a la cima todo habia si-
do cuesta arriba —me dijo una noche cuando llegué a casa
después de haber pasado la tarde con unos amigos. Ante mi
aparente desidia, jcomo no!, sac6 su tema de conversacion
preferido: mi futuro—. Al principio, cuando eres joven, la vi-
da parece que va a camara lenta. Te entiendo perfectamente.
A mi me ocurria lo mismo. Todos esos afios estudiando, 0 en
mi caso trabajando hasta la noche... EI tiempo me parecia
endemoniadamente lento. Pero gracias al teson y a la constan-
cia margué mi propio camino y consegui triunfar. Y entonces,
cuando coroné la cumbre de mi carrera, me di cuenta de que
el reloj se habia vuelto loco, que aceleraba y aceleraba sin
razén aparente. jEsta claro, Marita! ;Es que no te das cuenta?
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—¢De qué? —le pregunté con la cabeza en otro lado.

—Ahi arriba no te queda mas remedio que dejarte deslizar
hacia abajo. Por eso el tiempo pasa veloz, mucho mas que
cuando subes.

—Papé, no te entiendo una palabra.

—Aver... —dijo frotandose las manos con entusiasmo—. Aho-
ra que ya tienes carné de conducir lo entenderas perfectamen-
te. Asi que grabate en esa cabecita de loca que tienes que, a
medida que cumplas afnos, el tiempo se asemejara al deposito
de gasolina de un coche.

Debi ponerle la misma cara que una vaca mirando un tren.
Asi que, como solia hacer cuando se disponia a sentar catedra
o dictar sentencia, o simplemente a soltar una frase lapidaria,
se atusaba con los dedos aquel bigotillo pasado de moda y es-
cupia su teoria divulgativa plagada de ejemplos ilustrativos.

—¢;Has observado alguna vez con detenimiento la aguja
que marca el nivel de combustible dentro del deposito? —me
pregunté desafiante para suscitar mi curiosidad.

—Es blanca y se ilumina por las noches —le respondi sin
saber a donde queria ir a parar.

—Si te has dado cuenta, la aguja tarda una eternidad en al-
canzar la marca que sefiala la mitad del tanque pero, unavez
gue lo sobrepasa, cae en picado. Pues eso mismo pasa con la
vida, que sabes que has alcanzado la mitad de tu existencia
el dia que te das cuenta de que ya estas en la cuesta abajo.
Lo que te decia: la mitad rapida.

Grafico y aplicado como pocos; explicito y convincente
como siempre. Asi era papa, que no solo te daba una clase
maestra con dos pinceladas sino que, ademas, era capaz de
hilar un tema con otro de una forma prodigiosa sin venir a
cuento. Parecia tener el discurso escrito y ensayado desde
hacia dias. Lo Unico que no cambiaba nunca era el final: no
debia olvidar que mi obligacion seria trabajar toda mi vida,
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que la propia experiencia era un grado, porque de la expe-
riencia ajena nadie era capaz de aprender.

iMenuda forma de ver las cosas! Yo queria mucho a papa
pero no estoy de acuerdo con todos sus axiomas. A mi me
gueda mucho mas que la mitad de una vida. Me juré que ha-
ria lo que fuera necesario para que el tiempo transcurriera
igual de lento tanto hasta llegar a la cima como después de
haberla coronado. Y lo he conseguido hasta el momento. /Y a
quién se lo voy a contar ahora, a los viejos, para que se rian
de mi y me digan que no sé lo que digo? ;Qué les voy a de-
mostrar? jBobadas! No merece la pena. Nunca entenderian
gue las cosas pueden ser diferentes a como ellos las vivieron.
De hecho, son diferentes. Se han quedado obsoletos. Creen
gue aun tienen algo que aportar pero ya no sirven para mucho.
El tiempo, la gente, las tecnologias, la vida misma les ha su-
perado. Por eso es mejor retrasar esa segunda etapa lo maximo
posible, vivir intensamente, carpe diem.

Ahora, mientras camino por esta avenida atestada de gente,
noto como las miradas se clavan en mi. S6lo ven a una mujer
en camiseta y vaqueros tirando de una maleta de viaje cuyas
ruedecitas no paran de chirriar. Ya por ese simple hecho te
observan de forma prepotente, altiva, creyéndose superiores,
porque ellos hoy tienen donde comer, donde dormir, donde
caerse muertos. Y todo esto con matices, que seguro que la
mayoria muestra una lengua muy larga pero si te pones a ver
realmente qué tienen descubres que detras de sus palabras
no hay nada de nada. Sus tesoros no pasan de ser una ratonera
hipotecada durante medio siglo, un legado de proteccién
oficial que heredaran sus hijos, incluso sus nietos. Esa es su
conquista. jJa! Si ellos supieran quién soy en realidad no se
atreverian siquiera a mirarme de espaldas. No se dan cuenta
de que estoy pasando por un mal momento, de que todo es
circunstancial, de que ha sido sélo un golpe de mala suerte,
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gue aunque me sefialen con sus pupilas ignorantes yo no tengo
nada que ver con todo esto. Hay veces que algunos me con-
templan con tal arrogancia y desprecio que me encaro y les
pregunto que qué se han creido, que yo soy toda una sefiora,
mucho mas educada que ellos, que dejen de mirarme con
desconsideracion —a veces incluso con miedo—. Deberian
replantearse esa actitud porque cualquier dia de estos volveré
a estar arriba y no sabran a qué atenerse.
Y yo, si.
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Me da mucha pereza volver al albergue. Queda lejos de
aqui y no me va a dar tiempo a ponerme a la cola con garantias
de conseguir una plaza. En realidad, pensandolo bien, tampoco
me importa demasiado. Las noches todavia son templadas.
Con que me ponga un poco mas de ropa durante la madrugada
es suficiente. Me siento mucho mejor si no tengo que mezclar-
me con esa manada de desarrapadas, que es que no hay quien
las aguante. Y ya no me refiero a las continuas faltas de edu-
cacion, que nunca he soportado las malas maneras; es que la
sola presencia de cualquiera de ellas es ya de por si muy
desagradable. Al menos podrian pensar un poco en los demas,
cuidar su apariencia, dejar de lado esos chandal zarrapastrosos,
las baratas camisetas promocionales, los pantalones militares de
mercadillo, en definitiva, estar un poco mas presentables.

Cuando visité Canada me llamé la atencion que alli los va-
gabundos van de otra manera. Siempre mantienen las formas.
Si piden una moneda, lo hacen con educacion. Si pretenden
ayudarte con las bolsas del supermercado, se ofrecen con
educacion. Si quieren beber, lo solicitan con educacion. «Gra-
cias», «por favor», «de nada». Desde luego que no van a la
altima en lo que a moda se refiere, pero no se respira la in-
dolencia que desprendian todas éstas la otra noche en el al-
bergue, que no hay nada peor que ese hedor que se te cuela
hasta el alma. Es cierto que Canada es mas rica que nosotros,
pero también poseemos ciertos recursos, que la otra noche
tenian todas la ducha al alcance de la mano y muy pocas fue-
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ron las que se acercaron a ella para rascarse la rofia que les
cubria la piel. No sé como pueden resistirlo. Entiendo que a
diario es dificil encontrar un lugar, tiempo e intimidad para
lavarse porque también me ha pasado a mi, pero teniendo la
oportunidad de hacerlo cada dos o tres dias... Incomprensible.
No me cabe en la cabeza como pueden vivir asi, sin asearse,
sin cepillarse los dientes, aunque recuerdo perfectamente
gue a mas de una no le hacia mucha falta, que para las tres o
cuatro piezas sanas que le quedaban en la boca era preferible
dejar que se le cayeran y hacerse con una dentadura nueva.
O aquella otra, con el cuerpo lleno de cicatrices, que se pa-
seaba desnuda con la toalla en la mano como si fuera la reina
del dormitorio. Tenia una actitud mas prepotente que el resto
y no dejaba de ser una puta venida a menos, fuera ya del
mercado por los afios y también por los zarpazos de chulos y
clientes, tajos remendados que cruzaban sus carnes blandas y
viejas. O la jovencita que cend y desayuno al final de la me-
sa, siempre cabizbaja, siempre meneando la cabeza de ade-
lante hacia atras, siempre sola. O aquella de la que era impo-
sible distinguir si bebia para olvidar o para camuflar la pesti-
lencia que desprendia su aliento, o su compafiera, que decia
gue ya se habia liberado de las drogas pero yo seguia viendo
las marcas de los picotazos en sus antebrazos. Ninguna de las
dos podia articular una palabra con claridad. Se atragantaban
con su propia miseria. No sé como se entendian. Quiza ni si-
quiera lo intentaran y Unicamente se dejaran llevar por hacerse
mutua y sorda compaiiia.

Lo que esté claro es que esta gente no llevaba ahi toda la
vida pero estaba predestinada a terminar asi, o al menos
predispuesta, encaminada, dirigida. Quien no ha mamado una
minima educacion en ciertos ambientes, quien no ha tenido
nada y no ha podido sembrar, luego no puede pretender ir
recogiendo frutos. Bueno..., es que ni siquiera saben lo que
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hay que hacer para conseguirlo. Por eso no se le pueden pe-
dir peras al olmo. Haber nacido en una familia del monton
tiene esos riesgos. Este era uno de los axiomas que de vez en
cuando repetia papay tenia toda la razon, porgue la ignorancia
es como una venda en los 0jos que no te deja ver mas alla.
Seguramente todas estas mujerzuelas comenzaron este camino
siendo adolescentes Yy, claro, ya no hay forma de enderezarlas.
Cuando una tiene unos padres en condiciones, aunque les
duela y tengan que tirar de mano abierta para darte una bo-
fetada, las cosas son de otra manera. Conmigo nunca lo hi-
cieron porque yo no era una descarriada, pero de haberlo
sido no se lo hubieran pensado dos veces. Y luego, por su-
puesto, que, a Dios gracias, no somos todas iguales. Porque
yo desde bien pequeiiita tenia mi educacion, mi familia, mis
amigas del colegio, un futuro.... Que yo no estuve ni cinco
minutos en el paro cuando terminé mis estudios. Es cierto
gue era época de bonanza, pero no era tan facil como la gen-
te se piensa, asi, chascar los dedos y sacar un buen empleo
de la chistera.

Con mi padre muerto fui yo misma quien se tuvo que batir
el cobre y comenzar a buscar trabajo. Su apellido, mi apellido,
basté para acercarme a varios de sus amigos que se desvivieron
por incorporar a una Saiz de la Encina en las plantillas de sus
compaiiias. Apenas tardé un suspiro en encontrar un puesto
acorde a mi posicion. Nunca he entendido por qué hay gente
gue piensa que es preferible comenzar desde abajo si tienes
oportunidad de hacerlo desde la mitad del escalafon. Eso fue
justamente lo que consegui. Me sentia como si me hubiera
saltado varios cursos en el colegio, lo cual era un ahorro de
tiempo muy significativo. Asi que no rechacé la oferta, funda-
mentalmente porque me aseguraron una gran proyeccion, que
una chica como yo lo era entonces —apenas contaba veinticua-
tro afios— tenia un gran futuro al alcance de la mano. No les
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iba a decepcionar. Habia disfrutado de una buena formacién
y poseia como arma secreta y definitiva el recuerdo de mi
padre. Por eso arranqué con toda la fuerza que se le presupone
a una mujer de mi posicion. Por eso Carolina no fue una rival
de categoria para mi. Por eso sucumbio ante la sangre nueva.

Comencé como mando intermedio y en seis meses me situé
como jefa de una seccion gracias a saber como tenia que tra-
bajar. Ademas, moverse por aquella compafiia de dinosaurios
era muy sencillo. Los empleados estaban demasiado acomoda-
dos en sus puestos. Eran mucho mayores que yo y no sospecha-
ban que mientras dormitaban en sus sillas los tiempos habian
cambiado. Tan solo se preocupaban por cumplir con su obliga-
cion y hacer bien su trabajo. No les inquietaba tener las espal-
das descubiertas. Y esa no es forma de prosperar, porque si
algo aprendi rapidamente fue que cualquiera te podia liquidar
en cuanto te descuidaras. Una persona que no se preocupa de
tener a raya a sus enemigos no puede tener un puesto de res-
ponsabilidad. Y si no es cierto, que se lo pregunten a Carolina,
gue entonces se dedicaba a nadar como una sirena en un es-
tangue mientras otra —yo— le quitaba la ropa. Porque, siendo
sincera, aquella mujer no tenia capacidad para hacer las dos
cosas a la vez. Ademas, ¢quién podia sospechar de mi, de
una jovencita recién contratada, una muchacha de buen ver,
casi una Lolita —como escuché en cierta ocasion calificarme
a un imbécil en la sala donde soliamos desayunar?

Siempre he pensado que, si se pone empefio, no hay labor
gue no se pueda realizar. Bueno, admito que hay gente que
por mucho tesoén y perseverancia que ponga en un asunto ja-
mas podra llevarlo a buen fin, pero para una persona normal
es pan comido. Por eso en poco mas de un afio me asenté en
mi nuevo cargo, con un despacho que daba a una gran avenida
y con una caterva de subordinados que superaba la docena.
Necesitaba mano de obra para llevar a cabo todas las tareas
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gue me encomendaba el director de area. Tenia buenas ideas
aunque mucha gente no las compartiera. Al final me salia casi
siempre con la mia y lograba imponer mis criterios sobre los
demas. Reconozco que alguna vez tuve que utilizar una sonrisa
algo zalamera, pero las armas que tiene cada una estan para
usarse cuando es preciso, y yo no iba a desaprovechar ninguna
oportunidad de seguir haciéndome un sitio en aquella compafiia.

Recuerdo que, harta de esperar el momento de subir un
peldafio mas, el cielo se abrio sobre mi cabeza cuando entré
a formar parte de un equipo para colaborar en un nuevo pro-
yecto que pretendia reinventar estrategias de ventas. Acaparée
la parte publicitaria y me enfrenté a dos de mis compafieros
—Pablo y Lola—, dos zoquetes que pensaban y repensaban las
cosas hasta la extenuacion. Era desesperante. Uno porque
llevaba alli toda la vida y presumia de conocer el negocio
como la palma de su mano, y la otra porque no tenia la mas
minima intencion de explotar la ocasion que se abria ante
ella. Desde mi punto de vista, lo Unico que hacian era ralentizar
el ritmo de trabajo hasta la exasperacion y poner en entre-
dicho mis ideas, mis buenas ideas. Asi que, harta de tener
que compartir el proyecto con ellos, me reuni con el director,
le expuse mi propia vision de lo que habia que hacer y me-
nosprecié sin ningun remordimiento posterior el trabajo que
hasta entonces habiamos desarrollado en comdn. No me dolio
en prendas hacerlo porque, en realidad, lo que habiamos he-
cho juntos —que era bastante poco— no servia para nada. El
tiempo consagro mis intuiciones y en unos meses demostré
gue tenia razon. Ordené a mi equipo disefiar una campania,
pacté con nuestros proveedores nuevas condiciones de dis-
tribucion y venta y, aunque en un primer momento los nimeros
no fueron tan buenos como habia planeado, puedo asegurar
gue el resultado fue todo un éxito, por mucho que lo negaran
mis dos comparieros. Asi que apenas afio y medio después de
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haber aterrizado en mi despacho pude abandonarlo y cambiar-
lo por uno mas grande, en una planta mas alta y con mas luz
natural. Y es que el reconocimiento a mi talento me habia
encaramado a una jefatura de departamento, no sin antes
negociar con el director de area mi nueva retribucion. Ni
gué decir tiene que acepto.

Marita Séiz de la Encina habia conseguido en apenas dos
afos lo que a los demas les llevaba un lustro. Tampoco era de
extrafnar. Al menos yo ni me lo planteaba. Es l6gico que ocurran
estas cosas cuando las personas saben trabajar y llevar las
riendas como es debido. Aquel ascenso me reporté una buena
ndémina mensual, dos pagas extraordinarias y un bonus a final
de afio que, en ningun caso, podia resultar menor del quince
por ciento de mi salario bruto anual. No era nada exagerado
si lo comparamos con los ingresos millonarios que habia con-
seguido para la compafia, aunque algun resentido pensara
gue con aquel trato estaba demostrando obtener ciertos pri-
vilegios de la direccion. Se equivocaba, y lo digo de corazon,
pero aunque hubiera sido asi, las concesiones son para quien se
las gana. jQué mala es la envidia y cuanto dafio hace a la gente!

Me dediqué a dirigir mi equipo, que se habia estabilizado
en diecisiete personas. Era gente que sabia llevar a buen tér-
mino sus cometidos, muy profesional y especializada. A veces
utilizaban una jerga técnica que yo no entendia, y en alguna
ocasion tuve que sacarlos del despacho porque no me enteraba
de las ideas que, con actitud sometida, plantaban sobre mi
mesa. Asi que generalmente observaba sus propuestas durante
varios dias y al final tomaba la decision de llevarlas adelante,
mas por la seguridad de saber que estaban soportadas por mi
equipo que por estar de acuerdo con proyectos que, algunas
veces, no llegaba a comprender o a compartir del todo. En-
tonces les apretaba las tuercas para que lo desarrollaran en el
menor tiempo posible. Era necesario extraer sin compasion
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el ciento diez por ciento de su capacidad para que yo siguiera
a la vanguardia de la compafia. Aquellos dias, cuando mediada
la tarde abandonaba el despacho y volvia a mi casa, los dejaba
trabajando hasta altas horas de la noche. Mi misién, como
responsable, era velar porque siguieran el buen rumbo, y eso
hacia. Habia mafianas que me miraban con cierto recelo,
quiza fruto de la presion que imprimia a los proyectos o del
cansancio acumulado, pero no les decia nada. Habia que man-
tener las distancias, porque nunca he entendido a esos jefes
gue tratan de hacer pifia con sus subordinados. Al final lo Uni-
co que consiguen comportandose asi es que le pierdan el res-
peto. Si la responsabilidad era mia, ellos no tenian por qué
entrometerse. Les permitia que hicieran alguna sugerencia,
pero las decisiones las tomaba yo, y para eso necesitaba tran-
quilidad y tiempo. Si me hubiera dedicado a echarle horas
delante de la pantalla de un ordenador habria terminado as-
fixiada, falta de suefio y mal alimentada, y de esa manera no
hubiera podido cumplir con mi cometido.

Lo que ellos no sabian es que también tuve que hacer sa-
crificios, que mama por aquel entonces ya comenzo a sufrir
sus ataques y hasta estuvo ingresada un tiempo. Yo no podia
ir a verla todo lo que hubiera querido porque tenia que seguir
al pie del cafion, que aunque estaba bien asentada, en toda
multinacional que se precie siempre hay momentos convulsos
y es necesario estar alerta para que nadie pueda echarte en
cara no haber estado en tu puesto cuando se te requeria, que
hasta las excusas mas banales pueden resultar definitivas cuan-
do alguien te quiere fuera de la circulacion.

Habia una chica en mi departamento, algo mas joven que
yo, que tenia muchos humos. Es cierto que era muy buena en
lo que hacia y, ademas, le gustaba su trabajo. Su actitud la
postulaba como responsable de una de las secciones que yo
gueria abrir en mi departamento. Dependeria directamente
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de mi. Pero result6 que le faltaba clase para mandar. Por lo
visto, segun me enteré, decia a mis espaldas que mi puesto
tendria que haber sido para ella y que, tarde o temprano,
pensaba abordarlo. La realidad era otra, porque era yo quien
estaba arriba. Debia defender mi posicion de los ataques de
aquella entrometida con aires de grandeza. Asi que le ordené
que revisara los procedimientos internos del departamento y
todos aquellos en los que hubiera interrelacion con las areas
comercial y de administracion. Mercedes, que asi se llamaba
aquel toro de lidia, hizo honor a su fama y, después de tres
meses de apenas dormir y malcomer bocadillos al mediodia,
me presento un carpeton con el resultado de su mision. Esa
misma tarde subi a ver al director y le expuse mi iniciativa.
Nunca pensé que aquel hombre serio, formal, algo estirado y
de formas correctas y controladas, se entusiasmara tanto vien-
do las correcciones que le habia mostrado con cierta cautela.
Me felicité y me animé a seguir por aquel camino.

—Espero poder satisfacerte —recuerdo que le dije—, porque
no creo que pueda seguir remando mucho mas tiempo a con-
tracorriente.

—;Qué es lo que te ocurre? —se intereso con gesto afecta-
do—. ;Tienes alguna dificultad?

—Se trata de Mercedes —le expliqué—. Se ha dedicado a
cuestionar todas mis decisiones retrasando sobremanera la
finalizacion del proyecto y enrareciendo el ambiente entre
sus compafieros. La verdad, Ginés —le dije apoyando mi mano
sobre su brazo—, yo no sé si voy a poder seguir asi...

Hubo un breve silencio.

—Tienes todo un problema —me aseguré compartiendo mi
preocupacion—. Trata de resolverlo de raiz o tendras aun
mas complicaciones.

Mercedes fue relegada poco a poco a labores administrati-
vas y terminé por deprimirse. Eso me demostraba que le fal-
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taban hechuras de responsable. Muchos humos para tan poco
fuego. Si se hubiera revuelto en contra de aquella maniobra,
si hubiera tenido la suficiente valentia como para plantarme
cara, otro gallo le hubiese cantado. Una actitud desafiante,
quieras que no, me gusta, me motiva. Habria terminado por
reconducir la situacion y hacerla mi aliada. Pero conozco
bien a las gallinas que quieren emular a gallos de corral. Al fi-
nal sélo tienen valentia para abrir la boca cuando no tienen
delante a sus superiores. Y Mercedes era una de ellas. Dos
meses mas tarde termind por irse a su casa con una baja por
depresion bajo el brazo. Me falto tiempo para quejarme a
Ginés de que yo no podia seguir rindiendo al mismo ritmo
con un hueco vacio en mi plantilla. Fue tanta la presion que
hice para cubrir aquella plaza que, en cuanto Mercedes se sintio
recuperada y aparecio por la oficina, solo le dio tiempo a recoger
sus cosas para trasladarse a otro departamento. Cubri el puesto
con alguien menos eficaz pero mas décil. De esa manera pude
continuar mi vida sin preocupaciones ni sobresaltos.

Aquello si era un verdadero trabajo y no la mierda que me
han ofrecido estos dos muchachos que me acaban de despertar
en el parque. Me incorporo y me quedo sentada en el banco
mientras me froto los 0jos aun atrapados por el suefio. Cuando
logro abrirlos, observo a un chico calvo acompafiado de una
jovencita rubia que apenas debe sobrepasar la veintena. Dicen
gue son asistentes sociales y se brindan a echarme una mano.
Antes de mostrarme sus buenas intenciones se han interesado
por mi nombre, por si me encuentro bien, que si era nueva
en el barrio, que no me habian visto antes... Les he contestado
con evasivas. Ahora me preguntan si estoy casada, si tengo
hijos, si mi pareja me ha pegado, si me ha echado de casa o
me he ido yo por voluntad propia. No tengo por qué contarles
mi vida. Pero son persistentes y siguen preguntando sin cesar,
gue si tengo dinero, que si tengo estudios, que si pueden ha-
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cer algo por mi. (Ellos? jPero si no han salido del cascaron!
Son personas como éstas las que te lian. Ofrecen echarte una
mano y luego te la quitan. Y yo, que soy una confiada, caigo
en la trampa. Por eso prefiero mantenerlos alejados de mi,
gue con ellos no va la guerra. A quien necesito es a Alfredo,
gue seguira todavia unos dias de viaje, que eso me dijo el
guardia de seguridad que hay en la recepcidn de las oficinas.
En cuanto vuelva, asunto solucionado.

Miro a los ojos a la muchacha, después a su boca. Escucho
sus palabras con atencion. Por su tono parece tranquila, muy
segura de lo que dice. No tiene mala intencion, claro que no.
Esta haciendo un esfuerzo por entablar conversacion conmigo,
pero no deja de ser una desconocida. No sabe que de las co-
sas importantes solo se puede hablar con los amigos, y con re-
servas, que no con todos. Me ha tomado las manos y las presiona
ritmicamente. Me siento extrafia, como si su actitud me con-
fortara, pero no debo claudicar. Ellos no pueden ayudarme, por
mucho que ella me asegure que ése es su trabajo, que se dedica
plenamente a esa labor, que puede conseguirme en pocos dias
una ocupacion, que sabe que no llevo mucho tiempo en la calle.

—¢Por qué? —le pregunto.

—Por tu aspecto —me dice tuteandome, pero con dulzura.
No encuentro un tono chabacano o falso en sus palabras, aunque
es una argucia de gente de baja condicion, y yo ya estoy muy
escarmentada.

Pero la chica huele bien, tiene los ojos despiertos. Se la
nota sincera. El joven se ha puesto de pie y ha encendido un
cigarrillo. Me ofrece uno y acepto. No debiera hacerlo, pero
me apetece fumar.

Se quedan conmigo unos minutos. Ella me habla de volver
al redil. jPor Dios, nifia, que no soy una oveja, y mucho me-
nos descarriada! No utiliza esas palabras pero se sobreentien-
den en su discurso. Me asegura que la vida en la calle es muy

.36-



Cruzar el rio

dura, que no la soporta todo el mundo, que es mejor tratar
de rectificar antes de que sea demasiado tarde, que si so-
brepaso el punto de no retorno la vuelta atras es muy dificil.

—Ya sé que, cuando las cosas no salen bien, hay un momento
en el que te cansas de luchar y lo das todo por perdido —con-
tinda mirandome a los ojos—, pero hay que sobreponerse,
dejar de lado ese pesimismo que te invade y mirar hacia de-
lante, buscar ayuda y, sobre todo, dejarse ayudar. Porque de
la calle no se sale hasta que uno toma la firme decision de
dejarla. Y lo peor es que, si te abandonas, terminas en un
bucle, en una espiral qu...

—No tengo intencion de quedarme mucho tiempo —la in-
terrumpo con mis pensamientos puestos en Alfredo.

—Eso esta bien —me dice con gesto alegre, animoso—. Y lo
mejor que puedes hacer, como te decia, es apartarte de esta
vida desordenada y cadtica.

Me cuenta que hay albergues donde pasar la noche, come-
dores sociales, centros de beneficencia, parroquias donde
conseguir algo de ropa y de dinero. Me callo. Yo no necesito
nada de lo que me ofrece. Eso es s6lo una falsa salida que no
conduce a ningun sitio.

—Pensaras que todo esto es sélo pan para hoy —me dice co-
mo adivinando mis pensamientos, leyendo quiza en mis 0jos, en
el gesto de mi boca o en mis manos. Entre mujeres nos enten-
demos—. Hay otras soluciones que te pueden sacar de la calle.

—Esto es transitorio —le explico tratando de emular su son-
risa—. Estoy esperando a que regrese un amigo. Entonces to-
do se solucionara —termino por decirle con conviccion, dis-
puesta a zanjar la conversacion cuanto antes.

Ella se levanta del banco, me acaricia la mejillay me dice
gue si la necesito solo tengo que acercarme a la junta de dis-
trito o decirselo a cualquier policia municipal, que ellos se
encargaran de avisarla.
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Se despide de miy, junto a su compafiero calvo, desaparece
al final del parque.

Asistentes sociales... No soy dada a dar consejos pero seria
preferible que esos dos se centraran en atender a las personas
gue realmente les necesitan, que mi camino va por otro lado,
gue vivimos en universos paralelos y ademas bien distintos.
¢O es que acaso van a conseguirme un puesto de directora?
Por supuesto que no, que para llegar hasta ahi nadie te lo va
a ofrecer en bandeja, que se exige mucho sacrificio, que
cuando yo lo fui tuve que echarle muchas horas de dedicacion,
aungue solo fuera para vigilar al resto y no recibir una pufialada
por la espalda. La gente es muy astuta y muy envidiosa, y so-
lo piensa en el «culo veo, culo quiero». No tienen escrupulos
en pasar por encima del que sea con tal de conseguir algo
mas o subir mas alto. Por eso tuve que estar siempre al pie
del cafidon y me dediqué en cuerpo y alma a defender mi po-
sicion, solo la mia, que con eso era mas que suficiente para
el resto del departamento, que estando yo a salvo lo estaban
también ellos, y si al final algo salia mal, que se buscaran la
vida, que bastante tenia yo con velar por mi trasero.

Aun me quedan unas monedas en el bolsillo de mis vaqueros,
las suficientes para poder desayunar. Me acerco a la fuente
que descubri anoche mientras buscaba un sitio para hacer
pis. Estaba oscuro y podia haberlo hecho en cualquier lado,
pero si ya de por si la postura que adoptamos las mujeres es
bastante degradante, el sélo hecho de pensar que me pudiera
estar viendo alguien me horrorizaba, aunque fuera de noche
Yy no se me reconociera. Por eso me colé entre los arbustos a
riesgo de arafiarme la piel con sus ramas negras de polucion.

Me lavo la cara'y me arreglo el pelo con las manos antes de
fijarlo en una coleta con una goma. Vuelvo al banco, recojo
mi maleta y me quedo de pie unos instantes pensando qué
rumbo seguir para encontrar un bar y comer algo. Mientras
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mis tripas se quejan, veo como unas muchachas sudamericanas
empujan unos carritos de bebé camino seguramente de una
guarderia. Me miran como si les resultara extrafia mi presencia,
como si no hubieran visto nunca a nadie dormir a la intempe-
rie. ;Qué ocurre, que en su pais no existen estas cosas? jPor
Dios...! ;De qué se sorprenden si alli seguro que es el pan
nuestro de cada dia? Claro, luego se vienen para acd, se les
hace un favor, se terminan acomodando y lo cotidiano se les
vuelve extraordinario. Increible... Y lo peor de todo es ese
desdén con el que te observan, como si ellas fueran las sefioras
de su casa y no quien les ha dado el trabajo. Es muy facil de-
cir que tienes servicio pero para conseguirlo y mantenerlo
tienes que partirte todos los dias el espinazo en la oficina,
como hacia yo. Estas muchachas no tienen ninguna aspiracion,
sélo comer y dormir, hacer cajay volver a su pais con todo lo
gue hayan podido sacar. Por supuesto que alli no lo tienen
gue estar pasando nada bien, que debe de ser muy duro de-
jarlo todo atréas, un hogar, familia, hijos... jhijos!, que todas
éstas aun no han salido de la adolescencia y ya han traido al
mundo un pobre bebé. Inconscientes... Pues eso, que se ol-
vidan de todo y se lanzan a la aventura, pero una aventura
descafeinada, porque saben perfectamente que aqui hay trabajo,
es cierto que cada vez menos, pero pueden pedir casi lo que
quieran, que si No es por una cosa es por otra, pero siempre se
salen con la suya. Eso si, siempre a la chita callando, que nunca
hacen ruido y ademés simulan conformarse con lo que tienen. Si
yo fuera una de ellas, bien que me preocuparia por ir saliendo
del atolladero y progresar, que no te puedes acostumbrar a las
situaciones porque si no te quedas siempre en el mismo sitio.
Ahora las muchachas miran hacia otro lado cuando pasan
junto a mi. Han guardado silencio pero, tras unos metros con
la vista al frente, vuelven a cuchichear. Seguro que se alegran
de ver a una sefiora que ha caido tan bajo. No saben lo que
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dicen. Ademas, por mucho que me lo aconseje la jovencita
rubia del servicio social, mejor sola en un parque que mal
acompafada en un albergue. Ellas no han pasado por este
trance. Eso si que te marca. De todas formas, si Alfredo se
retrasa o el otofio se adelanta tendré que plantearme buscar
un techo en cuanto llegue el frio. Llegado el caso haré de tri-
pas corazon y trataré de soportar a esas perdidas y maledu-
cadas, que aguantar lo indecible se me da muy bien.

Y si no, que alguien me pregunte qué ocurrio cuando ingre-
saron a mama con uno de sus ataques. Esa misma tarde, poco
antes de que me avisaran desde el hospital, Ginés, que en-
tonces era mi jefe, me comunicé que habia sido invitada a la
cena de gala de la compaifiia, una celebracion a la que solo
iban los grandes, la gente importante. Yo ain no ocupaba un
puesto de gran relevancia pero apuntaba tan alto, estaba tan
bien considerada, que no tuvieron mas remedio que aceptar-
me. Presumo que no fue tarea facil porque bien que se lo
pensaron, que no debian de ver con buenos 0jos que una jo-
ven como yo, que acababa de cumplir los veintinueve pero
gue ya tenia algunos galones, asistiera a la fiesta. Como me
llevaba a las mil maravillas con el director del area —el in-
mediato superior de Ginés—, me fui a verle y le sugeri con
mucho tacto que quiza era una buena oportunidad para pre-
sentar a la mujer que habia realizado aquella fantastica
campafia. Mis insinuaciones no fueron sélo de palabra. Sabia
gue al viejo cincuenton se le iban los ojos detras de las se-
cretarias, de las administrativas, de las limpiadoras, en de-
finitiva, de cualquier mujer que se cruzara en su camino. Asi
gue me desabroché un botdn de la blusa y me remangué la
falda como cuando iba al colegio. Fueron él mismo, sus 0jos
y su absurda pasion silenciosa las que hicieron el resto. De
cualquier forma, el hombre no era tonto y antes lo hablo con
Ginés, y no debieron de ver la idea tan descabellada —no lo
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era, ni mucho menos— cuando poco después recibi por correo
electronico la invitacion. Luego me enteré de que incluso lo
habia comentado en el comité de direccion. Lejos de avergon-
zarme por que una peticion hubiera llegado tan alto, me sen-
ti plena al saber que mi nombre habia corrido de boca en bo-
ca por encima de aquella enorme mesa de madera de una so-
la pieza.

Confieso que estaba emocionada. Cuando llegan estas si-
tuaciones, por muy convencida que estés de ser merecedora
de ellas, por mucho que hayas preparado la estrategia, por
mucho que hayas luchado y sepas que no puede fallar, siempre
acaban por temblarte un poquito las piernas. Asi que, una vez
inmersa en ella, era la ocasion de arriesgar, de echar el resto.
Me compré un vestido bien escotado, unos zapatos forrados
en seda con un tacon descomunal, y unos pendientes carisimos
de Swarovski a juego con una pulsera que me habia regalado
mi padre. Ginés se convirtio en mi acompafante tan pronto
entré en el salén que habia reservado la compaiiia en un ho-
tel de cinco estrellas. jPor Dios! Se notaba que aquel hombre
tenia clase. Ya vestia trajes impecables cuando iba a la oficina,
pero el de aquella noche era exquisito, de corte inglés, corbata
a rayas de colores sobrios, gemelos de oro macizo y zapatos
italianos, negros, brillantes. Tenia un tipo atlético, corpulento
pero fuerte, alto, guapo, siempre bien peinado. Cuidaba con
mimo su corte de pelo, algo coqueto pero no excesivamente.
Ginés era un hombre de esos que no sabes muy bien qué tie-
ne pero, bien por su mirada calida o por su voz firme, o por
sus maneras cuidadas o su sentido del humor, al final te atra-
paba sin compasion. Utilizaba una colonia con un aroma algo
dulce que me relajaba la razén y hacia que me sintiera segura
junto a él. Y si su educacion ya rozaba la perfeccion a la hora
de trabajar, aquella noche, mientras saludaba a unos y a otros,
a delegados venidos de fuera de la ciudad con sus mujeres,
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altos directivos residentes en sedes de otros paises, presiden-
tes y ejecutivos de empresas proveedoras, sus maneras me
recordaron a las de un principe observando el mas estricto y
preciso protocolo. Ginés era tal y como se mostraba, ni mas
ni menos. Era auténtico. Me presentaba al resto de invitados
como una verdadera ejecutiva, como la responsable de la
gran campafa que nos habia hecho aumentar los beneficios.
Sabia vender la compafia y mi posicion. Ambos sabiamos que
estaba exagerando, que no era para tanto, pero también éra-
mos conscientes —al menos yo lo era— de que no hay nada
como un buen envoltorio y una buena exposicion para dar
salida al producto. Y esa noche, sin duda, el producto era yo.

Todo se desarrollé6 como no podia ser de otra manera. Sa-
ludos formales, sonrisas de compromiso, algan guifio complice,
frases asépticas sueltas en el aire que se deslizaban entre
camareros vestidos de etiqueta soportando bandejas llenas
de canapés y copas de magnifico champagne francés. Estoy
segura de que a alguna le parecia un cuento de hadas, que no
es lo mismo ser una ejecutiva en toda regla que la mujer de
un delegado de provincias, que a mas de una se le notaba a la
legua que aquel ambiente sélo lo habia visto por la television
en los seriales americanos.

Pero no fue todo tan idilico como me hubiera gustado. Mi
hermano se paso toda la noche llamandome por teléfono y
contandome, primero, que habian ingresado a mama; segun-
do, que la cosa no pintaba demasiado bien, que debia acudir
cuanto antes al hospital; y tercero, ordenandome que dejara
de hacer el idiota y fuera para alla inmediatamente, que mi
actitud era inaceptable, que no tenia razon de ser que estu-
viera en aquella fiesta mientras él se ocupaba de cuidarla.
iComo no!, si estaba volado por salir corriendo a su casa y
caer en brazos de su mujer. No comprendia que yo me estaba
jugando mi futuro, que aquella era una oportunidad Unica
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para dar el gran salto. No podia desaprovecharla.

Nadie sabe lo dura que es la vida de una ejecutiva. La
fiesta termind cerca de las cuatro de la mafiana. Ni siquiera
pasé por casa para cambiarme de ropa. Me fui directamente
al hospital. Mamé, como era de esperar después de los drama-
tizados comentarios de mi hermano Juanjo, estaba perfecta-
mente atendida, controlada en todo momento, «consciente
y orientada» como dicen los médicos. Alli estuve con ella,
dormitando en una incomoda butaca hasta las ocho, momento
en el que me volvi a la oficina. Nada mas llegar le dije a Gi-
nés lo que habia ocurrido con mi madre. Se mostré preocupado
por su estado, casi compungido, y se ofreci¢ a ayudar en lo
qgue fuera con tal de que yo estuviera bien. Aquel gesto fue
definitivo. Y es que Ginés estaba atrapado en una red que yo
no habia lanzado pero que, gracias a las circunstancias, uti-
lizaba con cierta frecuencia. En cualquier caso, lejos de pare-
cerme una presa muy apetitosa dada su percha y su posicion
en la compaiiia, lo consideré un lastre. Ese mismo dia, dandole
vueltas a lo vivido la noche anterior, quedé convencida de
que estrechar lazos con €l mas alla de la mesa del despacho
me permitiria vivir a mi aire en aquella empresa pero no re-
solveria mis aspiraciones. Mas bien resultarian a la postre un
impedimento. Porque al principio Ginés me trataria como
una reina, me consentiria cualquier cosa, incluso alguna ina-
ceptable, pero no me permitiria continuar prosperando, seguir
atacando la cima. Con seguridad no emplearia demasiado
tiempo en tirarme los tejos de manera formal. Y tarde o
temprano, mas bien lo segundo, trataria de llevarme a la
cama. De aceptar, de plegarme ante aquella tentacion, sig-
nificaria firmar mi rendicién, mi sentencia de muerte. Y yo
me preguntaba —y lo sigo haciendo— por qué tenian que ser
siempre los hombres los que se sintieran con derecho a elegir
a la mujer que se querian follar. ;No podia ser ella quien to-
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mara esas decisiones? Y, sobre todo, contando con que, cuando
una sube hasta arriba del todo, siempre esta rodeada de vie-
jos, gordos y calvos, ¢no podia ser yo quien se acostara con
mis subordinados, algo mas jovenes y, con certeza, siempre
dispuestos a dejarse la piel en la cama sin miramientos morales?

Unos meses después, con mi madre ya recuperada, recibi
la oferta por la que tanto habia padecido aquella noche de
fiesta y que tanto tiempo llevaba esperando. Provenia de
una multinacional con sede en una capital europea pero cuyo
centro de operaciones esta en esta ciudad. Era nuestra compe-
tencia directa, por lo que las condiciones que habian reflejado
en aquella carta de intenciones resultaban mas que tentadoras.
La entrevista se celebro una tarde en las oficinas de La Bruster
—asi llamaban los propios empleados a la compafiia por una
antigua pelicula espafiola donde una empresa extranjera bus-
caba aumentar su productividad y rentabilidad a base de ex-
plotar a ejecutivos agresivos.

A la mafana siguiente presenté mi renuncia a Ginés. Me
preguntd que a dénde me iba. Mientras guardaba mis cosas
en una bolsa de viaje que habia traido de casa —ya por enton-
ces odiaba las cajas de carton—, le respondi que no tardaria
en enterarse, que no fuera ansioso.

—Al menos, me diras qué vas a hacer alli —me pidio, casi
me suplico ajustandose los gemelos en los pufios de la camisa.
Me encantaba ese gesto tan suyo.

—Me voy como directora de marketing. Toda una division
para mi. Tres departamentos y cuarenta y cinco empleados
bajo mi mando —le dije orgullosa, triunfante.

Ginés se alegrd, o al menos fingié hacerlo. Me dio la en-
horabuena, me abrazé y me bes6 en una mejilla. Me dijo que
a partir de ese momento la gente me veria como alguien im-
portante en La Bruster.

—Porqgue te habran fichado por un dineral, ;n0? —supuso
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sin miramientos. Como siempre, acertaba—. Te tendras que
comportar como una verdadera directora, y estoy convencido
de que sabras hacerlo.

Valiente idiotez. Por supuesto que el dinero era signifi-
cativo, pero mi objetivo era seguir alimentando la leyenda
de la chica importante e imponente que iba rompiendo moldes
a punto de cumplir los treinta. Eso no le pasa a cualquiera.
No. Eso no le pasa a ninguna, solo a mi. Y, al contrario de lo
gue me habia ocurrido en la cena de gala, esa vez no me
temblé ninguna parte del cuerpo. Iba a soportar una gran res-
ponsabilidad pero no me preocupaba. El comité de direccidn,
y en concreto el director general, me apoyarian en todas mis
decisiones porgue para eso habian hecho el esfuerzo de sa-
carme de la competencia. Defenderian mi gestion a muerte.

Me lo habian puesto en bandeja de plata. No sabia muy
bien lo que tenia que hacer como directora de la division de
marketing pero todo era cuestion de dejarme llevar un tiem-
po, saber como moverme en la nueva empresa hasta tomar
las riendas de la situacion. Lo que mas me gustaba era que, a
partir de ese momento, la gente me llamaria de usted, me
haria reverencias. Mis iguales, los otros directores de area,
no se atreverian a mirarme por encima del hombro. Es mas:
en el caso de que lo hicieran seria para bucear con sus pupilas
en el interior de mi escote, que esas cosas ho cambian y yo,
antesy ahora, sigo teniendo las tetas en su sitio. Los subordi-
nados no se atreverian a mirarme a ningun lado, ni a los ojos,
ni a las piernas, y mucho menos al trasero por miedo a ser
despedidos de forma fulminante. Estaba convencida de que
amis espaldas bien que me criticarian, que si era una estirada,
gue si era demasiado joven para ese puesto, que seguro que
no lo valia... jlgnorantes...! No saben el trabajo que cuesta
aguantarse ahi arriba.

Agotador.
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Ledoria,
desaforado amor por la palabra
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