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CAPITULO |

Héctor miro a traves de la ventanilla y se maldijo una vez
mas. Volvié a cerrar los parpados y respiré hondo. Le resultaba
molesto el ambiente seco que se respiraba en la cabina de
pasajeros de aquel Airbus 340 de Iberia con destino a Malabo.
El no era un cobarde, pero desde que atraveso el control de
pasaportes en el aeropuerto de Barajas con el corazon en un
puiio, habia querido dar media vuelta y olvidarse de todo.
¢Por qué se lo habian ordenado precisamente a él? Dificilmente
habia tenido tiempo de aleccionarse, de conocer con un mini-
mo de detalle lo que tenia que hacer. Si, lo sabia: no era la
primera vez que se le confiaba un trabajo como aquél. Y en
mas de una ocasion habia estado peor preparado que entonces.
«Eres eficaz», le habian puesto como excusa, «una garantia
de éxito. No es trabajo para aficionados o principiantes.
Sabes improvisar. Te necesitamos precisamente a ti, Héctor».

«Maldita sea», se dijo mientras se revolvia incomodo en
su asiento.

Entreabrio los ojos y clavo la mirada en la tapiceria azul
gue forraba el respaldo que tenia delante. El aburrimiento le
envolvia desde que las ruedas del avion se elevaron de suelo
espafiol. Habia echado un vistazo a una revista e intentado
ver la pelicula que dieron por los monitores de television en
cuanto las azafatas terminaron de recoger la cena. Incluso
lleg6 al extremo de escuchar la horrible y desfasada musica
gue emitian los canales del circuito cerrado del aparato. Todo
habia sido inutil. Ni se habia podido distraer ni habia podido
dormir. Miré a su izquierda. Alli seguia su compafiera de vuelo.
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Inerte, como si fuera una figura de cera. Estaba convencido
de que era una religiosa que habia cambiado su habito por
una blusa color café con leche y una falda gris marengo por
debajo de las rodillas. Desde que se sentd junto a él no habian
intercambiado una sola palabra. Nadie le habia dicho que
aquella mujer perteneciera con seguridad a una orden. Pero
no hacia falta ser muy perspicaz. Tenia todo el aspecto de
ser una monja vulgar y corriente. Ademas, aquel crucifijo
plateado que colgaba de una cadena alrededor de su cuello
era la constatacion de sus sospechas. Pasaria facilmente de
los cuarenta afios —casi diez mas que él— y su rostro era se-
reno y tranquilo. Durante las cinco horas y media que duraba
ya el vuelo no habia hecho otra cosa que cerrar los ojos y
musitar una innumerable retahila de palabras que no acertaba
a entender por mucho que afinara el oido. Incluso cuando, en
un par de ocasiones, otra mujer —alguna compafiera, a juzgar
por su misma apariencia y poco mas 0 menos su misma indu-
mentaria— se habia acercado a ella para intercambiar im-
presiones, los comentarios habian quedado fuera de su alcance.
Pensandolo mejor, ja él qué le importaban esa mujer y sus
palabras!

El descenso habia comenzado hacia algunos minutos y de
las entrafas de las alas del aparato empezaron a desplegarse
los flaps. En esos momentos volaban muy préximos a la costa
de la isla de Bioko. Héctor diviso la pista desde su asiento.
Nacia a pocos metros del océano y se metia tierra adentro
como si alguien hubiera afeitado la selva con una cuchilla. No
le extrafd que la aproximacion fuera mas lenta de lo normal.
Habia que meter aquel monstruo de aluminio de mas de dos-
cientas toneladas en una pista corta y estrecha. Mir6 de reojo
a su compafiera monjay se sonrié. El comandante debia afinar
bien la punteria si no queria frenar sacando los pies por las
ventanillas. Y no aventuraba ni una coma de sus pensamientos.
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El también era piloto. Estaba seguro de que no habria compli-
caciones en el aterrizaje, de que el comandante sabria hacer
bien su trabajo, tan seguro como de que él sabria hacer el su-
yo.

Lo primero que notd mientras bajaba por la escalerilla fue
como la humedad se le pegaba a la ropa y le abofeteaba la
cara. No hacia excesivo calor pero sélo eran las siete y media
de la mafiana. Se pregunt6 qué clase de infierno seria aquel
pais al mediodia. Antes de encaminarse hacia la terminal, se
detuvo un instante y miré a su alrededor. Nada le era familiar,
ni tan siquiera se acercaba a como lo habia imaginado. La
selva les rodeaba por todos lados excepto por la Unica salida
hacia el mar en la que estaba construida la pista. Era una sel-
va imponente, oscura, no como las que él habia conocido en
Suramérica.

Se gir6 en redondo. Frente a él habia dos edificios, uno
muy antiguo, sucio y destartalado que hasta hacia pocos meses
habia albergado las antiguas instalaciones del aeropuerto. Junto
a él se erigia majestuosa la nueva terminal, ain con sintomas
de continuar en obras por algunas partes. Tenia dos Unicas pa-
sarelas que comunicaban el paso desde las salas de embarque
hasta los aviones. En esos momentos estaban ocupadas por
un aparato de Air Gabon y otro de Cameroon Airlines. Por eso
les habia tocado ir a pie sobre el asfalto mojado hasta la ter-
minal.

Mientras caminaba se entretuvo mirando a la multitud que
se agolpaba desordenada y silenciosa tras una valla metélica
en el exterior del aeropuerto. Desde alli, el gentio podia ob-
servar con detenimiento a los pasajeros que acababan de lle-
gar desde Espafia. Parecian no querer perderse detalle de
aquel improvisado desfile. Quiza esperaban ver una cara co-
nocida, un saludo, un gesto, alguien importante... ;A qué de-
monios esperaban?
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Para Héctor todo era una novedad. El tipo de construccion
de los edificios, las personas, el cielo, de un azul distinto al
gue jamas habia visto, con unas nubes resplandecientesy re-
chonchas que flotaban como dormidas sobre sus cabezas. Cada
segundo que pasaba, su cerebro registraba tanta informacion
gue creyd no poder quedarse con todo lo que captaban sus
sentidos. Asus oidos comenzaron a llegar las primeras palabras
en lengua nativa. Nunca habria podido reconocer aquel idioma
de no saber que se encontraba en ese momento en la capital
de Guinea Ecuatorial.

Por fin se introdujo en la terminal buscando el refugio del
aire acondicionado, pero en el interior hacia tanto o més ca-
lor y humedad que afuera. Escudrifié rapidamente las paredes,
desconchadas, sucias, con restos de algun cartel publicitario.
No habia ningun aviso que prohibiera fumar. Con cierta parsi-
monia, se introdujo la mano en el bolsillo de la camisa y saco
un cigarrillo directamente del paquete. Exhalé la primera
bocanada de humo al tiempo que lanzaba la vista con mas
detenimiento sobre su entorno. Se encontraba en una estancia
diafana con cuatro mesas donde otros tantos policias vestidos
con uniformes espafoles en desuso iniciaban el control adua-
nero. Del techo colgaban unos grandes ventiladores estropea-
dos que albergaban los nidos de unos escandalosos y juguetones
gorriones tejedores. Los pajaros revoloteaban nerviosos ras-
cando el techo con la punta de sus alas. La sala estaba separada
de la puerta de salida por medio tabique hecho de bloques
de cemento y rematado por una celosia de madera hasta el
techo. Tras ella podia escuchar el murmullo de la alborotada
marea humana que les aguardaba al otro lado. No encontré
sillas donde sentarse, ni una triste maquina de refrescos donde
mojar su garganta reseca. Termind su cigarrillo con tranquili-
dad mientras esperaba su equipaje y observaba como muchos
pasajeros se aproximaban hacia el control de pasaportes.



El cooperante 29-

Después de apagar la colilla con el zapato, recogio su maleta
y se dirigio a una de las mesas. Un policia poco amable y mal
encarado le pidi6 el pasaporte con un movimiento impositivo
de su mano. No lo mir6 con demasiada atencién. Parecia te-
ner los 0jos enredados en el escote de una pelirroja que es-
peraba tras él. Marco la maleta con un pedazo de tizay le se-
116 el pasaporte con asombrosa lentitud.

—¢Su destino es Malabo? —le pregunt6 en castellano, pero
tefido de ese acento que Héctor nunca antes habria podido
reconocer.

—Estoy en transito. Voy al continente, a Bata —le aclaro.

—;En avién?

—Si. Aqui tengo el billete —dijo mostrandoselo.

—Tome su maleta y espere fuera —le ordené mientras le
devolvia la documentacion y hacia un gesto para que se reti-
raray dejara su lugar a la joven.

Héctor no entendi6 la mirada profunda y concentrada del
policia hasta que se gir0 y la descubrié. Era una mujer de
unos treinta afios, con cabellos rizados color cobrizo recogidos
con una cinta negra. Parecia tan asustada y perdida como él.
Estaba inmovil junto a un par de enormes maletas. No pudo
fijarse en nada mas. En aquel instante sus Unicas preocupa-
ciones eran él mismo, su mal humor y cémo continuar su via-
je hacia Bata.

Cuando atraveso la puerta de la sala se sintié curioseado
por cientos de ojos que, inquisidores, le persiguieron hasta
gue se alejo en direccion al interior de la terminal. Aquel
funcionario de aduanas no le habia dado un buen recibimiento
aunque estaba convencido de que cambiaria de modales con
la pelirroja. Seguramente le revisaria hasta la cinta del pelo.

Mientras caminaba sin rumbo fijo, pudo observar entre
aquel hormiguero revolucionado a un hombre blanco que des-
tacaba entre los recién llegados, quiza porque su aspecto era
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distinto al del resto. No parecia haber estado toda la noche
encerrado dentro de un avion. Hablaba con un grupo de reli-
giosas que, esta vez, si vestian su habito de color azul marino.
No cesaba de gesticular y sonreirles. Aquello parecia una ver-
dadera bienvenida. Héctor no necesitaba que nadie se la
diera pero debia encontrar la persona que le facilitara dar el
siguiente paso. Se acerco a €l serpenteando entre la gente
hasta quedar tras el corro de monjas que le rodeaban y esperé
a que la conversacion llegara a un punto muerto decidido a
intervenir.

—Buenos dias —dijo tendiéndole la mano mientras el resto
le miraba con extrafieza—. Me llamo Héctor Beltran. Creo
gue me estaban esperando.

El hombre dio un respingo y le salud6 después casi de for-
ma automatica.

—Si no eres una mujer, me temo que no —le respondio re-
componiéndose pero sin dejar de lado la sonrisa—. Aunque no
te preocupes, que estoy seguro de que encontraras a quien
buscas. Es l6gico que estés perdido. Suele pasarle a todo el
mundo el primer dia. Yo llevo aqui veinte afios y nada ha
cambiado cuando se llega por primera vez a este pais. ;0 me
equivoco?

—En absoluto. Ha acertado todo —le respondi6é con media
sonrisa mientras dejaba su maleta en el suelo—. Aun asi, supon-
go que podra ayudarme a encontrar a quien estoy buscando.

—Ni por todo el oro del mundo —y solt6 una risita de ratdn
gue durd un segundo—. Quien quiera que te esté esperando
te encontrara. Sélo tienes que quedarte quieto durante cinco
minutos —y comenzo a alejarse acompafiado por las religiosas.

Tomo el consejo de aquel hombre al pie de la letra. Decidio
gue no se moveria del lugar donde acababa de mantener su
primera conversacion desde hacia un dia. En ese instante un
joven negro que apenas le llegaba al hombro se le aproximé
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ofreciéndose a llevar el equipaje. Héctor recorrio su rostro
de un vistazo y después neg6 con la cabeza al tiempo que le
ordenaba que le dejara en paz. Encendi6 un nuevo cigarrillo
y se entretuvo intentando averiguar si el hombre rodeado de
religiosas le habia dado un verdadero consejo o simplemente
se lo habia quitado de encima por la via rapida. Parecia con-
vencido de lo que decia cuando le aseguré que debia esperar
a que le encontraran a él y no al contrario. En cualquier caso,
no tenia otra cosa que hacer. Esperaria fumando sin moverse
de su sitio y luego reanudaria la busqueda. Sabia que no era
el Unico que estaba en Malabo tan s6lo para cumplir una escala
obligada. De todos los blancos que habia a su alrededor, més
de uno tendria que proseguir camino como él. Ademas, por
suerte o por desgracia, €l era facilmente reconocible. Rozaba
el metro noventa de estatura y recogia su melena oscura con
una goma, dejando que una coleta desordenada resbalara por
su nuca hasta rozar la altura de sus hombros. Quien fuera que
estuviera buscandole sélo tenia que explorar entre las cabezas
que sobresalian de la oscura marea humana y fijarse en él.

En el instante en que aplastaba el cigarrillo contra el suelo,
una mano se poso sobre su hombro. Antes de que pudiera gi-
rarse y ver de quién se trataba escuché su nombre.

—;Héctor Beltran?

—...hasta esta mafiana era yo —respondio irénico dandose
la vuelta y encontrandose a un tipo blanco y barbudo que se
escondia detras de unas grandes gafas de sol.

—Me alegro de dar contigo. Perdona el retraso, pero Africa
es asi. Aqui no existe el reloj —y Héctor le hizo una mueca pa-
recida a una sonrisa—. Acompafiame a la sala de transito —le
invité con un gesto—. Esta menos concurrida. Aqui no hay
guien se entienda con tanto alboroto.

Héctor toméd su maleta y comenzé a seguirle hasta quedar
fuera del edificio de la terminal, muy proximos a la pista
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donde el Airbus-340 estaba detenido repostando combustible.
El hombre que le acompafiaba quizé no pasara de los cuarenta.
Vestia un extrafio traje de manga corta y pantalones estampa-
dos con flores de vivos colores por todas partes. Resultaba
ciertamente chocante. Tenia el pelo negro, algo largo, la piel
curtida por el sol y una poblada barba que ocultaba gran parte
de su rostro.

—Soy el hermano Marcelo —se present6 dandole la mano—.
Espero que hayas tenido buen viaje.

—Aburrido e incémodo. Comprimido en el asiento de un
avion no hay quien duerma —respondi6é mirandole de arriba a
abajo—. Bonita estampa para un cura.

Marcelo solté una sonora carcajada mientras se contemplaba
forzadamente a si mismo.

—Soy fraile, que es bien distinto. Aqui usamos las ropas
mas apropiadas para este clima del demonio. Se llama popé.

—Pues sigo diciéndote que nunca pensé que un fraile pudiera
llegar a ponerse encima ese... popd —le espet6 tras un gesto
de duda.

—Pues no soy el unico...

—¢,Cémo has podido reconocerme entre tanta gente?

Marcelo le dio una suave palmada en la espalda antes de
responder.

—Ha sido relativamente facil. No sé si te has dado cuenta
de que la mayoria de los blancos que llegan aqui para pasar el
verano como cooperantes tienen dos edades bien definidas:
0 apenas pasan de los veinte o hace tiempo que cumplieron
los cuarenta. Y tu estas entre medias. Ademas, ;quién estaba
totalmente solo en mitad de la terminal? Aqui todo el mundo
viaja en grupos —le aclar6 mientras se ponia de puntillas y
oteaba el horizonte—. De hecho, ahora tengo que abandonar-
te un momento. Me voy a buscar al resto de la tropa. No te
muevas de aqui. Seran soélo cinco minutos.
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Aln no habia perdido de vista a Marcelo cuando se acerco
a él otro hombre blanco vistiendo una camisa blanca de manga
corta y un pantaldn oscuro. «Nada que ver con la indumentaria
del fraile», penso. El tipo, de complexién fuerte, se situd a
su lado evitando mirarle a la cara. Héctor no parecié acusar
su presencia. Se limité a ofrecer tabaco al recién llegado pe-
ro éste lo rechazo.

—Buena persona este Marcelo —le dijo el hombre con gesto
grave.

—Me ha parecido simpético.

—Y un buen amigo. Recurre a él si tienes alguna dificultad
de adaptacién —continué con tono mortecino—. Lleva aqui el
tiempo suficiente como para conocer a esta gente como si
fuera uno de ellos. La cultura guineana es un tanto especial,
muy distinta a la que te hayas podido encontrar en cualquier
otra parte del mundo.

—iQué sabras tu el mundo que he visto o he dejado de ver!

Hubo un pequerio silencio que Héctor aproveché para tratar
de observar el rostro de su nuevo acompafiante, pero éste se
giré dandole la espalda.

—Bien. Dejémoslo. Tengo instrucciones de informar de tu
llegada, recordarte que debes dejar al cura fuera de todo lo
gue no sea tu trabajo de cooperante, y ofrecerte cualquier
informacion que te pueda servir de ayuda antes de dejarte
totalmente solo. Por supuesto, ni que decir tiene que tay yo
no nos hemos visto, no nos conocemos y no hemos hablado
en la vida. Ya sabes, primera y ultima vez. Si tienes alguna
pregunta que hacer, ahora es el momento.

Héctor dio una calada al cigarrillo y solt6 el humo lentamente
por la nariz. Podia sentir las gotas de sudor resbalando frente
abajo.

—;Sabes quién es Lazaro Palma? —pregunto.

—No he oido ese nombre en mi vida. ;Algo mas?
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Aquel tipo parecia tener prisa por zanjar la conversacion
cuanto antes.

—Que me sirves de mucha ayuda —respondié con dureza.

—Y ten por seguro que no lo siento en absoluto. Mis 6rdenes
son claras y tajantes. Después te olvidaré para siempre —y
resoplé como un toro antes de continuar—. Mira, tio, estoy
hasta los cojones de esta clase de juegos... Utilizar a las em-
bajadas para trampear como simples comerciantes de barrio...
Es mi cuarto destino en el extranjero y no importa el pais en
el que esté: siempre pasa lo mismo —afirmé marcando cada
palabra—. jJoder, que tenemos mucho que perder! Al final
todos terminaremos quemandonos por jugar con fuego —se
guejo clavando la mirada en el cielo—. Madrid jamas envia
una sola letra explicando esta mierda. Ni un triste correo
electrénico. Unicamente una llamada telefénica codificada
por satélite, una orden, a veces ni siquiera un nombre, y si te
he visto no me acuerdo. Y luego, si hay problemas, me los
tengo que tragar yo solo.

—No me vengas con quejidos de vieja.

—Imbécil... —mascull6 en una especia de lamento.

A Héctor le parecio6 que aquel tipo estaba harto de obedecer
ordenes poco claras venidas de Espafia, de tener que allanar
el terreno a desconocidos como él que aparecian y desapare-
cian sin dejar rastro, de jugarse su carrera en asuntos en los
gue ni siquiera intervenia, asuntos que habia dejado traslucir
como turbios y complejos.

—;Seguro que no necesitas nada mas? —insistié el hombre
y €él negd con la cabeza—. Pues te digo lo mismo que les he
contado a los infelices que, como tu, aparecen por todo el
mundo con posibilidades de joderme la vida: ni sé ni quiero
saber nada de ti, de lo que vienes a hacer o de lo que vas a
dejar detrés. Yo he cumplido con mi obligacién, y si hay una
proxima vez espero que sea en un depdsito de cadaveres.
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De repente vieron aparecer a Marcelo por la puerta de la
terminal seguido de una veintena de jévenes blancos. Se di-
rigian directamente hacia ellos.

—¢Nada mas? —volvié a preguntar.

—Contando que has sido el Unico que ha hablado y que
tendrias que estar abriendo las puertas de un cine por esa
cautela y discrecion que, como veo, te caracterizan... No, no
tengo nada mas que decirte.

—Te recuerdo que dejes a Marcelo fuera de tu juego. No
mezcles a una persona como él con cualquier mierda que te
traigas entre manos o yo mismo...

—No pierdas el suefio por ello.

—Serd por el Unico que lo pierda.

Antes de que el fraile llegara a donde se encontraban, el
hombre sali6é a su encuentro y le saludd como si se conocieran
tiempo atras. Luego continud hacia la terminal y se perdio
tras una puerta. Cuando Marcelo llego junto a Héctor, éste le
pregunto si conocia al tipo con el que se acababa de cruzar.

—Claro que si. Trabaja en la embajada. Creo que es el jefe
de seguridad o algo asi. Buena gente. Muchas veces me echa
una mano recibiendo él a los cooperantes cuando a mi no me
da tiempo a venir desde Bata. ;Lo conoces?

—No. Me habia preguntado si te habia visto y le dije que
estabas a punto de volver —mintié.

Los miembros del grupo que guiaba Marcelo parecian estar
hechos en serie. Todos vestian camisetas de algodon, panta-
lones cortos y, sobre todo, tenian aspecto cansado. Entre
ellos se encontraba la pelirroja con la que habia coincidido
en la mesa del control de pasaportes. Al igual que le ocurria a
€l mismo, por su edad ella también parecia estar fuera de lu-
gar en aquel ejército de cooperantes. Con la mente mas rela-
jada, tuvo tiempo para fijarse detenidamente en ella, alguien
gue, curiosamente, ya comenzaba a serle familiar. De hecho,
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si exceptuaba a Marcelo, era por el momento la Gnica persona
a la que habia visto dos veces en el mismo dia. La mujer no
era demasiado alta aunque sobresalia unos centimetros por
encima del resto de sus comparfieras. Cuando la tuvo cerca,
ademas de repasar las curvas de un cuerpo fuerte y bien for-
mado —quiz4 algo hombruno—, advirtié que su pelo no era
tan rojizo como en un primer momento crey0 percibir. En
realidad le costaba definir el color de aquellos cabellos rizados.
No lograban sintetizarse en un solo tono. Segun les diera la
luz, tan pronto aparecian matices cobrizos como rubios. Por
el contrario, su tez si pertenecia a la de una pelirroja, palida
y plagada de pecas, sobre todo en las mejillas. Seguramente
se pondria colorada como un cangrejo al tomar el sol, aunque
alli tendria suerte porque, segun le habian contado, en Guinea
el cielo se cubria de gruesas y blancas nubes durante la mayor
parte del dia. Camuflados entre los cabellos encrespados y
las pecas desordenadas hall6 unos ojos de un verde tan intenso
y puro como la malaquita, unos ojos que demostraban cansan-
cio, quiza preocupacion, quiza despiste.

Marcelo indic6 a Héctor que se reuniera con el grupo. Una
vez estuvieron todos juntos, les comunico que el avion para
Bata despegaria en poco méas de media hora. Hasta entonces,
debian aguardar de pie en el borde de la pista de aterrizaje.
No cabian todos dentro de la sala de espera para pasajeros
en transito. AHéctor no le resultd extrafa aquella escasez de
medios. Africa, América, Asia, el hemisferio sur... jqué carajo!
Casi todo lo que habia visto por debajo del tropico de Cancer
era miseria y pobreza. S6lo admitia una excepcion: tal y co-
mo le habia advertido el jefe de seguridad de la embajada
hacia unos minutos, la forma de vida en Guinea podria ser
muy diferente a cualquier otra que hubiese conocido.

El avién que debian tomar para volar hacia Bata resultd
ser un pequefio aparato a reaccién, un Fokker 28 de la compafiia
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Utage con capacidad para unos sesenta pasajeros. Justo en el
instante en el que el Airbus-340 de Iberia atronaba los cielos
de la isla de Bioko en su despegue de vuelta a Madrid, los
mozos del aeropuerto comenzaron a cargar las maletas en el
aparato mientras se les unia otro grupo de cooperantes algo
mAas numeroso. A juzgar por sus indumentarias, todos venian
a hacer lo mismo. Las Unicas corbatas que se podian ver eran
las de los dos pilotos y la del auxiliar de vuelo que completaba
la tripulacién. Por supuesto, los tres eran de raza negra. Aunque
Héctor no dio la mayor importancia a ese detalle, a sus oidos
llegé mas de un comentario sobre aquella circunstancia. «Sim-
plemente nunca he volado con dos negros a los mandos de
un avién» escuchd decir a una joven sincerandose con una
compafera.

Los treinta minutos de espera pronto se convirtieron en
mas de una hora de retraso. Los pasajeros continuaban de
pie al borde de la pista aguantando una temperatura endiablada
que iba rapidamente en ascenso. Habia problemas con el peso
de los equipajes. Sobrepasaba con creces el limite de segu-
ridad del avion. El piloto se habia atrincherado en la disyuntiva
de transportar solo a las personas o a las maletas. No salia de
ahi. Tanto Marcelo como un fraile de otra orden intentaban
hacerle entrar en razén sin demasiado éxito. Sus esfuerzos
tuvieron su recompensa pasada una hora de palabreria.
Llegaron al acuerdo de llevar a los pasajeros y sélo la mitad
del equipaje. Si habia suerte, el resto llegaria a Bata dos o
tres dias mas tarde.

Uno tras otro y en fila de a uno, los cooperantes fueron
ocupando sus asientos. Héctor se acomodo junto a una venta-
nilla muy cerca de la cola. Le apetecia admirar el paisaje
aungue solo tuviera la oportunidad de hacerlo durante el des-
pegue y el aterrizaje. La mayor parte del vuelo transcurriria
sobre el océano y, con algo de fortuna, incluso podria avistar
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algun barco mercante, quiza un petrolero. Sin embargo, sus
intereses se vieron sensiblemente transformados cuando su
compafiera de asiento resulto6 ser la joven pelirroja. Aquello
le parecié que ya era demasiada causalidad para tan corto
espacio de tiempo. Si el trayecto iba a ser breve y mondtono,
era una ocasion magnifica para averiguar quién se escondia
detras de aquella fachada tan interesante. No esper6 dema-
siado para decidirse. Una vez que las ruedas se escondieron
en el interior del fuselaje, se decidié a abrir la boca.

—Creo que esta vez es la definitiva. Dentro de tres cuartos
de hora habremos aterrizado en Bata y el viaje por fin habra
terminado.

No era la mejor frase del mundo para iniciar una conver-
sacion pero no encontré otra mas adecuada en aquel momento.
La mujer le mird de soslayo y parecio sentirse obligada a con-
testar.

—Ya tengo ganas de llegar. Volar... volar no me sienta de-
masiado bien.

Tenia la voz suave aunque su tono mostraba firmeza.

—;Te mareas? —le preguntd Héctor girdndose en el asiento
hacia ella—. ;No tendras miedo?

—iMiedo? No es eso exactamente, sino... jpanico! —contesto
arqueando ligeramente las cejas.

—No puedo creérmelo. Este es el medio de transporte mas
seguro.

—Eso dicen, pero nunca me ha entrado en la cabeza como
un pedazo de metal puede volar.

—No es demasiado complicado. Si quieres puedo explicar-
telo. Soy piloto.

La mujer primero le observd mostrando cierto asombro
para luego cerrar los parpados en sefial de desaprobacion.

—ijJa! Eso si que no puedo creérmelo —enfatiz6 con una
falsa sonrisa en los labios.
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—Quiza tengas razén —era preferible dejar aquella argucia
de adolescente—. Uno no puede ir fanfarroneando por ahi
como si se tratara de un colegial —se disculpé al tiempo que
sentia que iba a comenzar a dormir a la mujer si no daba un
giro de ciento ochenta grados a un discurso tan absurdo—.
Por cierto. Esta mafiana estabas detras de mi al pasar la adua-
na. jVaya trago...! ;Te revisaron el equipaje?

A ella pareci6 gustarle el cambio porque se decidi6 a girar
el cuello lo suficiente como para dejar de mirarle de reojo.

—ijHasta las costuras! Tuve que consentir que el policia me
guitara un frasco de colonia para que me dejara en paz de
una vez. Cualquier cosa que cogia la veia como sospechosa y
no hacia otra cosa que insinuarme que me lo iba a quitar to-
do. La verdad es que estaba bastante asustada. Menos mal
gue al poco rato aparecié Marcelo y me aconsejé que le die-
ra cualquier cosay asi me dejaria tranquila.

Héctor rid para sus adentros. Su intuicion y olfato en las
aduanas seguian intactos.

—iQué golfo! Ese tipo ni siquiera hablé conmigo. Se limit6
a sellarme el pasaporte y marcarme con tiza la maleta. Por
cierto, cruzo los dedos para que no sea una de las que han
dejado en Malabo.

La joven parecia no mostrar ningin interés en continuar
hablando. Se limitaba a contestar con educacion y a mirar
por el pasillo hacia delante, como intentando vigilar lo que
hacian los pilotos. Y Héctor pensé que era indtil alargar aguella
situacion. Acaso Unicamente escondia el deseo de que la de-
jaran sentir su miedo sola. Lo cierto era que la oportunidad
de haber admirado Malabo desde el aire ya se habia perdido
y, tal y como se desarrollaban los acontecimientos, no desapro-
vecharia la ocasion de hacer lo mismo con su llegada a Bata.

No se volvieron a dirigir la palabra en todo el vuelo. Para
mala fortuna de la joven, la maniobra de aterrizaje fue aun
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mas complicada que la anterior. El aparato sobrevol6 un amplio
espacio de selva a muy baja altura. Desde el avion se disti-
nguian con toda nitidez los arboles y las palmeras como si en
realidad estuvieran frente a ellos pie en tierra. Incluso podian
descubrirse los troncos apuntando al cielo entre las enormes
hojas verdes. Estaban ciertamente rascando sus copas. Asi
transcurrieron varios minutos en los que Héctor alterné la mi-
rada entre la ventanilla y su compafiera de vuelo sin poder
evitar un gesto socarrén. Ella no miraba hacia ningan lado. Se
aferraba con ambas manos a su asiento y mantenia su cuerpo
rigido. Pensé que, en aquella posicion, se asemejaba bastante
a una de esas gigantescas estatuas de Abu Simbel en Egipto.
Incluso en el momento en que las ruedas tocaron tierra su
cuerpo no se movid. Quiz4 también fuera de piedra.

El aeropuerto de Bata era ain mas desastroso que el que aca-
baban de abandonar en Malabo. Cuando Héctor descendié del
avion se dio cuenta de que las instalaciones s6lo se componian
de una pista en un estado lamentable con las marcas despintadas,
y una pequefia construccion de bloques de hormigén donde pre-
sumiblemente debia de haber alguien con un rudimentario equipo
de radio haciendo las funciones de torre de control. En las carre-
teras comarcales de Espafia habia visto antiguas casetas de peones
camineros con mejor aspecto que aquella terminal. Al menos,
parecia que todo cambiaria dentro de poco. Se veian varias
excavadoras por las cercanias del edificio. Cuando se detuvo a
mirar con detenimiento a su alrededor, descubrié una nueva
pista de aterrizaje sin pintar y sin sefalizar, y los cimientos de
una nueva terminal. Estaba claro que el aeropuerto terminaria
por modernizarse pero en esos momentos era una ruina mas
propia de una guerra que de un pais subdesarrollado. Y el colmo
de la situacion —que ademas reavivo su mal humor— llegé de la
mano de su maleta, que habia sido una de las muchas elegidas
para pasar unas obligadas y cortas vacaciones en la isla.
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Sin nadie a quien reclamar y tragandose la rabia, vio como
Marcelo comenzaba a organizar el traslado a la ciudad. La
mayoria del grupo fue subiendo a un gran camion que esperaba
al otro lado del edificio. El remolque estaba cubierto por una
lona de color verde oscuro. Héctor fue el Unico invitado a
ocupar un coche todoterreno que estaba aparcado junto al
camion. Lo conducia una mujer blanca que llevaba un vestido
hasta los tobillos con un estampado en tonos verdes muy pare-
cido al de Marcelo.

—Si. A ese vestido también se le llama popo —le aclaré el
religioso adelantandose a sus pensamientos.

A los pocos minutos se dirigian hacia el colegio que su or-
den tenia en la capital continental abriendo paso al camion.
La conservacion de la estrecha carretera que les conducia a
la ciudad no parecia ser un asunto prioritario para las autori-
dades. Mientras avanzaban entre profundos baches, todo lo
gue Héctor observaba le confirmaba que aquel era un pais de
extremos como otros tantos que habia conocido. La belleza
mas impresionante que le ofrecia aquel paisaje natural, prac-
ticamente virgen, contrastaba con la pobreza de sus gentes,
una pobreza que podia palparse sin necesidad de hacer el
mas minimo esfuerzo. La mayor parte de los edificios, de
una sola planta, estaban construidos con madera o pequefios
y rudimentarios bloques huecos de cemento. Sus fachadas
estaban pintadas en lo que un dia debieron ser vivos colores
y ahora se mostraban descuidadas y destefiidas por el sol. Las
casas se repartian sin orden a lo largo y ancho de la ciudad,
como si alguien hubiera tomado un pufiado en la mano y lo
hubiera dejado caer sin el menor cuidado. En algunos casos
habia entre ellas amplias areas de vegetacion salvaje, y en
otras se apifiaban sin dejar casi espacio entre sus paredes.
Habia muy pocas calles asfaltadas. La circulacion era escasay
los pocos vehiculos que pudo observar estaban en un estado
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desastroso, avanzando con muchas dificultades entre la gente
que, para un urbanita como él, caminaba con insultante par-
simonia en todas direcciones. Sus vestimentas estaban, al
igual que todo lo que les rodeaba, mugrientas, rotas. Sus ros-
tros se mostraban serios, y la mayor parte de la gente andaba
en solitario o en parejas. Los nifios correteaban sin direccion
fija ignorando la presencia de los coches o de las personas.
Iban aun peor vestidos que los mayores —con auténticos gui-
flapos— y muchos estaban descalzos. A otros se les veia ayudar
a sus madres a transportar enormes bolsas de plastico que
Héctor, por mucho que se esforzara, nunca lograria descubrir
qué llevaban en su interior. Pero éstos eran los menos.

Segun se acercaban al colegio, entre vaivenes y frenazos,
el panorama comenzé a cambiar lentamente. Las casas tenian
mejor aspecto al igual que la gente que se encontraba por sus
alrededores. Muchas mujeres caminaban portando un paraguas
a modo de parasol y quiza —supuso— iban mas arregladas. Los
nifios habian desaparecido. Debia tratarse de una zona resi-
dencial pero su aspecto exterior era més bien el de un arrabal
de cualquier capital europea. Las calles, aunque desiertas,
estaban asfaltadas y flanqueadas por postes del tendido eléc-
trico. Incluso de uno a otro lado cruzaba un cable del que col-
gaba un pequeiio y rudimentario farol.

«jJoder! ;Por qué me ha tenido que tocar a mi? jQué
mierda es todo esto! ;Por qué Africa? ;Por qué, simplemente,
no me han dejado en paz? Esto no ha hecho mds que empezar
y va estoy hasta los cojones. ;Cudndo desaparecerdn todos
estos meapilas?», se dijo lleno de rabia.

Pero sabia que ya no habia remedio. Cuanto antes lo asu-
miera y se pusiera a trabajar, antes acabaria todo y —con
mucha suerte— estaria de vuelta otra vez alla donde ellos
quisieran. Debia seguir el método que le habian ensefiado y
gue tantas veces habia puesto en practica con éxito. Para
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eso le habian entrenado, no para ir de excursion con las monjas
Ursulinas. Su cerebro tenia que empezar a trabajar desde ese
mismo momento. Debia tratar de retener en la memoria todo
aquello que su mente fuera capaz de capturar, por muy insig-
nificante que pareciera. No sabia lo que el futuro inmediato
le deparaba y tenia que actuar con celeridad. La experiencia
asi se lo habia demostrado. Se encontraba sumergido en una
cultura extrafia, en un entorno que no dominaba. Se estaba
dando de narices con una concepcion urbana totalmente caé-
ticay con una selva desconocida y peligrosa —*“como todas”,
se dijo—. Debia aprender las novedades con rapidez, fijarse
en todo lo que tenia al alcance de los sentidos. Un color, un
olor, un sabor... Sabia que cualquier detalle podia significar la
diferencia entre vivir o morir.



CAPITULO I

El colegio era un gran edificio de tres plantas pintado en lo
gue hacia mucho tiempo fue color ocre. Estaba situado en un
pequenio alto del terreno y se accedia a él por un sendero pe-
atonal que atravesaba un jardin sin vallar. Los pocos vehiculos
gue entraban al recinto debian hacerlo por la parte trasera,
alla donde se encontraban los patios de recreo y un par de
campos de baloncesto. Fue en una de esas canchas donde
guedaron aparcados el camion y el todoterreno mientras se
descargaba el equipaje.

Como si fuera el jefe de la recepcion del mejor hotel,
Marcelo fue acompafiando a cada miembro del grupo a las
celdas de los frailes que permanecian vacias y que muchos
de los cooperantes ocuparian esa noche. El resto se instalaron
en un aula que habian vaciado de mesas y sillas.

—Hay que darse prisa. Aqui el sol no se pone: se cae —les
explic6 mientras ayudaba a bajar las maletas del camion—.
Apenas hay atardecer. En pocos minutos se pasa del dia a la
noche.

No habia tiempo que perder. Los miembros del gran grupo
fueron sentandose en una amplia terraza cubierta a la espera
de que Marcelo terminara la asignacion de habitaciones. Héctor
se sentd en una silla hecha de una especie de cafia a la que
alguien llamé melongo. Desde alli podia ver la cocina donde
cuatro mujeres negras pelaban patatas traidas de Europa al-
rededor de un gran cubo de pléastico azul. Poco a poco, aquella
escena se le fue ocultando tras la gente que llegaba e iba sen-
tandose a su alrededor. Casi todos eran jévenes que apenas
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acababan de cumplir veinte afios. También habia un par de
religiosas y un tipo vestido con una camisa clara y unos panta-
lones vaqueros que resultd ser un sacerdote. Nadie parecia
conocer a mas de dos o tres personas Y, desde luego, se nota-
ba quién habia estado sentado en aquella terraza mas de una
vez. Sin duda, el cura era uno de ellos. Se le veia mas tranquilo
gue al resto. Compartia la alegria de volver a estar alli con
todo aquel que pasaba por su lado. No paraba de hablar. Era
un hombre algo mayor que Héctor, mas bajo y casi completa-
mente calvo. Junto a él habia una joven de piel morenay ca-
bellos cortos y, tras ellos, —“no me lo puedo creer”—, la mu-
jer pelirroja.

Antes de que Héctor pudiera enterarse de lo que se cocia
en aquella terraza, Marcelo se acerco a él y le invitd a que le
siguiera. Queria presentarle a los comparfieros con los que
compartiria los proximos dos meses en un poblado selva aden-
tro. En esos momentos se encontraban en una habitacién cer-
cana revisando el equipo que habia llegado por barco desde
Espafia hacia unas semanas.

Cuando abrieron la puerta, Héctor se encontrd con una es-
tancia estrecha, alta y poco iluminada. Seis cajas de carton
de grandes dimensiones se apilaban contra una de las paredes.
Una joven encaramada en lo alto peleaba por leer los letreros
que las identificaban. El otro componente del equipo era un
hombre y rebuscaba en una pequefia bolsa de lona tratando
de encontrar una linterna que le facilitara la labor.

—Aqui los tienes —dijo Marcelo en voz alta—. Son Arturo y
Covadonga, pero a la moza todos la llaman Cova —aclar6 con
tono simpatico.

Los dos se disculparon por no poder estrecharle la mano en
ese momento. Tenian que terminar el inventario y comprobar
gue no faltaba nada.

—Soy Héctor —se presenté mientras parecia buscar algo en
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la oscuridad de la habitacion—. A propésito... quiza entre esas
cajas haya una que yo mismo mandé desde Madrid. No sé si la
habéis encontrado. Me gustaria revisarla.

Arturo dirigié toscamente el foco de la linterna hacia la
primera de todas.

—Me temo que es la que esta ahi abajo —le dijo esforzando-
se por mover una de las que permanecia sobre ella.

No tardaron demasiado en confirmar que todo el equipa-
miento estaba en orden, incluida la caja de Héctor, quien pi-
di6é que le dejaran comprobar su estado después de comer.
Necesitaba hacerlo. Queria cerciorarse de que habia llegado
en buenas condiciones, que no faltaba nada, que podia trasla-
darse al poblado con la seguridad de saber que el poco trabajo
gue habia preparado en Espafia no habia sido en vano. Marcelo
tratd de disuadirle. «No te preocupes. Nunca hemos tenido
ningun contratiempo con los contenedores», le habia argu-
mentado el fraile mientras regresaban con el grupo. Pero a él
le importaba muy poco sus aseveraciones. No tenia ningunas
ganas de llegar al centro de la selvay llevarse una desagradable
sorpresa. La vida misma le iba en ello.

Los cuatro cruzaron la terraza donde ya estaban reunidos
todos los grupos y fueron a una esquina para sentarse alrededor
de una mesa que permanecia desierta, algo apartados del
resto. Asi estarian més tranquilos y a salvo de interrupciones.
Sobre el tablero de madera alguien les habia dejado cuatro
vasos y una jarra llena de zumo de naranja frio. Mientras se
acomodaban y Marcelo daba las Gltimas indicaciones para la
preparacion de la comida, a Héctor le dio tiempo a observar
bien a sus dos compafieros. Necesitaba saber con quién iba a
jugarse los cuartos. Era la fuerza de la costumbre. Calculd
gue Arturo no debia tener méas de veinticinco afios. Era un
hombre delgado que sobrepasaba el metro setenta centimetros
de milagro. Unos minutos antes, mientras se revolvia entre



El cooperante 47-

las cajas, habia notado que era persona de movimientos torpes,
como si le costara una eternidad decidirse a coger tal o cual
cosa, como si dudara hacia donde debia dirigirse, a quién
mirar o con quién hablar. Su rostro cuadrado tenia las facciones
bien marcadas y terminaba acusador en una nariz puntiaguda.
Cuando sus largos cabellos rubios dejaban de resbalar por en-
cima de unas anticuadas gafas con montura de pasta color ca-
fé, podian adivinarse unos diminutos ojos como los de un ra-
ton de campo. Llevaba dos o tres dias sin afeitarse y una ex-
trafla sombra bermeja comenzaba a cubrirle la cara.

Cova no era mucho mas baja que su compafiero pero a la
muchacha —*“sin duda”— la estatura le lucia mas. Tan delgada
como él, lo primero que le llamé la atencion de ella fueron
unos tremendos 0jos negros a través de los cuales se desprendia
una mirada viva, eléctrica. Se movia con agilidad pero sin
violencia, con sutileza. A primera vista, sus ademanes le habian
parecido como los de una princesa paseandose entre los sa-
lones de su castillo. Alli, sentada frente a él, observd que
cuando ladeaba la cabeza, sus cabellos oscuros, finos, cortados
a media melena, se alborotaban para descansar luego orde-
nados como si cada uno supiera donde debia hacerlo. Tenia
una sonrisa permanente sobre unos labios finos y ligeramente
sonrosados.

Marcelo fue sirviendo uno a uno los vasos. El religioso pa-
recia tener una predileccion especial por sus tres invitados a
juzgar por aquel recibimiento tan distinguido, pero Héctor
no tardd en advertir que todos en aquella terraza estaban va-
ciando tetra bricks de zumo de naranja. Si los habia apartado
del resto era porque, como les explicd, ellos formaban el
Gnico equipo en el que uno de sus miembros era totalmente
desconocido para los otros dos.

—Todos han mantenido al menos un par de reuniones antes
de llegar a Guinea —continué—. Ya sabéis que la labor que
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vais a realizar no empieza aqui sino que, como podra confirmar
Arturo, que ya es el segundo afo que viene, hay que comenzar-
la en Espafa. En vuestro caso no ha sido posible y por eso he
guerido reuniros aparte. Seria deseable que al menos mafiana
no os encontréis demasiado solos en el poblado.

—Estoy seguro de que yo no voy a estarlo. Alli conozco a
todo el mundo —bromeo Arturo con cierto entusiasmo hacien-
do alusion a su estancia pasada.

—De eso estoy convencido. Y aunque Cova sabe bien como
eres, no estaria de més que os presentarais entre vosotros.
Eso si, por favor, sin extendernos demasiado, que tenemos
poco tiempo.

«En eso estoy totalmente de acuerdo con el frailecillo»,
pens6 Héctor.

Arturo fue el primero en comenzar a hablar. Dirigiéndose
principalmente al piloto, explicé que acababa de terminar
sus estudios de veterinaria y, como habia anticipado Marcelo,
era el segundo afio que viajaba a Guinea Ecuatorial como
cooperante. Tanto Cova como él pertenecian a una comunidad
cristiana llamadas «de base» cuyo objetivo era vivir la religion
poniéndola en practica y no metidos dentro de una iglesia.
Estaba ansioso por regresar al poblado en el que habia vivido
diez meses atras, y confesd su alegria de contar en el grupo
con un hombre alto y fuerte como Héctor. Muchas de las la-
bores que iban a desarrollar exigian tanto presencia como
fuerza fisica.

Héctor le hizo una mueca de duda.

—No he pisado un gimnasio en mi vida —les aclar6 con
cierto tono de disculpa—. Jugué al balonmano cuando era
joven, pero de eso hace ya muchos afos. Ahora acostumbro
a correr y a nadar para mantenerme en forma. Poco mas.

—iPues si que te cunde! Porque detras de tus espaldas po-
demos escondernos Arturo y yo... —le dijo Cova acurrucandose
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en su asiento detrds de un mohin travieso. Sabia que, sin
duda, habia exagerado porque, si bien Héctor era un hombre
alto, no era el prototipo de carne de gimnasio. Las mangas
cortas de su camisa mostraban unos brazos fuertes en los que
apenas se marcaban sus musculos.

Ya que habia interrumpido la presentacién de su compafiero,
la muchacha retomé el hilo de la conversaciéon. Asi que se
encaro con Héctor y le conté que tenia veintitrés afios y per-
tenecia a la misma comunidad que Arturo. Habia finalizado
hacia un par de afios sus estudios de magisterio y hasta el
momento no habia tenido oportunidad de trabajar. En tanto
buscaba un colegio que quisiera contratarla, se dedicaba a
ayudar en un centro de acogida de inmigrantes por las mafanas
y asistia a clases en la facultad de Historia por las tardes. Es-
taba nerviosa ante la experiencia que iban a vivir en los pro-
ximos dias.

—Si, lo sé —dijo volviéndose hacia su compafiero—. Arturo
ya me ha dicho que voy a tener dos meses largos para que se
me pasen los nervios, pero es que no puedo evitarlo —y se
giré de nuevo hacia Héctor—. Y bien, ;qué nos cuentas de ti?

«Pues que me importa una mierda quiénes sois y qué ha-
céis», salto la frase en su cerebro como un resorte mudo.

El piloto se revolvi6 en su sillén y busco un cigarrillo dentro
del arrugado paquete de tabaco que tenia en el bolsillo de su
camisa. Volvié a maldecirse por enésima vez en el dia. ;Para
gué cofio tenia que contarles su vida y milagros? «Valiente gili-
pollez», pensd. En cualquier caso traia preparado un buen rosario
de mentiras, pero antes balbuce6 unas pocas palabras de discul-
pa por haber sido una incorporacion de dltima hora. Eso daria
mas verosimilitud a su actuacién. Después encendi6 el cigarrillo
gue mantenia pegado a los labios y soltd el humo con violencia.

—Como sabéis, mi nombre es Héctor. Me imagino que Mar-
celo ya os habra adelantado que no pertenezco a ninguna co-
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munidad de esas de base como vosotros. De hecho, es algo
gue no conozco y que supongo que me iréis explicando a me-
dida que pase el tiempo —e hizo una breve pausa para concen-
trarse en ser amable. Sus 0jos no cesaron de recorrer todos y
cada uno de los rincones de la terraza. Sonri6 para atenuar la
tension que su silencio pudiera provocar—. Bueno, no sé qué
contaros... Quiza penséis que a mi edad, dentro de poco cum-
pliré treinta y tres, hay que estar un poco loco para aven-
turarse en una labor de este tipo. Y puede que tengdis razon.

—;Por qué has querido pasar este verano ayudando en Gui-
nea y no de vacaciones? —le interrumpi6é Cova a punto de
electrocutarle con aquella mirada fija, directa.

«Yo queria pasar el verano en cualquier parte del mundo
menos aqui», se dijo antes de responder.

—Pues, si te digo la verdad, ni yo mismo lo tengo claro. Lo
Gnico que sé es que necesitaba hacer algo distinto y ésta era
una buena oportunidad —comenzé la ristra de embustes antes
de darle un sorbo al vaso con zumo de naranja y una nueva
calada al cigarrillo—. Mi vida ha sido bastante mond6tona aun-
gue sea dificil de entender. Bueno..., en fin... Soy piloto co-
mercial. Hasta hace seis meses trabajaba para una empresa
de transportes. Me dedicaba a trasladar mercancias en un pe-
quefio avidn. Entonces las cosas empezaron a no ir tan bien
como todos quisiéramos y no renovaron mi contrato. Antes
de dejarme en la calle me aseguraron que seria algo pasajero,
un paréntesis, aunque, a decir verdad, dudo que cuenten
conmigo de nuevo.

—;Y cdmo se te ocurrié venir aqui? —volvidé a preguntar
Cova.

—No sé... —dudo un instante antes de continuar. Incluso hu-
bo un relampago de sinceridad y estuvo tentado de decir la
verdad. Pero casi al instante regresé a la cordura de su dura
realidad—. Sera porque siempre quise hacer algo por los de-
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mas. Como podréis imaginar, por culpa del trabajo, en este
sentido no he tenido oportunidad de planificar mi vida. Hace
tiempo que conozco esta labor por medio de un amigo que
es piloto de Iberia y que hace regularmente la linea Madrid-
Malabo. Me explic6 el camino que debia seguir para venir co-
mo cooperantey... jaqui estoy! —termind por zanjar la cuestion
con un tono que no dejaba lugar a dudas.

—Nunca imaginé que un piloto pudiera preocuparse por es-
tas cosas —intervino Arturo—. Yo pensé que eran todos, (per-
déname), unos engreidos... €so, unos engreidos.

A Héctor le llamo la atencién que a la hora de explicarse o
de mostrar su opinion, al veterinario siempre se le quedaran
enganchadas en la lengua las ultimas palabras. Parecia nervio-
S0, quiza cansado por el viaje.

—Desde luego, no quiero que me malinterpretes —se excuso
detras de sus gafas de pasta—, pero es que todo el mundo lo dice.

—Y no les falta razon. Pero también hay que contar que,
como en todas las profesiones, la gente pone etiquetas. Hay
mucho de leyenda negra en todo esto. Y te aseguro que mu-
chos pilotos son por lo general una pandilla de... engreidos —y
antes de continuar se inclind hacia Arturo aparentando com-
plicidad—. Por cierto, hay una cosa muy importante que quie-
ro pedirte.

Arturo quedo algo perplejo ante la seriedad con la que ha-
bia pronunciado aquellas palabras.

—Ta diras... —susurro.

—Necesito ropa. Mi maleta ha decidido hacer turismo en
Malabo para ponerme a prueba y ver como soy capaz de fun-
cionar sin ella —ironizo.

—Dudo que usemos la misma talla pero veremos qué se
puede hacer.

—Me consta que acabaréis por entenderos —interrumpio
Marcelo mientras se levantaba de la silla—. Podréis dedicar la
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comida a seguir comentando vuestras vidas. Por ahora no
hay més tiempo. Los demés ya estan sentados a la mesa y
creo que, si no nos damos prisa, no van a dejar nada que lle-
varnos a la boca.

Después de comer, todos los comensales ayudaron a recoger
las sobras y llevaron los platos sucios a la cocina. Luego, lenta-
mente, cada uno fue dirigiéndose a su habitacion para des-
cansar durante un par de horas. Héctor, tal y como habia de-
cidido, fue a revisar el contenido de su equipaje traido por
barco desde Espafia. Marcelo le acompafi6 hasta la puerta del
pequefio cuartucho donde estaban las cajas y se despidid
hasta las tres de la tarde, hora en la que pensaba reunir a to-
dos los cooperantes para tener un breve encuentro en una de
las aulas del colegio.

El piloto rasgé la cinta adhesiva que cerraba su caja de
cartdn con un cuchillo que habia cogido de la cocina y, tras
levantar las solapas, inicié un examen meticuloso de los ob-
jetos que contenia. Casi todo eran utensilios que, una vez en
el poblado, iban a compartir. Asi pudo encontrar tela mosqui-
tera, un par de rollos de cuerda de rafia, dos botes de insec-
ticida, tres latas de desinfectante, varios frascos de cristal
vacios, dos faroles y una cocina de petroleo, un filtro y pas-
tillas de cloro para tratar agua... Todo aquello lo habia com-
prado personalmente en Madrid por indicacion de Te6timo,
un religioso de la misma orden que Marcelo. Segun le dijeron,
la extensa lista del material que debian llevar aquel verano
se habia dividido en tres partes y cada uno tenia que com-
pletar la suya. S6lo existia una cosa que no pondria en comun.
Se trataba de un pequeiio paquete del tamafio de una caja de
zapatos forrado completamente con papel plastico y rematado
en los bordes con cinta adhesiva de embalar. En cada una de
las caras, escrito con tinta roja, podia leerse un rétulo disua-
sorio que rezaba «PELIGRO: NO ABRIR». Comprob0 el paquete
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minuciosamente, una y otra vez hasta cerciorarse de que no
habia sufrido ningun golpe o desperfecto. Incluso se lo acerco
a la nariz y lo olisque6 como si fuera un sabueso. Con cierta
satisfaccion volvio a introducirlo en la caja de cartén y la ce-
rrd. Devolvio el cuchillo a la cocina y fue a su habitacion dis-
puesto a dormir durante un par de horas antes de que lo des-
pertaran para acudir a la reunion.



CAPITULO 1l

Héctor tenia buen despertar pero aquella tarde fue una
excepcion. Durante el tiempo que durmio habia sofiado que
estaba en su pequefo apartamento de Madrid preparandose
una suculenta merienda con galletas y mermelada mientras
veia un serial en la television. Cuando la voz de Marcelo tras
la puerta le hizo volver a la realidad, de nuevo no pudo evi-
tar preguntarse qué demonios hacia alli. Empezaba a ser un
pensamiento molesto y recurrente. Sintio hambre. Estaba aun
mas cansado y sudado que cuando se echd sobre la cama. El
calor, la humedad y los gritos del fraile despertando a los
cooperantes alimentaban su mal humor de forma metedrica.
Queria volverse de lado y seguir durmiendo o, mejor aun,
continuar merendando frente al televisor. Bufo sentandose
sobre el colchon, buscé el paquete de tabaco en la camisa
gue habia a los pies de la cama y encendi6 un cigarrillo.

El aula en la que tenian que reunirse todos los cooperantes
estaba fuera del edificio principal del colegio. Cova y Arturo
esperaban a su nuevo compariero en la puerta mientras cambia-
ban impresiones con el sacerdote que horas antes, en la terra-
za, no habia parado de hablar. Héctor no tenia ganas de enta-
blar conversacion con nadie pero no le quedé mas remedio
gue saludarle. Se lo presentaron como Jacinto, un jesuita
gue llevaba varios veranos trabajando en los poblados guinea-
nos. Fue al cruzar apenas un par de frases con él cuando ad-
mitio que aquel hombre no resultaba ser un charlatan de feria.
En un principio, le parecio que hablaba para pasar el tiempo
0 para que los novatos notaran su veterania. Era como una



El cooperante 55.

especie de exhibicionista, como un showman patético. Pero
en los escasos dos minutos que departio con él antes de que
empezara la reunion, solo palabras simpaticas y de animo sa-
lieron por su boca. Jacinto era un hombre agradable de escu-
char. No habia duda de que lo Unico que intentaba era atenuar
la ansiedad e impaciencia que muchos sufrian, transmitir a
los demas seguridad y confianza, que no se dejaran impresionar
por la situacion que estaban a punto de vivir. Aseguraba que
al principio la vida en Guinea se hacia dura pero que, pasados
unos dias, todos se acostumbrarian a ella, y que al regresar a
Espafia la echarian de menos.

—;Esta seguro de eso, padre? —le reté Héctor aln a riesgo
de parecer insolente.

El jesuita se deshizo en una larga carcajada.

—¢Padre? No, hijo. Llamame Jacinto, como todo el mundo.
Y te aseguro que terminaras por aforarla.

«Estoy seguro~, pensé con ironia.

El tiempo apremiaba. La reunién no debia extenderse dema-
siado. El sol se ocultaria a las seis de la tarde y para entonces
el protocolo marcado con las autoridades eclesiasticas del
pais les obligaria a acudir a una recepcion programada con el
obispo de Bata. «Habrd que poner cara de nifio bueno»,
pensd Héctor cuando se enterd de la agenda.

Marcelo inicié el encuentro con una bienvenida simpatica
que dio paso a una explicacion exhaustiva sobre la labor que
tendrian que desempefar en los poblados durante los dos
meses siguientes. El grupo estaba sentado en corro alrededor
de una mesa donde habia un infiernillo alimentado por una
bombona de gas, justo en el centro de una sala pintada de un
blanco inmaculado.

—Todos sabéis bien lo que habéis venido a hacer aqui. No
se o0s ha hablado de grandes proyectos, sino de pequeiios de-
talles que juntos, lentamente, haran que crezca la calidad de
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vida de los mas desfavorecidos —les dijo mientras caminaba
con parsimonia alrededor de la mesa—. Vuestra mision sera
ante todo educativa. Todos y cada uno de los componentes
de los equipos deberan dar lecciones de refuerzo de, al menos,
matematicas y lengua castellana. Para organizar las clases y
gue éstas sean de provecho, tendréis que empezar por dividir
a los habitantes de cada poblado segun su edad y su nivel de
estudios —y aguardo unos instantes en silencio por si habia al-
guna pregunta, pero nadie habl6—. También tendréis que pres-
tar atencidn a la higiene, tanto a la personal como a la comu-
nitaria. Os daré unos sencillos manuales para que impartais
seminarios muy basicos. Es completamente esencial que com-
probéis que cada casa tenga construida su propia letrina. Si
no hay letrina, no hay salud.

Marcelo recalc6 varias veces que lo mas importante era
realmente el aseo personal e intentar que todo el pueblo co-
laborara en las actividades que alli se iban a desarrollar. Tal y
como les explicaba, las circunstancias de la vida en la selva
obligaban a que el hombre guineano se sintiera independiente
y no acostumbrara a colaborar en trabajos comunes. Debian
intentar que todo el poblado participara. Por altimo les infor-
moé que también tendrian que ocuparse de la atencion médica,
del empleo del tiempo libre y de la formacion religiosa.

Después de aquella rapida vision general, y para conseguir
animar las aburridas caras de los asistentes, el fraile decidio
gue era el momento de arrancar la clase de medicina natural.
Caminando pausadamente por delante de los rostros cansados
de los jovenes que le escuchaban, les fue explicando que
muchas de las enfermedades o heridas que podrian llegar a
padecer tanto ellos como sus anfitriones —«Dios no lo quiera»—
tendrian facil solucién en la mayoria de los casos. No habria
gue acudir al botiquin o, en los percances «mas aparatosos,
al hospital de Bata. Ayudado por una religiosa que el milagro
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de la vida mantenia enérgicamente en pie a pesar de los afios
y del sudor que empapaba su frente, les ensefid a preparar
uno de los remedios mas versatiles y efectivos de la selva: el
aceite de huevo.

—Aqui se rien mucho cuando les digo que la magia de los
blancos no s6lo viene dentro de las cajas que se venden en
las farmacias —continu6—. Hay otra magia que es mucho mas
facil y, en verdad, mas efectiva. ;Quién no ha oido hablar de
la medicina natural?

Ante la atenta mirada del auditorio, entre su ayudante y él
pelaron media docena de huevos cocidos para luego machacar
Unicamente las yemas sobre una sartén puesta al fuego. Poco
a poco, la harina amarillenta en la que se habian transformado
las yemas fue tostdndose hasta quedar convertida en una masa
negray pegajosa bajo una nube de humo denso que ascendia
hacia el techo formando curiosas volutas. Cuando todos creian
que el experimento habia fracasado y que el Unico destino
de aquel potingue iba a ser el cubo de la basura, Marcelo re-
tiré la sartén del fuego y comenzo a presionar con un tenedor
aquella especie de goma oscura. De su interior comenz6 a sa-
lir un liquido viscoso y pardo que vertié en un pequefio frasco
de cristal. Aquel aceite era un poderoso desinfectante que
ademas les evitaria el tétanos en el caso de que sufrieran una
herida profunda. Por otra parte, si el dafio no era muy grave,
no quedaria cicatriz alguna.

El religioso hizo repetir la operacion a uno de los equipos
mientras los demés prestaban mas atencion si cabia. Los co-
mentarios volaban de boca en boca. «Un huevo curando el
tétanos» habian escuchado decir a Cova. «Nadie lo hubiera
podido imaginar».

Hubo unas nociones rapidas de cémo hacer jarabe para la
tos a partir de la flor u ombligo de la palmera platanera, o de
la manera de elaborar un remedio para curar la conjuntivitis
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a base de hojas de guayaba. Y después solo quedd tiempo
para entregar a cada equipo una especie de pequefia piedra
alargada de color negro. Marcelo aseguré que una mordedura
o la picadura de cualquier animal o insecto venenoso seria
inofensiva si se tenia la piedra a mano. Tan sélo habia que
hacer un profundo corte en la zona del cuerpo donde el veneno
habia sido inyectado y hacerla sangrar durante algunos segun-
dos. Luego habia que colocar la piedra negra —aquél era su
nombre— sobre el corte. Esta quedaria adherida a la piel y
filtraria la sangre hasta eliminar todo el veneno. Y su vida
atil no terminaba ahi. Después de ser usada, la piedra no
guedaba inservible. Podia volver a usarse tan pronto como
se hirviera durante media hora en agua y se dejara reposar
dos horas mas sumergida en leche.

Jacinto no pudo evitar la ocasion de intervenir. Se puso en
pie y aseguro a los asistentes que nadie tenia que alarmarse
porque, en todos los afios que llevaba acudiendo como coope-
rante, jamas la habia utilizado. Con ello intentaba hacer desa-
parecer el gesto de preocupaciéon que habia surgido en los
asistentes, sobre todo en las mujeres.

Por ultimo, y antes de que salieran a visitar al obispo, lle-
g6 el reparto de poblados entre los equipos. El grupo de Héc-
tor regresaria al mismo en el que ya habia estado Arturo el
afo anterior. Su nombre era Nabaveng y estaba a casi dos ho-
ras de camino desde Bata.

—¢Dos horas? ;A cuantos kilometros esta realmente de aqui?
—le pregunté Héctor a Marcelo segun salian del colegio.

—;Kilbmetros? Calcula que si son cerca de dos horas de
viaje, estara a unos cincuenta o sesenta —le explicé posandole
la mano sobre el hombro—. Aqui preferimos medir las distan-
cias en tiempo. Hasta Nabaveng, la ruta dura unas dos horas.
No se puede ir mas despacio, ni mas deprisa. Mafiana lo enten-
derés.
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—Y este poblado... Nabaveng, ;esta cerca de otro que se
llama... si... Ababiyeng?

—¢Por qué quieres saberlo?

—No es nada importante. Tu compafiero Teétimo, con el
que preparé todo para venir aqui, me hablo alguna vez de
él.

Marcelo se extrafd.

—No me explico cémo pudo contarte nada. El nunca ha es-
tado en Guinea. Quiza confundiera el nombre. Sé que Arturo
le ha hablado de Nabaveng algunas veces, y Ababiyeng tiene
el nombre muy parecido y, ademas, esta muy préximo.

—¢A cuanto? —insistid.

—No sé... Calculo que sera una hora a pie, unos siete u ocho
kilbmetros.

Ababiyeng, efectivamente, se encontraba cercano a Naba-
veng. Lo Unico que sabia Héctor era que se trataba de un po-
blado que no se diferenciaba del resto de los cientos que sal-
picaban el pais a no ser por un pequefio oratorio dedicado a
la Virgen del Carmen. Era necesario encontrar la forma de
poder ir alli cuanto antes.

La recepcion con el obispo resulté protocolaria para los
cooperantes y un verdadero calvario para el piloto. Uno a
uno, instalados de pie en una sala amplia, los blancos fueron
saludando y besando el anillo que lucia en su mano derecha
mientras el prelado permanecia sentado en una butaca de
madera forrada con terciopelo rojo. Intercambiaron con él
algunas palabras acerca del viaje y le mostraron la ilusién que
traian por comenzar cuanto antes su labor. Un escalofrio reco-
rrio la espalda de Héctor cuando descubrio la mirada extrafiada
del mitrado recorriéndole la cabellera hasta la misma punta
de la coleta. No supo si le habia disgustado aquella melena en
un cooperante o, por el contrario, le habia parecido curiosa,
moderna. La verdad es que le traia sin cuidado lo que pensara.
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Gracias al cielo, para evitar problemas, no hubo ningun co-
mentario al respecto. La visita apenas duré unos minutos. An-
tes de que la intensa languidez del encuentro les calara, cami-
naban de regreso al colegio.

Estaba anocheciendo y sélo eran poco mas de las seis. El
sol caia a plomo hacia el horizonte pero la temperaturay la
humedad seguian constantes, como si el ocaso no les influyera.
Héctor observd como el cielo se tefiia de oscuro con la misma
celeridad con la que hacian su aparicion unas aves que ale-
teaban pesadamente, como cansinas palomas en busca de un
lugar seguro donde pasar la noche. Siguié a una de ellas con
la mirada hasta ver como se acercaba al arbol donde él estaba
apoyado a la espera de reunirse con Cova y Arturo. Su sorpresa
fue mayuscula cuando el ave, que agitaba sus alas torpemente,
se pos6 en una rama cerca del suelo y, como si se tratara de
un trapecio, rot6 su cuerpo hasta quedar... jboca abajo! No
daba crédito a sus 0jos. No era una paloma, sino un murciélago
del tamafio de una perdiz. Y los habia a cientos volando len-
tamente por el tenebroso cielo de Bata. Estaba visto que
aquel dia se habian apifiado un buen nimero de sorpresas y
apenas le daba tiempo a asimilarlas.

Arturo y Cova venian hablando con Jacinto. Héctor se unié
al trio y no tardo en separar habilmente al veterinario para
poder conversar sin prisas antes de llegar al colegio. Queria
tener una charla tranquila, productiva, sin nadie que pudiese
molestarles. Al principio sélo contrastaron las primeras im-
presiones que el piloto habia tenido acerca del pais, o tam-
bién cémo solucionarian el problema con la ropa hasta que su
maleta llegara de Malabo. Poco a poco los temas triviales
fueron dando paso a las actividades que debian desarrollar
en el poblado.

—Supongo que durante los dos meses se haran visitas a
otras aldeas cercanas —dio por hecho Héctor para sonsacarle.
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—Supones mal. La verdad es que no son muy frecuentes. El
afio pasado no hicimos mas que un par de ellas. No podemos
perder el tiempo haciendo... jeso!, haciendo turismo. Date
cuenta de que s6lo tenemos dos meses para terminar todo lo
gue nos ha dicho Marcelo, contando ademas que este afio va-
mos a realizar un par de obras mas en Nabaveng, pero eso ya
nos lo dira mafiana.

—;Obras?

—Seguramente tendremos que construir una escuela y no
sé qué mas.

Héctor hizo una mueca de asombro pero fingid indiferencia.

—Bien, pues eso, que ya nos lo contara mafiana... Volviendo
al tema de las visitas, en un poblado llamado Ababiyeng hay
una especie de santuario dedicado a la Virgen del Carmen, si
no me equivoco.

—iUy!, ¢y como sabes tu eso? —pregunté extrafiado el vete-
rinario mientras se acomodaba las gafas sobre la nariz con la
punta del dedo indice.

—Me lo ha dicho Marcelo —minti6 con firmeza y descaro—.
Antes de visitar al obispo hemos estado intercambiando opi-
niones acerca de cédmo se puede vivir la religion en Guinea.
Yo no estaba muy convencido de que aqui el cristianismo hu-
biese calado tan hondo, y ha sido entonces cuando me ha ha-
blado de Ababiyeng y de su santuario.

Arturo sonrid antes de responder.

—No es exactamente un santuario. Se trata de una pequeia
choza a modo de capilla donde hay una talla en madera de la
Virgen. La verdad es que no tiene nada de particular. No me-
rece la pena la caminata para ir a visitarlo.

—;Qué ocurre? ;Esta muy lejos de nuestro poblado? —le ti-
ré de la lengua.

—Si no recuerdo mal, mas o menos sera una hora a pie.

—No es demasiado.
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—;Realmente quieres ver el oratorio?

Héctor simuldé dudar un instante antes de responder.

—Hombre, si me dices que no es nada del otro mundo...

—Lo que quiero decir es que, si realmente no hay un motivo
importante, no hay por qué verlo.

—Lo decia por simple curiosidad. Me habia parecido extrafio
gue en mitad de la selva pudiera haber una cosa asi.

El veterinario agarro del brazo a Héctor mientras incremen-
taba la velocidad de la marcha para alcanzar a Cova y al res-
to del grupo.

—Pues ya puedes ir preparandote. De aqui en mucho tiempo
vas a sorprenderte més de lo que nunca hayas podido imaginar.
Lo del santuario, como tu lo llamas, puedes tomartelo como
una simple anécdota. Las verdaderas novedades aun estan
por llegar.

—De eso estoy seguro —susurré Héctor, pero Arturo no lo
escuchd.



Dulcedo quedam mentis advenit
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