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Héctor miró a través de la ventanilla y se maldijo una vez
más. Volvió a cerrar los párpados y respiró hondo. Le resultaba
molesto el ambiente seco que se respiraba en la cabina de
pasajeros de aquel Airbus 340 de Iberia con destino a Malabo.
Él no era un cobarde, pero desde que atravesó el control de
pasaportes en el aeropuerto de Barajas con el corazón en un
puño, había querido dar media vuelta y olvidarse de todo.
¿Por qué se lo habían ordenado precisamente a él? Difícilmente
había tenido tiempo de aleccionarse, de conocer con un míni-
mo de detalle lo que tenía que hacer. Sí, lo sabía: no era la
primera vez que se le confiaba un trabajo como aquél. Y en
más de una ocasión había estado peor preparado que entonces.
«Eres eficaz», le habían puesto como excusa, «una garantía
de éxito. No es trabajo para aficionados o principiantes.
Sabes improvisar. Te necesitamos precisamente a ti, Héctor».

«Maldita sea», se dijo mientras se revolvía incómodo en
su asiento.

Entreabrió los ojos y clavó la mirada en la tapicería azul
que forraba el respaldo que tenía delante. El aburrimiento le
envolvía desde que las ruedas del avión se elevaron de suelo
español. Había echado un vistazo a una revista e intentado
ver la película que dieron por los monitores de televisión en
cuanto las azafatas terminaron de recoger la cena. Incluso
llegó al extremo de escuchar la horrible y desfasada música
que emitían los canales del circuito cerrado del aparato. Todo
había sido inútil. Ni se había podido distraer ni había podido
dormir. Miró a su izquierda. Allí seguía su compañera de vuelo.

CAPÍTULO I
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Inerte, como si fuera una figura de cera. Estaba convencido
de que era una religiosa que había cambiado su hábito por
una blusa color café con leche y una falda gris marengo por
debajo de las rodillas. Desde que se sentó junto a él no habían
intercambiado una sola palabra. Nadie le había dicho que
aquella mujer perteneciera con seguridad a una orden. Pero
no hacía falta ser muy perspicaz. Tenía todo el aspecto de
ser una monja vulgar y corriente. Además, aquel crucifijo
plateado que colgaba de una cadena alrededor de su cuello
era la constatación de sus sospechas. Pasaría fácilmente de
los cuarenta años —casi diez más que él— y su rostro era se-
reno y tranquilo. Durante las cinco horas y media que duraba
ya el vuelo no había hecho otra cosa que cerrar los ojos y
musitar una innumerable retahíla de palabras que no acertaba
a entender por mucho que afinara el oído. Incluso cuando, en
un par de ocasiones, otra mujer —alguna compañera, a juzgar
por su misma apariencia y poco más o menos su misma indu-
mentaria— se había acercado a ella para intercambiar im-
presiones, los comentarios habían quedado fuera de su alcance.
Pensándolo mejor, ¡a él qué le importaban esa mujer y sus
palabras!

El descenso había comenzado hacía algunos minutos y de
las entrañas de las alas del aparato empezaron a desplegarse
los flaps. En esos momentos volaban muy próximos a la costa
de la isla de Bioko. Héctor divisó la pista desde su asiento.
Nacía a pocos metros del océano y se metía tierra adentro
como si alguien hubiera afeitado la selva con una cuchilla. No
le extrañó que la aproximación fuera más lenta de lo normal.
Había que meter aquel monstruo de aluminio de más de dos-
cientas toneladas en una pista corta y estrecha. Miró de reojo
a su compañera monja y se sonrió. El comandante debía afinar
bien la puntería si no quería frenar sacando los pies por las
ventanillas. Y no aventuraba ni una coma de sus pensamientos.
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Él también era piloto. Estaba seguro de que no habría compli-
caciones en el aterrizaje, de que el comandante sabría hacer
bien su trabajo, tan seguro como de que él sabría hacer el su-
yo.

Lo primero que notó mientras bajaba por la escalerilla fue
cómo la humedad se le pegaba a la ropa y le abofeteaba la
cara. No hacía excesivo calor pero sólo eran las siete y media
de la mañana. Se preguntó qué clase de infierno sería aquel
país al mediodía. Antes de encaminarse hacia la terminal, se
detuvo un instante y miró a su alrededor. Nada le era familiar,
ni tan siquiera se acercaba a como lo había imaginado. La
selva les rodeaba por todos lados excepto por la única salida
hacia el mar en la que estaba construida la pista. Era una sel-
va imponente, oscura, no como las que él había conocido en
Suramérica.

Se giró en redondo. Frente a él había dos edificios, uno
muy antiguo, sucio y destartalado que hasta hacía pocos meses
había albergado las antiguas instalaciones del aeropuerto. Junto
a él se erigía majestuosa la nueva terminal, aún con síntomas
de continuar en obras por algunas partes. Tenía dos únicas pa-
sarelas que comunicaban el paso desde las salas de embarque
hasta los aviones. En esos momentos estaban ocupadas por
un aparato de Air Gabon y otro de Cameroon Airlines. Por eso
les había tocado ir a pie sobre el asfalto mojado hasta la ter-
minal.

Mientras caminaba se entretuvo mirando a la multitud que
se agolpaba desordenada y silenciosa tras una valla metálica
en el exterior del aeropuerto. Desde allí, el gentío podía ob-
servar con detenimiento a los pasajeros que acababan de lle-
gar desde España. Parecían no querer perderse detalle de
aquel improvisado desfile. Quizá esperaban ver una cara co-
nocida, un saludo, un gesto, alguien importante… ¿A qué de-
monios esperaban?
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Para Héctor todo era una novedad. El tipo de construcción
de los edificios, las personas, el cielo, de un azul distinto al
que jamás había visto, con unas nubes resplandecientes y re-
chonchas que flotaban como dormidas sobre sus cabezas. Cada
segundo que pasaba, su cerebro registraba tanta información
que creyó no poder quedarse con todo lo que captaban sus
sentidos. A sus oídos comenzaron a llegar las primeras palabras
en lengua nativa. Nunca habría podido reconocer aquel idioma
de no saber que se encontraba en ese momento en la capital
de Guinea Ecuatorial.

Por fin se introdujo en la terminal buscando el refugio del
aire acondicionado, pero en el interior hacía tanto o más ca-
lor y humedad que afuera. Escudriñó rápidamente las paredes,
desconchadas, sucias, con restos de algún cartel publicitario.
No había ningún aviso que prohibiera fumar. Con cierta parsi-
monia, se introdujo la mano en el bolsillo de la camisa y sacó
un cigarrillo directamente del paquete. Exhaló la primera
bocanada de humo al tiempo que lanzaba la vista con más
detenimiento sobre su entorno. Se encontraba en una estancia
diáfana con cuatro mesas donde otros tantos policías vestidos
con uniformes españoles en desuso iniciaban el control adua-
nero. Del techo colgaban unos grandes ventiladores estropea-
dos que albergaban los nidos de unos escandalosos y juguetones
gorriones tejedores. Los pájaros revoloteaban nerviosos ras-
cando el techo con la punta de sus alas. La sala estaba separada
de la puerta de salida por medio tabique hecho de bloques
de cemento y rematado por una celosía de madera hasta el
techo. Tras ella podía escuchar el murmullo de la alborotada
marea humana que les aguardaba al otro lado. No encontró
sillas donde sentarse, ni una triste máquina de refrescos donde
mojar su garganta reseca. Terminó su cigarrillo con tranquili-
dad mientras esperaba su equipaje y observaba cómo muchos
pasajeros se aproximaban hacia el control de pasaportes.
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Después de apagar la colilla con el zapato, recogió su maleta
y se dirigió a una de las mesas. Un policía poco amable y mal
encarado le pidió el pasaporte con un movimiento impositivo
de su mano. No lo miró con demasiada atención. Parecía te-
ner los ojos enredados en el escote de una pelirroja que es-
peraba tras él. Marcó la maleta con un pedazo de tiza y le se-
lló el pasaporte con asombrosa lentitud.

—¿Su destino es Malabo? —le preguntó en castellano, pero
teñido de ese acento que Héctor nunca antes habría podido
reconocer.

—Estoy en tránsito. Voy al continente, a Bata —le aclaró.
—¿En avión?
—Sí. Aquí tengo el billete —dijo mostrándoselo.
—Tome su maleta y espere fuera —le ordenó mientras le

devolvía la documentación y hacía un gesto para que se reti-
rara y dejara su lugar a la joven.

Héctor no entendió la mirada profunda y concentrada del
policía hasta que se giró y la descubrió. Era una mujer de
unos treinta años, con cabellos rizados color cobrizo recogidos
con una cinta negra. Parecía tan asustada y perdida como él.
Estaba inmóvil junto a un par de enormes maletas. No pudo
fijarse en nada más. En aquel instante sus únicas preocupa-
ciones eran él mismo, su mal humor y cómo continuar su via-
je hacia Bata.

Cuando atravesó la puerta de la sala se sintió curioseado
por cientos de ojos que, inquisidores, le persiguieron hasta
que se alejó en dirección al interior de la terminal. Aquel
funcionario de aduanas no le había dado un buen recibimiento
aunque estaba convencido de que cambiaría de modales con
la pelirroja. Seguramente le revisaría hasta la cinta del pelo.

Mientras caminaba sin rumbo fijo, pudo observar entre
aquel hormiguero revolucionado a un hombre blanco que des-
tacaba entre los recién llegados, quizá porque su aspecto era
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distinto al del resto. No parecía haber estado toda la noche
encerrado dentro de un avión. Hablaba con un grupo de reli-
giosas que, esta vez, sí vestían su hábito de color azul marino.
No cesaba de gesticular y sonreírles. Aquello parecía una ver-
dadera bienvenida. Héctor no necesitaba que nadie se la
diera pero debía encontrar la persona que le facilitara dar el
siguiente paso. Se acercó a él serpenteando entre la gente
hasta quedar tras el corro de monjas que le rodeaban y esperó
a que la conversación llegara a un punto muerto decidido a
intervenir.

—Buenos días —dijo tendiéndole la mano mientras el resto
le miraba con extrañeza—. Me llamo Héctor Beltrán. Creo
que me estaban esperando.

El hombre dio un respingo y le saludó después casi de for-
ma automática.

—Si no eres una mujer, me temo que no —le respondió re-
componiéndose pero sin dejar de lado la sonrisa—. Aunque no
te preocupes, que estoy seguro de que encontrarás a quien
buscas. Es lógico que estés perdido. Suele pasarle a todo el
mundo el primer día. Yo llevo aquí veinte años y nada ha
cambiado cuando se llega por primera vez a este país. ¿O me
equivoco?

—En absoluto. Ha acertado todo —le respondió con media
sonrisa mientras dejaba su maleta en el suelo—. Aún así, supon-
go que podrá ayudarme a encontrar a quien estoy buscando.

—Ni por todo el oro del mundo —y soltó una risita de ratón
que duró un segundo—. Quien quiera que te esté esperando
te encontrará. Sólo tienes que quedarte quieto durante cinco
minutos —y comenzó a alejarse acompañado por las religiosas.

Tomó el consejo de aquel hombre al pie de la letra. Decidió
que no se movería del lugar donde acababa de mantener su
primera conversación desde hacía un día. En ese instante un
joven negro que apenas le llegaba al hombro se le aproximó
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ofreciéndose a llevar el equipaje. Héctor recorrió su rostro
de un vistazo y después negó con la cabeza al tiempo que le
ordenaba que le dejara en paz. Encendió un nuevo cigarrillo
y se entretuvo intentando averiguar si el hombre rodeado de
religiosas le había dado un verdadero consejo o simplemente
se lo había quitado de encima por la vía rápida. Parecía con-
vencido de lo que decía cuando le aseguró que debía esperar
a que le encontraran a él y no al contrario. En cualquier caso,
no tenía otra cosa que hacer. Esperaría fumando sin moverse
de su sitio y luego reanudaría la búsqueda. Sabía que no era
el único que estaba en Malabo tan sólo para cumplir una escala
obligada. De todos los blancos que había a su alrededor, más
de uno tendría que proseguir camino como él. Además, por
suerte o por desgracia, él era fácilmente reconocible. Rozaba
el metro noventa de estatura y recogía su melena oscura con
una goma, dejando que una coleta desordenada resbalara por
su nuca hasta rozar la altura de sus hombros. Quien fuera que
estuviera buscándole sólo tenía que explorar entre las cabezas
que sobresalían de la oscura marea humana y fijarse en él.

En el instante en que aplastaba el cigarrillo contra el suelo,
una mano se posó sobre su hombro. Antes de que pudiera gi-
rarse y ver de quién se trataba escuchó su nombre.

—¿Héctor Beltrán?
—…hasta esta mañana era yo —respondió irónico dándose

la vuelta y encontrándose a un tipo blanco y barbudo que se
escondía detrás de unas grandes gafas de sol.

—Me alegro de dar contigo. Perdona el retraso, pero África
es así. Aquí no existe el reloj —y Héctor le hizo una mueca pa-
recida a una sonrisa—. Acompáñame a la sala de tránsito —le
invitó con un gesto—. Está menos concurrida. Aquí no hay
quien se entienda con tanto alboroto.

Héctor tomó su maleta y comenzó a seguirle hasta quedar
fuera del edificio de la terminal, muy próximos a la pista
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donde el Airbus-340 estaba detenido repostando combustible.
El hombre que le acompañaba quizá no pasara de los cuarenta.
Vestía un extraño traje de manga corta y pantalones estampa-
dos con flores de vivos colores por todas partes. Resultaba
ciertamente chocante. Tenía el pelo negro, algo largo, la piel
curtida por el sol y una poblada barba que ocultaba gran parte
de su rostro.

—Soy el hermano Marcelo —se presentó dándole la mano—.
Espero que hayas tenido buen viaje.

—Aburrido e incómodo. Comprimido en el asiento de un
avión no hay quien duerma —respondió mirándole de arriba a
abajo—. Bonita estampa para un cura.

Marcelo soltó una sonora carcajada mientras se contemplaba
forzadamente a sí mismo.

—Soy fraile, que es bien distinto. Aquí usamos las ropas
más apropiadas para este clima del demonio. Se llama popó.

—Pues sigo diciéndote que nunca pensé que un fraile pudiera
llegar a ponerse encima ese… popó —le espetó tras un gesto
de duda.

—Pues no soy el único…
—¿Cómo has podido reconocerme entre tanta gente?
Marcelo le dio una suave palmada en la espalda antes de

responder.
—Ha sido relativamente fácil. No sé si te has dado cuenta

de que la mayoría de los blancos que llegan aquí para pasar el
verano como cooperantes tienen dos edades bien definidas:
o apenas pasan de los veinte o hace tiempo que cumplieron
los cuarenta. Y tú estás entre medias. Además, ¿quién estaba
totalmente solo en mitad de la terminal? Aquí todo el mundo
viaja en grupos —le aclaró mientras se ponía de puntillas y
oteaba el horizonte—. De hecho, ahora tengo que abandonar-
te un momento. Me voy a buscar al resto de la tropa. No te
muevas de aquí. Serán sólo cinco minutos.
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Aún no había perdido de vista a Marcelo cuando se acercó
a él otro hombre blanco vistiendo una camisa blanca de manga
corta y un pantalón oscuro. «Nada que ver con la indumentaria
del fraile», pensó. El tipo, de complexión fuerte, se situó a
su lado evitando mirarle a la cara. Héctor no pareció acusar
su presencia. Se limitó a ofrecer tabaco al recién llegado pe-
ro éste lo rechazó.

—Buena persona este Marcelo —le dijo el hombre con gesto
grave.

—Me ha parecido simpático.
—Y un buen amigo. Recurre a él si tienes alguna dificultad

de adaptación —continuó con tono mortecino—. Lleva aquí el
tiempo suficiente como para conocer a esta gente como si
fuera uno de ellos. La cultura guineana es un tanto especial,
muy distinta a la que te hayas podido encontrar en cualquier
otra parte del mundo.

—¡Qué sabrás tú el mundo que he visto o he dejado de ver!
Hubo un pequeño silencio que Héctor aprovechó para tratar

de observar el rostro de su nuevo acompañante, pero éste se
giró dándole la espalda.

—Bien. Dejémoslo. Tengo instrucciones de informar de tu
llegada, recordarte que debes dejar al cura fuera de todo lo
que no sea tu trabajo de cooperante, y ofrecerte cualquier
información que te pueda servir de ayuda antes de dejarte
totalmente solo. Por supuesto, ni que decir tiene que tú y yo
no nos hemos visto, no nos conocemos y no hemos hablado
en la vida. Ya sabes, primera y última vez. Si tienes alguna
pregunta que hacer, ahora es el momento.

Héctor dio una calada al cigarrillo y soltó el humo lentamente
por la nariz. Podía sentir las gotas de sudor resbalando frente
abajo.

—¿Sabes quién es Lázaro Palma? —preguntó.
—No he oído ese nombre en mi vida. ¿Algo más?
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Aquel tipo parecía tener prisa por zanjar la conversación
cuanto antes.

—Que me sirves de mucha ayuda —respondió con dureza.
—Y ten por seguro que no lo siento en absoluto. Mis órdenes

son claras y tajantes. Después te olvidaré para siempre —y
resopló como un toro antes de continuar—. Mira, tío, estoy
hasta los cojones de esta clase de juegos… Utilizar a las em-
bajadas para trampear como simples comerciantes de barrio…
Es mi cuarto destino en el extranjero y no importa el país en
el que esté: siempre pasa lo mismo —afirmó marcando cada
palabra—. ¡Joder, que tenemos mucho que perder! Al final
todos terminaremos quemándonos por jugar con fuego —se
quejó clavando la mirada en el cielo—. Madrid jamás envía
una sola letra explicando esta mierda. Ni un triste correo
electrónico. Únicamente una llamada telefónica codificada
por satélite, una orden, a veces ni siquiera un nombre, y si te
he visto no me acuerdo. Y luego, si hay problemas, me los
tengo que tragar yo solo.

—No me vengas con quejidos de vieja.
—Imbécil… —masculló en una especia de lamento.
A Héctor le pareció que aquel tipo estaba harto de obedecer

órdenes poco claras venidas de España, de tener que allanar
el terreno a desconocidos como él que aparecían y desapare-
cían sin dejar rastro, de jugarse su carrera en asuntos en los
que ni siquiera intervenía, asuntos que había dejado traslucir
como turbios y complejos.

—¿Seguro que no necesitas nada más? —insistió el hombre
y él negó con la cabeza—. Pues te digo lo mismo que les he
contado a los infelices que, como tú, aparecen por todo el
mundo con posibilidades de joderme la vida: ni sé ni quiero
saber nada de ti, de lo que vienes a hacer o de lo que vas a
dejar detrás. Yo he cumplido con mi obligación, y si hay una
próxima vez espero que sea en un depósito de cadáveres.
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De repente vieron aparecer a Marcelo por la puerta de la
terminal seguido de una veintena de jóvenes blancos. Se di-
rigían directamente hacia ellos.

—¿Nada más? —volvió a preguntar.
—Contando que has sido el único que ha hablado y que

tendrías que estar abriendo las puertas de un cine por esa
cautela y discreción que, como veo, te caracterizan… No, no
tengo nada más que decirte.

—Te recuerdo que dejes a Marcelo fuera de tu juego. No
mezcles a una persona como él con cualquier mierda que te
traigas entre manos o yo mismo…

—No pierdas el sueño por ello.
—Será por el único que lo pierda.
Antes de que el fraile llegara a donde se encontraban, el

hombre salió a su encuentro y le saludó como si se conocieran
tiempo atrás. Luego continuó hacia la terminal y se perdió
tras una puerta. Cuando Marcelo llegó junto a Héctor, éste le
preguntó si conocía al tipo con el que se acababa de cruzar.

—Claro que sí. Trabaja en la embajada. Creo que es el jefe
de seguridad o algo así. Buena gente. Muchas veces me echa
una mano recibiendo él a los cooperantes cuando a mí no me
da tiempo a venir desde Bata. ¿Lo conoces?

—No. Me había preguntado si te había visto y le dije que
estabas a punto de volver —mintió.

Los miembros del grupo que guiaba Marcelo parecían estar
hechos en serie. Todos vestían camisetas de algodón, panta-
lones cortos y, sobre todo, tenían aspecto cansado. Entre
ellos se encontraba la pelirroja con la que había coincidido
en la mesa del control de pasaportes. Al igual que le ocurría a
él mismo, por su edad ella también parecía estar fuera de lu-
gar en aquel ejército de cooperantes. Con la mente más rela-
jada, tuvo tiempo para fijarse detenidamente en ella, alguien
que, curiosamente, ya comenzaba a serle familiar. De hecho,
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si exceptuaba a Marcelo, era por el momento la única persona
a la que había visto dos veces en el mismo día. La mujer no
era demasiado alta aunque sobresalía unos centímetros por
encima del resto de sus compañeras. Cuando la tuvo cerca,
además de repasar las curvas de un cuerpo fuerte y bien for-
mado —quizá algo hombruno—, advirtió que su pelo no era
tan rojizo como en un primer momento creyó percibir. En
realidad le costaba definir el color de aquellos cabellos rizados.
No lograban sintetizarse en un solo tono. Según les diera la
luz, tan pronto aparecían matices cobrizos como rubios. Por
el contrario, su tez sí pertenecía a la de una pelirroja, pálida
y plagada de pecas, sobre todo en las mejillas. Seguramente
se pondría colorada como un cangrejo al tomar el sol, aunque
allí tendría suerte porque, según le habían contado, en Guinea
el cielo se cubría de gruesas y blancas nubes durante la mayor
parte del día. Camuflados entre los cabellos encrespados y
las pecas desordenadas halló unos ojos de un verde tan intenso
y puro como la malaquita, unos ojos que demostraban cansan-
cio, quizá preocupación, quizá despiste.

Marcelo indicó a Héctor que se reuniera con el grupo. Una
vez estuvieron todos juntos, les comunicó que el avión para
Bata despegaría en poco más de media hora. Hasta entonces,
debían aguardar de pie en el borde de la pista de aterrizaje.
No cabían todos dentro de la sala de espera para pasajeros
en tránsito. A Héctor no le resultó extraña aquella escasez de
medios. África, América, Asia, el hemisferio sur… ¡qué carajo!
Casi todo lo que había visto por debajo del trópico de Cáncer
era miseria y pobreza. Sólo admitía una excepción: tal y co-
mo le había advertido el jefe de seguridad de la embajada
hacía unos minutos, la forma de vida en Guinea podría ser
muy diferente a cualquier otra que hubiese conocido.

El avión que debían tomar para volar hacia Bata resultó
ser un pequeño aparato a reacción, un Fokker 28 de la compañía
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Utage con capacidad para unos sesenta pasajeros. Justo en el
instante en el que el Airbus-340 de Iberia atronaba los cielos
de la isla de Bioko en su despegue de vuelta a Madrid, los
mozos del aeropuerto comenzaron a cargar las maletas en el
aparato mientras se les unía otro grupo de cooperantes algo
más numeroso. A juzgar por sus indumentarias, todos venían
a hacer lo mismo. Las únicas corbatas que se podían ver eran
las de los dos pilotos y la del auxiliar de vuelo que completaba
la tripulación. Por supuesto, los tres eran de raza negra. Aunque
Héctor no dio la mayor importancia a ese detalle, a sus oídos
llegó más de un comentario sobre aquella circunstancia. «Sim-
plemente nunca he volado con dos negros a los mandos de
un avión» escuchó decir a una joven sincerándose con una
compañera.

Los treinta minutos de espera pronto se convirtieron en
más de una hora de retraso. Los pasajeros continuaban de
pie al borde de la pista aguantando una temperatura endiablada
que iba rápidamente en ascenso. Había problemas con el peso
de los equipajes. Sobrepasaba con creces el límite de segu-
ridad del avión. El piloto se había atrincherado en la disyuntiva
de transportar sólo a las personas o a las maletas. No salía de
ahí. Tanto Marcelo como un fraile de otra orden intentaban
hacerle entrar en razón sin demasiado éxito. Sus esfuerzos
tuvieron su recompensa pasada una hora de palabrería.
Llegaron al acuerdo de llevar a los pasajeros y sólo la mitad
del equipaje. Si había suerte, el resto llegaría a Bata dos o
tres días más tarde.

Uno tras otro y en fila de a uno, los cooperantes fueron
ocupando sus asientos. Héctor se acomodó junto a una venta-
nilla muy cerca de la cola. Le apetecía admirar el paisaje
aunque sólo tuviera la oportunidad de hacerlo durante el des-
pegue y el aterrizaje. La mayor parte del vuelo transcurriría
sobre el océano y, con algo de fortuna, incluso podría avistar
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algún barco mercante, quizá un petrolero. Sin embargo, sus
intereses se vieron sensiblemente transformados cuando su
compañera de asiento resultó ser la joven pelirroja. Aquello
le pareció que ya era demasiada causalidad para tan corto
espacio de tiempo. Si el trayecto iba a ser breve y monótono,
era una ocasión magnífica para averiguar quién se escondía
detrás de aquella fachada tan interesante. No esperó dema-
siado para decidirse. Una vez que las ruedas se escondieron
en el interior del fuselaje, se decidió a abrir la boca.

—Creo que esta vez es la definitiva. Dentro de tres cuartos
de hora habremos aterrizado en Bata y el viaje por fin habrá
terminado.

No era la mejor frase del mundo para iniciar una conver-
sación pero no encontró otra más adecuada en aquel momento.
La mujer le miró de soslayo y pareció sentirse obligada a con-
testar.

—Ya tengo ganas de llegar. Volar… volar no me sienta de-
masiado bien.

Tenía la voz suave aunque su tono mostraba firmeza.
—¿Te mareas? —le preguntó Héctor girándose en el asiento

hacia ella—. ¿No tendrás miedo?
—¿Miedo? No es eso exactamente, sino… ¡pánico! —contestó

arqueando ligeramente las cejas.
—No puedo creérmelo. Éste es el medio de transporte más

seguro.
—Eso dicen, pero nunca me ha entrado en la cabeza cómo

un pedazo de metal puede volar.
—No es demasiado complicado. Si quieres puedo explicár-

telo. Soy piloto.
La mujer primero le observó mostrando cierto asombro

para luego cerrar los párpados en señal de desaprobación.
—¡Ja! Eso sí que no puedo creérmelo —enfatizó con una

falsa sonrisa en los labios.
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—Quizá tengas razón —era preferible dejar aquella argucia
de adolescente—. Uno no puede ir fanfarroneando por ahí
como si se tratara de un colegial —se disculpó al tiempo que
sentía que iba a comenzar a dormir a la mujer si no daba un
giro de ciento ochenta grados a un discurso tan absurdo—.
Por cierto. Esta mañana estabas detrás de mí al pasar la adua-
na. ¡Vaya trago…! ¿Te revisaron el equipaje?

A ella pareció gustarle el cambio porque se decidió a girar
el cuello lo suficiente como para dejar de mirarle de reojo.

—¡Hasta las costuras! Tuve que consentir que el policía me
quitara un frasco de colonia para que me dejara en paz de
una vez. Cualquier cosa que cogía la veía como sospechosa y
no hacía otra cosa que insinuarme que me lo iba a quitar to-
do. La verdad es que estaba bastante asustada. Menos mal
que al poco rato apareció Marcelo y me aconsejó que le die-
ra cualquier cosa y así me dejaría tranquila.

Héctor rió para sus adentros. Su intuición y olfato en las
aduanas seguían intactos.

—¡Qué golfo! Ese tipo ni siquiera habló conmigo. Se limitó
a sellarme el pasaporte y marcarme con tiza la maleta. Por
cierto, cruzo los dedos para que no sea una de las que han
dejado en Malabo.

La joven parecía no mostrar ningún interés en continuar
hablando. Se limitaba a contestar con educación y a mirar
por el pasillo hacia delante, como intentando vigilar lo que
hacían los pilotos. Y Héctor pensó que era inútil alargar aquella
situación. Acaso únicamente escondía el deseo de que la de-
jaran sentir su miedo sola. Lo cierto era que la oportunidad
de haber admirado Malabo desde el aire ya se había perdido
y, tal y como se desarrollaban los acontecimientos, no desapro-
vecharía la ocasión de hacer lo mismo con su llegada a Bata.

No se volvieron a dirigir la palabra en todo el vuelo. Para
mala fortuna de la joven, la maniobra de aterrizaje fue aún
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más complicada que la anterior. El aparato sobrevoló un amplio
espacio de selva a muy baja altura. Desde el avión se disti-
nguían con toda nitidez los árboles y las palmeras como si en
realidad estuvieran frente a ellos pie en tierra. Incluso podían
descubrirse los troncos apuntando al cielo entre las enormes
hojas verdes. Estaban ciertamente rascando sus copas. Así
transcurrieron varios minutos en los que Héctor alternó la mi-
rada entre la ventanilla y su compañera de vuelo sin poder
evitar un gesto socarrón. Ella no miraba hacia ningún lado. Se
aferraba con ambas manos a su asiento y mantenía su cuerpo
rígido. Pensó que, en aquella posición, se asemejaba bastante
a una de esas gigantescas estatuas de Abu Simbel en Egipto.
Incluso en el momento en que las ruedas tocaron tierra su
cuerpo no se movió. Quizá también fuera de piedra.

El aeropuerto de Bata era aún más desastroso que el que aca-
baban de abandonar en Malabo. Cuando Héctor descendió del
avión se dio cuenta de que las instalaciones sólo se componían
de una pista en un estado lamentable con las marcas despintadas,
y una pequeña construcción de bloques de hormigón donde pre-
sumiblemente debía de haber alguien con un rudimentario equipo
de radio haciendo las funciones de torre de control. En las carre-
teras comarcales de España había visto antiguas casetas de peones
camineros con mejor aspecto que aquella terminal. Al menos,
parecía que todo cambiaría dentro de poco. Se veían varias
excavadoras por las cercanías del edificio. Cuando se detuvo a
mirar con detenimiento a su alrededor, descubrió una nueva
pista de aterrizaje sin pintar y sin señalizar, y los cimientos de
una nueva terminal. Estaba claro que el aeropuerto terminaría
por modernizarse pero en esos momentos era una ruina más
propia de una guerra que de un país subdesarrollado. Y el colmo
de la situación —que además reavivó su mal humor— llegó de la
mano de su maleta, que había sido una de las muchas elegidas
para pasar unas obligadas y cortas vacaciones en la isla.
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Sin nadie a quien reclamar y tragándose la rabia, vio cómo
Marcelo comenzaba a organizar el traslado a la ciudad. La
mayoría del grupo fue subiendo a un gran camión que esperaba
al otro lado del edificio. El remolque estaba cubierto por una
lona de color verde oscuro. Héctor fue el único invitado a
ocupar un coche todoterreno que estaba aparcado junto al
camión. Lo conducía una mujer blanca que llevaba un vestido
hasta los tobillos con un estampado en tonos verdes muy pare-
cido al de Marcelo.

—Sí. A ese vestido también se le llama popó —le aclaró el
religioso adelantándose a sus pensamientos.

A los pocos minutos se dirigían hacia el colegio que su or-
den tenía en la capital continental abriendo paso al camión.
La conservación de la estrecha carretera que les conducía a
la ciudad no parecía ser un asunto prioritario para las autori-
dades. Mientras avanzaban entre profundos baches, todo lo
que Héctor observaba le confirmaba que aquel era un país de
extremos como otros tantos que había conocido. La belleza
más impresionante que le ofrecía aquel paisaje natural, prác-
ticamente virgen, contrastaba con la pobreza de sus gentes,
una pobreza que podía palparse sin necesidad de hacer el
más mínimo esfuerzo. La mayor parte de los edificios, de
una sola planta, estaban construidos con madera o pequeños
y rudimentarios bloques huecos de cemento. Sus fachadas
estaban pintadas en lo que un día debieron ser vivos colores
y ahora se mostraban descuidadas y desteñidas por el sol. Las
casas se repartían sin orden a lo largo y ancho de la ciudad,
como si alguien hubiera tomado un puñado en la mano y lo
hubiera dejado caer sin el menor cuidado. En algunos casos
había entre ellas amplias áreas de vegetación salvaje, y en
otras se apiñaban sin dejar casi espacio entre sus paredes.
Había muy pocas calles asfaltadas. La circulación era escasa y
los pocos vehículos que pudo observar estaban en un estado
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desastroso, avanzando con muchas dificultades entre la gente
que, para un urbanita como él, caminaba con insultante par-
simonia en todas direcciones. Sus vestimentas estaban, al
igual que todo lo que les rodeaba, mugrientas, rotas. Sus ros-
tros se mostraban serios, y la mayor parte de la gente andaba
en solitario o en parejas. Los niños correteaban sin dirección
fija ignorando la presencia de los coches o de las personas.
Iban aún peor vestidos que los mayores —con auténticos gui-
ñapos— y muchos estaban descalzos. A otros se les veía ayudar
a sus madres a transportar enormes bolsas de plástico que
Héctor, por mucho que se esforzara, nunca lograría descubrir
qué llevaban en su interior. Pero éstos eran los menos.

Según se acercaban al colegio, entre vaivenes y frenazos,
el panorama comenzó a cambiar lentamente. Las casas tenían
mejor aspecto al igual que la gente que se encontraba por sus
alrededores. Muchas mujeres caminaban portando un paraguas
a modo de parasol y quizá —supuso— iban más arregladas. Los
niños habían desaparecido. Debía tratarse de una zona resi-
dencial pero su aspecto exterior era más bien el de un arrabal
de cualquier capital europea. Las calles, aunque desiertas,
estaban asfaltadas y flanqueadas por postes del tendido eléc-
trico. Incluso de uno a otro lado cruzaba un cable del que col-
gaba un pequeño y rudimentario farol.

«¡Joder! ¿Por qué me ha tenido que tocar a mí? ¡Qué
mierda es todo esto! ¿Por qué África? ¿Por qué, simplemente,
no me han dejado en paz? Esto no ha hecho más que empezar
y ya estoy hasta los cojones. ¿Cuándo desaparecerán todos
estos meapilas?», se dijo lleno de rabia.

Pero sabía que ya no había remedio. Cuanto antes lo asu-
miera y se pusiera a trabajar, antes acabaría todo y —con
mucha suerte— estaría de vuelta otra vez allá donde ellos
quisieran. Debía seguir el método que le habían enseñado y
que tantas veces había puesto en práctica con éxito. Para
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eso le habían entrenado, no para ir de excursión con las monjas
Ursulinas. Su cerebro tenía que empezar a trabajar desde ese
mismo momento. Debía tratar de retener en la memoria todo
aquello que su mente fuera capaz de capturar, por muy insig-
nificante que pareciera. No sabía lo que el futuro inmediato
le deparaba y tenía que actuar con celeridad. La experiencia
así se lo había demostrado. Se encontraba sumergido en una
cultura extraña, en un entorno que no dominaba. Se estaba
dando de narices con una concepción urbana totalmente caó-
tica y con una selva desconocida y peligrosa —“como todas”,
se dijo—. Debía aprender las novedades con rapidez, fijarse
en todo lo que tenía al alcance de los sentidos. Un color, un
olor, un sabor… Sabía que cualquier detalle podía significar la
diferencia entre vivir o morir.
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El colegio era un gran edificio de tres plantas pintado en lo
que hacía mucho tiempo fue color ocre. Estaba situado en un
pequeño alto del terreno y se accedía a él por un sendero pe-
atonal que atravesaba un jardín sin vallar. Los pocos vehículos
que entraban al recinto debían hacerlo por la parte trasera,
allá donde se encontraban los patios de recreo y un par de
campos de baloncesto. Fue en una de esas canchas donde
quedaron aparcados el camión y el todoterreno mientras se
descargaba el equipaje.

Como si fuera el jefe de la recepción del mejor hotel,
Marcelo fue acompañando a cada miembro del grupo a las
celdas de los frailes que permanecían vacías y que muchos
de los cooperantes ocuparían esa noche. El resto se instalaron
en un aula que habían vaciado de mesas y sillas.

—Hay que darse prisa. Aquí el sol no se pone: se cae —les
explicó mientras ayudaba a bajar las maletas del camión—.
Apenas hay atardecer. En pocos minutos se pasa del día a la
noche.

No había tiempo que perder. Los miembros del gran grupo
fueron sentándose en una amplia terraza cubierta a la espera
de que Marcelo terminara la asignación de habitaciones. Héctor
se sentó en una silla hecha de una especie de caña a la que
alguien llamó melongo. Desde allí podía ver la cocina donde
cuatro mujeres negras pelaban patatas traídas de Europa al-
rededor de un gran cubo de plástico azul. Poco a poco, aquella
escena se le fue ocultando tras la gente que llegaba e iba sen-
tándose a su alrededor. Casi todos eran jóvenes que apenas

CAPÍTULO II
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acababan de cumplir veinte años. También había un par de
religiosas y un tipo vestido con una camisa clara y unos panta-
lones vaqueros que resultó ser un sacerdote. Nadie parecía
conocer a más de dos o tres personas y, desde luego, se nota-
ba quién había estado sentado en aquella terraza más de una
vez. Sin duda, el cura era uno de ellos. Se le veía más tranquilo
que al resto. Compartía la alegría de volver a estar allí con
todo aquel que pasaba por su lado. No paraba de hablar. Era
un hombre algo mayor que Héctor, más bajo y casi completa-
mente calvo. Junto a él había una joven de piel morena y ca-
bellos cortos y, tras ellos, —“no me lo puedo creer”—, la mu-
jer pelirroja.

Antes de que Héctor pudiera enterarse de lo que se cocía
en aquella terraza, Marcelo se acercó a él y le invitó a que le
siguiera. Quería presentarle a los compañeros con los que
compartiría los próximos dos meses en un poblado selva aden-
tro. En esos momentos se encontraban en una habitación cer-
cana revisando el equipo que había llegado por barco desde
España hacía unas semanas.

Cuando abrieron la puerta, Héctor se encontró con una es-
tancia estrecha, alta y poco iluminada. Seis cajas de cartón
de grandes dimensiones se apilaban contra una de las paredes.
Una joven encaramada en lo alto peleaba por leer los letreros
que las identificaban. El otro componente del equipo era un
hombre y rebuscaba en una pequeña bolsa de lona tratando
de encontrar una linterna que le facilitara la labor.

—Aquí los tienes —dijo Marcelo en voz alta—. Son Arturo y
Covadonga, pero a la moza todos la llaman Cova —aclaró con
tono simpático.

Los dos se disculparon por no poder estrecharle la mano en
ese momento. Tenían que terminar el inventario y comprobar
que no faltaba nada.

—Soy Héctor —se presentó mientras parecía buscar algo en
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la oscuridad de la habitación—. A propósito… quizá entre esas
cajas haya una que yo mismo mandé desde Madrid. No sé si la
habéis encontrado. Me gustaría revisarla.

Arturo dirigió toscamente el foco de la linterna hacia la
primera de todas.

—Me temo que es la que está ahí abajo —le dijo esforzándo-
se por mover una de las que permanecía sobre ella.

No tardaron demasiado en confirmar que todo el equipa-
miento estaba en orden, incluida la caja de Héctor, quien pi-
dió que le dejaran comprobar su estado después de comer.
Necesitaba hacerlo. Quería cerciorarse de que había llegado
en buenas condiciones, que no faltaba nada, que podía trasla-
darse al poblado con la seguridad de saber que el poco trabajo
que había preparado en España no había sido en vano. Marcelo
trató de disuadirle. «No te preocupes. Nunca hemos tenido
ningún contratiempo con los contenedores», le había argu-
mentado el fraile mientras regresaban con el grupo. Pero a él
le importaba muy poco sus aseveraciones. No tenía ningunas
ganas de llegar al centro de la selva y llevarse una desagradable
sorpresa. La vida misma le iba en ello.

Los cuatro cruzaron la terraza donde ya estaban reunidos
todos los grupos y fueron a una esquina para sentarse alrededor
de una mesa que permanecía desierta, algo apartados del
resto. Así estarían más tranquilos y a salvo de interrupciones.
Sobre el tablero de madera alguien les había dejado cuatro
vasos y una jarra llena de zumo de naranja frío. Mientras se
acomodaban y Marcelo daba las últimas indicaciones para la
preparación de la comida, a Héctor le dio tiempo a observar
bien a sus dos compañeros. Necesitaba saber con quién iba a
jugarse los cuartos. Era la fuerza de la costumbre. Calculó
que Arturo no debía tener más de veinticinco años. Era un
hombre delgado que sobrepasaba el metro setenta centímetros
de milagro. Unos minutos antes, mientras se revolvía entre
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las cajas, había notado que era persona de movimientos torpes,
como si le costara una eternidad decidirse a coger tal o cual
cosa, como si dudara hacia dónde debía dirigirse, a quién
mirar o con quién hablar. Su rostro cuadrado tenía las facciones
bien marcadas y terminaba acusador en una nariz puntiaguda.
Cuando sus largos cabellos rubios dejaban de resbalar por en-
cima de unas anticuadas gafas con montura de pasta color ca-
fé, podían adivinarse unos diminutos ojos como los de un ra-
tón de campo. Llevaba dos o tres días sin afeitarse y una ex-
traña sombra bermeja comenzaba a cubrirle la cara.

Cova no era mucho más baja que su compañero pero a la
muchacha —“sin duda”— la estatura le lucía más. Tan delgada
como él, lo primero que le llamó la atención de ella fueron
unos tremendos ojos negros a través de los cuales se desprendía
una mirada viva, eléctrica. Se movía con agilidad pero sin
violencia, con sutileza. A primera vista, sus ademanes le habían
parecido como los de una princesa paseándose entre los sa-
lones de su castillo. Allí, sentada frente a él, observó que
cuando ladeaba la cabeza, sus cabellos oscuros, finos, cortados
a media melena, se alborotaban para descansar luego orde-
nados como si cada uno supiera dónde debía hacerlo. Tenía
una sonrisa permanente sobre unos labios finos y ligeramente
sonrosados.

Marcelo fue sirviendo uno a uno los vasos. El religioso pa-
recía tener una predilección especial por sus tres invitados a
juzgar por aquel recibimiento tan distinguido, pero Héctor
no tardó en advertir que todos en aquella terraza estaban va-
ciando tetra bricks de zumo de naranja. Si los había apartado
del resto era porque, como les explicó, ellos formaban el
único equipo en el que uno de sus miembros era totalmente
desconocido para los otros dos.

—Todos han mantenido al menos un par de reuniones antes
de llegar a Guinea —continuó—. Ya sabéis que la labor que
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vais a realizar no empieza aquí sino que, como podrá confirmar
Arturo, que ya es el segundo año que viene, hay que comenzar-
la en España. En vuestro caso no ha sido posible y por eso he
querido reuniros aparte. Sería deseable que al menos mañana
no os encontréis demasiado solos en el poblado.

—Estoy seguro de que yo no voy a estarlo. Allí conozco a
todo el mundo —bromeó Arturo con cierto entusiasmo hacien-
do alusión a su estancia pasada.

—De eso estoy convencido. Y aunque Cova sabe bien cómo
eres, no estaría de más que os presentarais entre vosotros.
Eso sí, por favor, sin extendernos demasiado, que tenemos
poco tiempo.

«En eso estoy totalmente de acuerdo con el frailecillo»,
pensó Héctor.

Arturo fue el primero en comenzar a hablar. Dirigiéndose
principalmente al piloto, explicó que acababa de terminar
sus estudios de veterinaria y, como había anticipado Marcelo,
era el segundo año que viajaba a Guinea Ecuatorial como
cooperante. Tanto Cova como él pertenecían a una comunidad
cristiana llamadas «de base» cuyo objetivo era vivir la religión
poniéndola en práctica y no metidos dentro de una iglesia.
Estaba ansioso por regresar al poblado en el que había vivido
diez meses atrás, y confesó su alegría de contar en el grupo
con un hombre alto y fuerte como Héctor. Muchas de las la-
bores que iban a desarrollar exigían tanto presencia como
fuerza física.

Héctor le hizo una mueca de duda.
—No he pisado un gimnasio en mi vida —les aclaró con

cierto tono de disculpa—. Jugué al balonmano cuando era
joven, pero de eso hace ya muchos años. Ahora acostumbro
a correr y a nadar para mantenerme en forma. Poco más.

—¡Pues sí que te cunde! Porque detrás de tus espaldas po-
demos escondernos Arturo y yo… —le dijo Cova acurrucándose
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en su asiento detrás de un mohín travieso. Sabía que, sin
duda, había exagerado porque, si bien Héctor era un hombre
alto, no era el prototipo de carne de gimnasio. Las mangas
cortas de su camisa mostraban unos brazos fuertes en los que
apenas se marcaban sus músculos.

Ya que había interrumpido la presentación de su compañero,
la muchacha retomó el hilo de la conversación. Así que se
encaró con Héctor y le contó que tenía veintitrés años y per-
tenecía a la misma comunidad que Arturo. Había finalizado
hacía un par de años sus estudios de magisterio y hasta el
momento no había tenido oportunidad de trabajar. En tanto
buscaba un colegio que quisiera contratarla, se dedicaba a
ayudar en un centro de acogida de inmigrantes por las mañanas
y asistía a clases en la facultad de Historia por las tardes. Es-
taba nerviosa ante la experiencia que iban a vivir en los pró-
ximos días.

—Sí, lo sé —dijo volviéndose hacia su compañero—. Arturo
ya me ha dicho que voy a tener dos meses largos para que se
me pasen los nervios, pero es que no puedo evitarlo —y se
giró de nuevo hacia Héctor—. Y bien, ¿qué nos cuentas de ti?

«Pues que me importa una mierda quiénes sois y qué ha-
céis», saltó la frase en su cerebro como un resorte mudo.

El piloto se revolvió en su sillón y buscó un cigarrillo dentro
del arrugado paquete de tabaco que tenía en el bolsillo de su
camisa. Volvió a maldecirse por enésima vez en el día. ¿Para
qué coño tenía que contarles su vida y milagros? «Valiente gili-
pollez», pensó. En cualquier caso traía preparado un buen rosario
de mentiras, pero antes balbuceó unas pocas palabras de discul-
pa por haber sido una incorporación de última hora. Eso daría
más verosimilitud a su actuación. Después encendió el cigarrillo
que mantenía pegado a los labios y soltó el humo con violencia.

—Como sabéis, mi nombre es Héctor. Me imagino que Mar-
celo ya os habrá adelantado que no pertenezco a ninguna co-
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munidad de esas de base como vosotros. De hecho, es algo
que no conozco y que supongo que me iréis explicando a me-
dida que pase el tiempo —e hizo una breve pausa para concen-
trarse en ser amable. Sus ojos no cesaron de recorrer todos y
cada uno de los rincones de la terraza. Sonrió para atenuar la
tensión que su silencio pudiera provocar—. Bueno, no sé qué
contaros… Quizá penséis que a mi edad, dentro de poco cum-
pliré treinta y tres, hay que estar un poco loco para aven-
turarse en una labor de este tipo. Y puede que tengáis razón.

—¿Por qué has querido pasar este verano ayudando en Gui-
nea y no de vacaciones? —le interrumpió Cova a punto de
electrocutarle con aquella mirada fija, directa.

«Yo quería pasar el verano en cualquier parte del mundo
menos aquí», se dijo antes de responder.

—Pues, si te digo la verdad, ni yo mismo lo tengo claro. Lo
único que sé es que necesitaba hacer algo distinto y ésta era
una buena oportunidad —comenzó la ristra de embustes antes
de darle un sorbo al vaso con zumo de naranja y una nueva
calada al cigarrillo—. Mi vida ha sido bastante monótona aun-
que sea difícil de entender. Bueno…, en fin… Soy piloto co-
mercial. Hasta hace seis meses trabajaba para una empresa
de transportes. Me dedicaba a trasladar mercancías en un pe-
queño avión. Entonces las cosas empezaron a no ir tan bien
como todos quisiéramos y no renovaron mi contrato. Antes
de dejarme en la calle me aseguraron que sería algo pasajero,
un paréntesis, aunque, a decir verdad, dudo que cuenten
conmigo de nuevo.

—¿Y cómo se te ocurrió venir aquí? —volvió a preguntar
Cova.

—No sé… —dudó un instante antes de continuar. Incluso hu-
bo un relámpago de sinceridad y estuvo tentado de decir la
verdad. Pero casi al instante regresó a la cordura de su dura
realidad—. Será porque siempre quise hacer algo por los de-
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más. Como podréis imaginar, por culpa del trabajo, en este
sentido no he tenido oportunidad de planificar mi vida. Hace
tiempo que conozco esta labor por medio de un amigo que
es piloto de Iberia y que hace regularmente la línea Madrid-
Malabo. Me explicó el camino que debía seguir para venir co-
mo cooperante y… ¡aquí estoy! —terminó por zanjar la cuestión
con un tono que no dejaba lugar a dudas.

—Nunca imaginé que un piloto pudiera preocuparse por es-
tas cosas —intervino Arturo—. Yo pensé que eran todos, (per-
dóname), unos engreídos... eso, unos engreídos.

A Héctor le llamó la atención que a la hora de explicarse o
de mostrar su opinión, al veterinario siempre se le quedaran
enganchadas en la lengua las últimas palabras. Parecía nervio-
so, quizá cansado por el viaje.

—Desde luego, no quiero que me malinterpretes —se excusó
detrás de sus gafas de pasta—, pero es que todo el mundo lo dice.

—Y no les falta razón. Pero también hay que contar que,
como en todas las profesiones, la gente pone etiquetas. Hay
mucho de leyenda negra en todo esto. Y te aseguro que mu-
chos pilotos son por lo general una pandilla de... engreídos —y
antes de continuar se inclinó hacia Arturo aparentando com-
plicidad—. Por cierto, hay una cosa muy importante que quie-
ro pedirte.

Arturo quedó algo perplejo ante la seriedad con la que ha-
bía pronunciado aquellas palabras.

—Tú dirás… —susurró.
—Necesito ropa. Mi maleta ha decidido hacer turismo en

Malabo para ponerme a prueba y ver cómo soy capaz de fun-
cionar sin ella —ironizó.

—Dudo que usemos la misma talla pero veremos qué se
puede hacer.

—Me consta que acabaréis por entenderos —interrumpió
Marcelo mientras se levantaba de la silla—. Podréis dedicar la
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comida a seguir comentando vuestras vidas. Por ahora no
hay más tiempo. Los demás ya están sentados a la mesa y
creo que, si no nos damos prisa, no van a dejar nada que lle-
varnos a la boca.

Después de comer, todos los comensales ayudaron a recoger
las sobras y llevaron los platos sucios a la cocina. Luego, lenta-
mente, cada uno fue dirigiéndose a su habitación para des-
cansar durante un par de horas. Héctor, tal y como había de-
cidido, fue a revisar el contenido de su equipaje traído por
barco desde España. Marcelo le acompañó hasta la puerta del
pequeño cuartucho donde estaban las cajas y se despidió
hasta las tres de la tarde, hora en la que pensaba reunir a to-
dos los cooperantes para tener un breve encuentro en una de
las aulas del colegio.

El piloto rasgó la cinta adhesiva que cerraba su caja de
cartón con un cuchillo que había cogido de la cocina y, tras
levantar las solapas, inició un examen meticuloso de los ob-
jetos que contenía. Casi todo eran utensilios que, una vez en
el poblado, iban a compartir. Así pudo encontrar tela mosqui-
tera, un par de rollos de cuerda de rafia, dos botes de insec-
ticida, tres latas de desinfectante, varios frascos de cristal
vacíos, dos faroles y una cocina de petróleo, un filtro y pas-
tillas de cloro para tratar agua... Todo aquello lo había com-
prado personalmente en Madrid por indicación de Teótimo,
un religioso de la misma orden que Marcelo. Según le dijeron,
la extensa lista del material que debían llevar aquel verano
se había dividido en tres partes y cada uno tenía que com-
pletar la suya. Sólo existía una cosa que no pondría en común.
Se trataba de un pequeño paquete del tamaño de una caja de
zapatos forrado completamente con papel plástico y rematado
en los bordes con cinta adhesiva de embalar. En cada una de
las caras, escrito con tinta roja, podía leerse un rótulo disua-
sorio que rezaba «PELIGRO: NO ABRIR». Comprobó el paquete
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minuciosamente, una y otra vez hasta cerciorarse de que no
había sufrido ningún golpe o desperfecto. Incluso se lo acercó
a la nariz y lo olisqueó como si fuera un sabueso. Con cierta
satisfacción volvió a introducirlo en la caja de cartón y la ce-
rró. Devolvió el cuchillo a la cocina y fue a su habitación dis-
puesto a dormir durante un par de horas antes de que lo des-
pertaran para acudir a la reunión.
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CAPÍTULO III

Héctor tenía buen despertar pero aquella tarde fue una
excepción. Durante el tiempo que durmió había soñado que
estaba en su pequeño apartamento de Madrid preparándose
una suculenta merienda con galletas y mermelada mientras
veía un serial en la televisión. Cuando la voz de Marcelo tras
la puerta le hizo volver a la realidad, de nuevo no pudo evi-
tar preguntarse qué demonios hacía allí. Empezaba a ser un
pensamiento molesto y recurrente. Sintió hambre. Estaba aún
más cansado y sudado que cuando se echó sobre la cama. El
calor, la humedad y los gritos del fraile despertando a los
cooperantes alimentaban su mal humor de forma meteórica.
Quería volverse de lado y seguir durmiendo o, mejor aún,
continuar merendando frente al televisor. Bufó sentándose
sobre el colchón, buscó el paquete de tabaco en la camisa
que había a los pies de la cama y encendió un cigarrillo.

El aula en la que tenían que reunirse todos los cooperantes
estaba fuera del edificio principal del colegio. Cova y Arturo
esperaban a su nuevo compañero en la puerta mientras cambia-
ban impresiones con el sacerdote que horas antes, en la terra-
za, no había parado de hablar. Héctor no tenía ganas de enta-
blar conversación con nadie pero no le quedó más remedio
que saludarle. Se lo presentaron como Jacinto, un jesuita
que llevaba varios veranos trabajando en los poblados guinea-
nos. Fue al cruzar apenas un par de frases con él cuando ad-
mitió que aquel hombre no resultaba ser un charlatán de feria.
En un principio, le pareció que hablaba para pasar el tiempo
o para que los novatos notaran su veteranía. Era como una
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especie de exhibicionista, como un showman patético. Pero
en los escasos dos minutos que departió con él antes de que
empezara la reunión, sólo palabras simpáticas y de ánimo sa-
lieron por su boca. Jacinto era un hombre agradable de escu-
char. No había duda de que lo único que intentaba era atenuar
la ansiedad e impaciencia que muchos sufrían, transmitir a
los demás seguridad y confianza, que no se dejaran impresionar
por la situación que estaban a punto de vivir. Aseguraba que
al principio la vida en Guinea se hacía dura pero que, pasados
unos días, todos se acostumbrarían a ella, y que al regresar a
España la echarían de menos.

—¿Está seguro de eso, padre? —le retó Héctor aún a riesgo
de parecer insolente.

El jesuita se deshizo en una larga carcajada.
—¿Padre? No, hijo. Llámame Jacinto, como todo el mundo.

Y te aseguro que terminarás por añorarla.
«Estoy seguro», pensó con ironía.
El tiempo apremiaba. La reunión no debía extenderse dema-

siado. El sol se ocultaría a las seis de la tarde y para entonces
el protocolo marcado con las autoridades eclesiásticas del
país les obligaría a acudir a una recepción programada con el
obispo de Bata. «Habrá que poner cara de niño bueno»,
pensó Héctor cuando se enteró de la agenda.

Marcelo inició el encuentro con una bienvenida simpática
que dio paso a una explicación exhaustiva sobre la labor que
tendrían que desempeñar en los poblados durante los dos
meses siguientes. El grupo estaba sentado en corro alrededor
de una mesa donde había un infiernillo alimentado por una
bombona de gas, justo en el centro de una sala pintada de un
blanco inmaculado.

—Todos sabéis bien lo que habéis venido a hacer aquí. No
se os ha hablado de grandes proyectos, sino de pequeños de-
talles que juntos, lentamente, harán que crezca la calidad de
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vida de los más desfavorecidos —les dijo mientras caminaba
con parsimonia alrededor de la mesa—. Vuestra misión será
ante todo educativa. Todos y cada uno de los componentes
de los equipos deberán dar lecciones de refuerzo de, al menos,
matemáticas y lengua castellana. Para organizar las clases y
que éstas sean de provecho, tendréis que empezar por dividir
a los habitantes de cada poblado según su edad y su nivel de
estudios —y aguardó unos instantes en silencio por si había al-
guna pregunta, pero nadie habló—. También tendréis que pres-
tar atención a la higiene, tanto a la personal como a la comu-
nitaria. Os daré unos sencillos manuales para que impartáis
seminarios muy básicos. Es completamente esencial que com-
probéis que cada casa tenga construida su propia letrina. Si
no hay letrina, no hay salud.

Marcelo recalcó varias veces que lo más importante era
realmente el aseo personal e intentar que todo el pueblo co-
laborara en las actividades que allí se iban a desarrollar. Tal y
como les explicaba, las circunstancias de la vida en la selva
obligaban a que el hombre guineano se sintiera independiente
y no acostumbrara a colaborar en trabajos comunes. Debían
intentar que todo el poblado participara. Por último les infor-
mó que también tendrían que ocuparse de la atención médica,
del empleo del tiempo libre y de la formación religiosa.

Después de aquella rápida visión general, y para conseguir
animar las aburridas caras de los asistentes, el fraile decidió
que era el momento de arrancar la clase de medicina natural.
Caminando pausadamente por delante de los rostros cansados
de los jóvenes que le escuchaban, les fue explicando que
muchas de las enfermedades o heridas que podrían llegar a
padecer tanto ellos como sus anfitriones —«Dios no lo quiera»—
tendrían fácil solución en la mayoría de los casos. No habría
que acudir al botiquín o, en los percances «más aparatosos,
al hospital de Bata. Ayudado por una religiosa que el milagro
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de la vida mantenía enérgicamente en pie a pesar de los años
y del sudor que empapaba su frente, les enseñó a preparar
uno de los remedios más versátiles y efectivos de la selva: el
aceite de huevo.

—Aquí se ríen mucho cuando les digo que la magia de los
blancos no sólo viene dentro de las cajas que se venden en
las farmacias —continuó—. Hay otra magia que es mucho más
fácil y, en verdad, más efectiva. ¿Quién no ha oído hablar de
la medicina natural?

Ante la atenta mirada del auditorio, entre su ayudante y él
pelaron media docena de huevos cocidos para luego machacar
únicamente las yemas sobre una sartén puesta al fuego. Poco
a poco, la harina amarillenta en la que se habían transformado
las yemas fue tostándose hasta quedar convertida en una masa
negra y pegajosa bajo una nube de humo denso que ascendía
hacia el techo formando curiosas volutas. Cuando todos creían
que el experimento había fracasado y que el único destino
de aquel potingue iba a ser el cubo de la basura, Marcelo re-
tiró la sartén del fuego y comenzó a presionar con un tenedor
aquella especie de goma oscura. De su interior comenzó a sa-
lir un líquido viscoso y pardo que vertió en un pequeño frasco
de cristal. Aquel aceite era un poderoso desinfectante que
además les evitaría el tétanos en el caso de que sufrieran una
herida profunda. Por otra parte, si el daño no era muy grave,
no quedaría cicatriz alguna.

El religioso hizo repetir la operación a uno de los equipos
mientras los demás prestaban más atención si cabía. Los co-
mentarios volaban de boca en boca. «Un huevo curando el
tétanos» habían escuchado decir a Cova. «Nadie lo hubiera
podido imaginar».

Hubo unas nociones rápidas de cómo hacer jarabe para la
tos a partir de la flor u ombligo de la palmera platanera, o de
la manera de elaborar un remedio para curar la conjuntivitis
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a base de hojas de guayaba. Y después sólo quedó tiempo
para entregar a cada equipo una especie de pequeña piedra
alargada de color negro. Marcelo aseguró que una mordedura
o la picadura de cualquier animal o insecto venenoso sería
inofensiva si se tenía la piedra a mano. Tan sólo había que
hacer un profundo corte en la zona del cuerpo donde el veneno
había sido inyectado y hacerla sangrar durante algunos segun-
dos. Luego había que colocar la piedra negra —aquél era su
nombre— sobre el corte. Ésta quedaría adherida a la piel y
filtraría la sangre hasta eliminar todo el veneno. Y su vida
útil no terminaba ahí. Después de ser usada, la piedra no
quedaba inservible. Podía volver a usarse tan pronto como
se hirviera durante media hora en agua y se dejara reposar
dos horas más sumergida en leche.

Jacinto no pudo evitar la ocasión de intervenir. Se puso en
pie y aseguró a los asistentes que nadie tenía que alarmarse
porque, en todos los años que llevaba acudiendo como coope-
rante, jamás la había utilizado. Con ello intentaba hacer desa-
parecer el gesto de preocupación que había surgido en los
asistentes, sobre todo en las mujeres.

Por último, y antes de que salieran a visitar al obispo, lle-
gó el reparto de poblados entre los equipos. El grupo de Héc-
tor regresaría al mismo en el que ya había estado Arturo el
año anterior. Su nombre era Nabaveng y estaba a casi dos ho-
ras de camino desde Bata.

—¿Dos horas? ¿A cuántos kilómetros está realmente de aquí?
—le preguntó Héctor a Marcelo según salían del colegio.

—¿Kilómetros? Calcula que si son cerca de dos horas de
viaje, estará a unos cincuenta o sesenta —le explicó posándole
la mano sobre el hombro—. Aquí preferimos medir las distan-
cias en tiempo. Hasta Nabaveng, la ruta dura unas dos horas.
No se puede ir más despacio, ni más deprisa. Mañana lo enten-
derás.
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—Y este poblado... Nabaveng, ¿está cerca de otro que se
llama… sí… Ababiyeng?

—¿Por qué quieres saberlo?
—No es nada importante. Tu compañero Teótimo, con el

que preparé todo para venir aquí, me habló alguna vez de
él.

Marcelo se extrañó.
—No me explico cómo pudo contarte nada. Él nunca ha es-

tado en Guinea. Quizá confundiera el nombre. Sé que Arturo
le ha hablado de Nabaveng algunas veces, y Ababiyeng tiene
el nombre muy parecido y, además, está muy próximo.

—¿A cuánto? —insistió.
—No sé… Calculo que será una hora a pie, unos siete u ocho

kilómetros.
Ababiyeng, efectivamente, se encontraba cercano a Naba-

veng. Lo único que sabía Héctor era que se trataba de un po-
blado que no se diferenciaba del resto de los cientos que sal-
picaban el país a no ser por un pequeño oratorio dedicado a
la Virgen del Carmen. Era necesario encontrar la forma de
poder ir allí cuanto antes.

La recepción con el obispo resultó protocolaria para los
cooperantes y un verdadero calvario para el piloto. Uno a
uno, instalados de pie en una sala amplia, los blancos fueron
saludando y besando el anillo que lucía en su mano derecha
mientras el prelado permanecía sentado en una butaca de
madera forrada con terciopelo rojo. Intercambiaron con él
algunas palabras acerca del viaje y le mostraron la ilusión que
traían por comenzar cuanto antes su labor. Un escalofrío reco-
rrió la espalda de Héctor cuando descubrió la mirada extrañada
del mitrado recorriéndole la cabellera hasta la misma punta
de la coleta. No supo si le había disgustado aquella melena en
un cooperante o, por el contrario, le había parecido curiosa,
moderna. La verdad es que le traía sin cuidado lo que pensara.
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Gracias al cielo, para evitar problemas, no hubo ningún co-
mentario al respecto. La visita apenas duró unos minutos. An-
tes de que la intensa languidez del encuentro les calara, cami-
naban de regreso al colegio.

Estaba anocheciendo y sólo eran poco más de las seis. El
sol caía a plomo hacia el horizonte pero la temperatura y la
humedad seguían constantes, como si el ocaso no les influyera.
Héctor observó cómo el cielo se teñía de oscuro con la misma
celeridad con la que hacían su aparición unas aves que ale-
teaban pesadamente, como cansinas palomas en busca de un
lugar seguro donde pasar la noche. Siguió a una de ellas con
la mirada hasta ver cómo se acercaba al árbol donde él estaba
apoyado a la espera de reunirse con Cova y Arturo. Su sorpresa
fue mayúscula cuando el ave, que agitaba sus alas torpemente,
se posó en una rama cerca del suelo y, como si se tratara de
un trapecio, rotó su cuerpo hasta quedar… ¡boca abajo! No
daba crédito a sus ojos. No era una paloma, sino un murciélago
del tamaño de una perdiz. Y los había a cientos volando len-
tamente por el tenebroso cielo de Bata. Estaba visto que
aquel día se habían apiñado un buen número de sorpresas y
apenas le daba tiempo a asimilarlas.

Arturo y Cova venían hablando con Jacinto. Héctor se unió
al trío y no tardó en separar hábilmente al veterinario para
poder conversar sin prisas antes de llegar al colegio. Quería
tener una charla tranquila, productiva, sin nadie que pudiese
molestarles. Al principio sólo contrastaron las primeras im-
presiones que el piloto había tenido acerca del país, o tam-
bién cómo solucionarían el problema con la ropa hasta que su
maleta llegara de Malabo. Poco a poco los temas triviales
fueron dando paso a las actividades que debían desarrollar
en el poblado.

—Supongo que durante los dos meses se harán visitas a
otras aldeas cercanas —dio por hecho Héctor para sonsacarle.



61·El cooperante

—Supones mal. La verdad es que no son muy frecuentes. El
año pasado no hicimos más que un par de ellas. No podemos
perder el tiempo haciendo… ¡eso!, haciendo turismo. Date
cuenta de que sólo tenemos dos meses para terminar todo lo
que nos ha dicho Marcelo, contando además que este año va-
mos a realizar un par de obras más en Nabaveng, pero eso ya
nos lo dirá mañana.

—¿Obras?
—Seguramente tendremos que construir una escuela y no

sé qué más.
Héctor hizo una mueca de asombro pero fingió indiferencia.
—Bien, pues eso, que ya nos lo contará mañana… Volviendo

al tema de las visitas, en un poblado llamado Ababiyeng hay
una especie de santuario dedicado a la Virgen del Carmen, si
no me equivoco.

—¡Uy!, ¿y cómo sabes tú eso? —preguntó extrañado el vete-
rinario mientras se acomodaba las gafas sobre la nariz con la
punta del dedo índice.

—Me lo ha dicho Marcelo —mintió con firmeza y descaro—.
Antes de visitar al obispo hemos estado intercambiando opi-
niones acerca de cómo se puede vivir la religión en Guinea.
Yo no estaba muy convencido de que aquí el cristianismo hu-
biese calado tan hondo, y ha sido entonces cuando me ha ha-
blado de Ababiyeng y de su santuario.

Arturo sonrió antes de responder.
—No es exactamente un santuario. Se trata de una pequeña

choza a modo de capilla donde hay una talla en madera de la
Virgen. La verdad es que no tiene nada de particular. No me-
rece la pena la caminata para ir a visitarlo.

—¿Qué ocurre? ¿Está muy lejos de nuestro poblado? —le ti-
ró de la lengua.

—Si no recuerdo mal, más o menos será una hora a pie.
—No es demasiado.
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—¿Realmente quieres ver el oratorio?
Héctor simuló dudar un instante antes de responder.
—Hombre, si me dices que no es nada del otro mundo...
—Lo que quiero decir es que, si realmente no hay un motivo

importante, no hay por qué verlo.
—Lo decía por simple curiosidad. Me había parecido extraño

que en mitad de la selva pudiera haber una cosa así.
El veterinario agarró del brazo a Héctor mientras incremen-

taba la velocidad de la marcha para alcanzar a Cova y al res-
to del grupo.

—Pues ya puedes ir preparándote. De aquí en mucho tiempo
vas a sorprenderte más de lo que nunca hayas podido imaginar.
Lo del santuario, como tú lo llamas, puedes tomártelo como
una simple anécdota. Las verdaderas novedades aún están
por llegar.

—De eso estoy seguro —susurró Héctor, pero Arturo no lo
escuchó.
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Dulcedo quedam mentis advenit
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