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CAPITULO1

Aquella tarde de otofio pensaba celebrar mi cincuenta cumpleafios en total intimidad ya que se

acercaba el mediodia y aun no me habia felicitado nadie. Tampoco me importaba demasiado. Estaba
acostumbrandome a estar solo y la idea de haber alcanzado el medio siglo sin alguien a quien llorarle en
el hombro no me asustaba. También estaba seguro de que lo unico que iba a resultarme realmente
dificil iba a ser escribir mi edad con un cinco delante. Aparte de ese cambio de digito, mi vida
transcurriria como lo habia hecho hasta entonces, esto es, tropezando en las encrucijadas que de
continuo los hombres nos encontramos cada dia que amanece.

Mi despacho de la Facultad de Ciencias de la Informacion de Madrid era lo mas parecido a una
planta recicladora de papel. Las torres que formaban cientos de hojas amontonadas sobre mi mesa y que
emergian de los cuatro rincones de la angosta y oscura habitacion, impedian que pudiera desenvolverme
con facilidad a la hora de contestar al teléfono o, simplemente, de ver quién entraba por la puerta.
Aunque, si hay que hacer honor a la verdad, casi nadie —si exceptuamos a Goretti— la ha cruzado en
los afios que llevo ocupando ese maldito despacho. Porque, seamos sinceros, ;a quién le importa en
estos dias una asignatura tan insustancial e indefinida como es “Etica y Deontologia de la
Informacion”? No sé quién cred la catedra que hoy ocupo, ni como pude hacerme con ella después de
haber sido Jesuita, haber estado casado, y terminar por separarme de mi mujer, a la cual, todo sea dicho,
odio con todas las fuerzas de las que soy capaz de disponer cuando termino de dar clase. ;Cémo puede
un hombre hablar de “ética” cuando su moral resulta bastante dudosa ante cualquier ser en sus cabales?
Quiza, el decanato de esta Facultad respetase mi puesto porque, cuando gané las oposiciones para ser
profesor numerario, aun pertenecia a la orden religiosa. Después me enamoré como un colegial y decidi

colgar los hébitos en lugar de remangarmelos cada vez que Lucia se ponia a tiro, que era dos o tres
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veces por semana. Pocos meses mas tarde, y dejando en secreto mi renuncia a la vida monacal,
consegui ser catedratico. Luego llegd el matrimonio, el nacimiento de mi primera y unica hija cuatro
meses después —peso casi cinco kilos— y la batalla del Paseo de la Habana, que era donde viviamos y
donde ahora Lucia reina sobre el territorio que me conquistd y del que hui sin mirar atras por eso de no
convertirme en estatua de sal. No le guardo rencor porque no tengo un lugar lo suficientemente grande
como para almacenarlo y que se conserve fresco. Por todo ello, prefiero olvidar tanto traspiés y
presumir de que, en realidad, soy la reencarnacion del prefijo “ex”, un titulo que pocas personas pueden
ostentar en mayor cantidad de la que yo lo hago.

Tal y como comenzaba, aquella fria tarde de otoilo se presentaba igual que unos ejercicios de
retiro, presta para que meditara sobre lo que ya no habia nada que meditar. Me disponia a cerrar el
despacho después de haber dado mi ultima clase del dia cuando uno de los dos bedeles de la planta —
quiza fuera el ujier, no lo recuerdo —me dijo que don Claudio Esteban me habia llamado por teléfono
mientras aleccionaba a mis alumnos sobre lo que esta bien y lo que no lo esta.

—iCaray! —exclamé con cierto sarcasmo. —Al menos, ese viejo loco se ha acordado de mi
cumpleafios.

El ordenanza pareci6 sorprendido aunque no tard6 en reaccionar.

—Felicidades, don Patricio. No sabia que hoy...

—~Gracias —Ile contesté con la misma sinceridad con la que me habia hablado.

Siempre me ha fastidiado que me llamen por mi nombre de pila. La verdad es que, cuando
llegué¢ a la mayoria de edad, tenia que haber demandado a mis padres por haberse roto la cabeza al
buscar nombre para su primogénito. La culpa fue de mi madre, que era irlandesa y quiso que su hijo
llevase algo mas que su sangre.

La noticia me llegd cuando Claudio Esteban era ya un cadaver, pero yo lo ignoraba. ;Cémo iba
a imaginar que habia muerto de un infarto nada mas colgar el teléfono? Aquel anciano alucinado habia
sido como un hermano para mi mientras estuve bajo la tutela de los Jesuitas, mds de veinte anos.
Siempre habia estado rodeado de libros y su portentosa imaginacion le habia hecho decir, en més de una
ocasion, barbaridades acerca de cualquier hecho historico que sonrojaron a mas de uno y alarmaron a la
mayoria. Nunca le consideré un historiador serio, sino mas bien un pobre fracasado en busca de algo
que le diera fama y gloria, ya que, en caso de conseguir dinero, habria ido a parar a la tesoreria de la
orden. Pero, al fin y al cabo, era un personaje entrafiable, como un nifo al que le divierte inventar
cuentos que le gustaria que fueran verdad. Toda su obsesion se resumia en bajarle los pantalones a la
Historia y ponérselos del revés, en buscar lo nunca encontrado, en descubrir alguna teoria oculta

durante siglos que explicara algo que, gracias a Dios, ya no podria cambiar el rumbo de los
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acontecimientos. Siempre pensé que, de haberse inventado una maquina del tiempo, don Claudio habria
viajado en ella y Napoleon terminaria fregando los barracones de la tropa.

Abandoné la Facultad y conduje pacientemente hasta la calle de Serrano para visitar a mi buen
amigo don Claudio. Sabia que no era de recibo que, siendo yo quien cumplia afios, fuera a su celda del
convento para que me felicitara, aunque en su caso, siendo un octogenario que apenas podia caminar, lo
menos que podia hacer era desplazarme hasta alli y hacerle compafia durante un rato.

La portera del convento, una mujer con aspecto imponente por sus mejillas sonrosadas sobre un
cuerpo rollizo y enorme, me recibié con gesto desagradable y me indicé como podia subir a su
habitacion. Aquellas explicaciones estaban de mas porque conocia el camino. Lo hice en ascensor ya
que, aunque estaba en la segunda planta, me gustaba abrir las viejas puertas de madera y pulsar el panel
de botones anacarados con los numeros gastados por el tiempo. Golpeé con suavidad la puerta dos
veces con los nudillos y esperé respuesta. Pero nunca llegd a mis oidos. Un muerto no puede hablar.
Giré el picaporte dorado muy despacio y entré en la celda. Alli estaba don Claudio, sentado en su
butaca tapizada de terciopelo rojo que habia frente a la mesa llena de papeles y libros, con la cabeza
agachada y la mano todavia sobre el auricular del teléfono. Su corazon habia dejado de latir nada mas
cortar la comunicacion. Tenia el rostro sereno, como a quien le afeita la guadafia sin hacerle dafo,
como si, de repente, se hubiese sentido muy cansado y hubiera decidido que ya estaba harto de ocupar
un lugar en el mundo. Se habia ido tal y como vivio, dando una nota original a su marcha.

Supe de inmediato que estaba muerto. Su rostro reflejaba una paz de la que nunca hizo gala. Ni
siquiera me acerqué a ¢l alarmado temiendo que un insignificante soplo de vida ain quedara en su
cuerpo. Don Claudio siempre habia sido rotundo. “O se hacen bien las cosas, o no se hacen”, solia
decir.

—iDios mio! jPadre Claudio! —exclam¢ la portera cuando le avisé¢ que fuera hasta la celda
para ver lo que habia ocurrido.

Luego desaparecié de mi vista escaleras arriba para avisar a no s¢ quién. Regresé a la habitacion
y me senté sobre la cama, junto a su mesa de trabajo. Alli, mientras esperaba a que alguien de la orden
bajara, recordé las entretenidas charlas que don Claudio y yo manteniamos sobre sus fantasiosas e
inimaginables fanfarronadas histdricas. Incluso crei que su cuerpo, con seguridad todavia tibio, se
movia y me regafiaba por incrédulo e ignorante. Por eso me asomé a los papeles que tenia sobre la mesa
para tratar de arreglarlos y dejar algo mas digna su malograda reputacion de hombre desordenado. Fue
al recoger sus libros y algunos apuntes cuando me llamo la atencion el titulo de un cuadernillo cosido
con lana, como siempre acostumbraba a guardar sus trabajos.

—*“Los Iscariotes a través de la Historia” —Ilei en voz baja.
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Jamas habia visto aquel nombre que, por otra parte, me resultdo familiar. Pasé la péagina y
continué leyendo antes de que nadie pudiera interrumpirme.

“Si alguien me oye decir que, casi dos mil arios después de la muerte de Nuestro Serior,

Judas Iscariote estd vivo, me tomarian por un demente. Pero quizd, si supieran que el apostol
traidor no era mas que el germen del engranaje de una mdquina que a través de los tiempos
continua funcionando como recién engrasada, cambiarian de opinion. Muchos han sido los aiios
que he empleado en descifrar el mensaje que, desde el principio del cristianismo, amenaza con
derrotar la fe y la esperanza que millones de personas tienen puestos en Jesucristo. Y aun puede
conseguirlo. No quiero ser alarmista. Solo pretendo desvelar el secreto del que todos somos
extranos.”

No me atrevia a seguir leyendo. Senti una profunda vergiienza ajena que crecia cada vez que
mis ojos tocaban las palabras escritas por su antigua pluma estilografica. El viejo loco de don Claudio
Esteban habia sido consecuente consigo mismo hasta que Dios o el diablo se lo llevo a su lado. No s6lo
construia la Historia a su antojo, sino que se permitia la licencia de tocar temas que bien le hubiesen
valido un disgusto por parte de cualquier compaiiero de la orden. Aun asi, preferi continuar revisando el
manuscrito, tal vez porque era el tltimo contacto que tendria con ¢él. No sabia que, al hacerlo, iba a
hipotecar varios meses de mi vida en el suefio de un incomprendido.

“Mis investigaciones no han sido faciles, pero al final han dado resultado. Para ello he
tenido que ser disciplinado y seguir un método logico, sin obviar un solo paso. Es por esto que de
tal forma voy a exponerlo ante el lector, que seguird escéptico mis palabras ante un hecho tan
contrastado, pero que al final de mi exposicion, dejara su incredulidad aparcada junto al
Catecismo.

Recordemos, por tanto, y para iniciar mi exposicion cronologicamente, algunas de las pocas
palabras que el Evangelio dedica a Judas Iscariote, para continuar después con los argumentos

que he podido ir recopilando no sin mucho esfuerzo.
‘AL VER JUDAS, EL TRAIDOR, QUE HABIAN CONDENADO A JESUS, SINTIO REMORDIMIENTOS Y DEVOLVIO LAS
TREINTA MONEDAS DE PLATA A LOS SUMOS SACERDOTES Y SENADORES, DICIENDOLES.
—HE PECADO, ENTREGANDO A LA MUERTE 4 UN INOCENTE.
ELL0OS LE CONTESTARON:
—Y 4 nosorros, ;oUE? jArLd TU!
ENTONCES ARROJO LAS MONEDAS CONTRA EL SANTUARIO Y SE MARCHO, LUEGO FUE Y SE AHORCO.
Los suMOS SACERDOTES RECOGIERON LAS MONEDAS Y DIJERON:
—NO ESTA PERMITIDO ECHARLAS EN EL ARCA DE LAS OFRENDAS, PORQUE SON PRECIO DE SANGRE.
Y, DESPUES DE DISCUTIRLO, COMPRARON CON ELLAS EL C4MPO DEL ALFARERO, PARA CONVERTIRLO EN

CEMENTERIO DE EXTRANJEROS. POR ESO AQUEL CAMPO SE LLAMA TODAVIA HOY «EL CEMENTERIOY (MATEO

27, 3-8).
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Hasta aqui, todo el mundo conoce la historia. Pero si el lector es atento y tiene un ejemplar
comentado de la Santa Biblia, reparara en una nota a pie de pagina que dice que aun no se sabe con
certeza lo que ocurrio con las treinta monedas, haciendo después referencia a algunos versiculos de
los Hechos de los Apostoles. A mi me ocurrio esto mismo, por lo que adelanté unas docenas de paginas
v pude leer lo siguiente:

‘UNO DE ESOS DIAS HABIA REUNIDAS UNAS CIENTO VEINTE PERSONAS. PEDRO SE PUSO EN PIE EN MEDIO
DE LOS HERMANOS Y DLIO:

—HERMANOS, TENIA QUE CUMPLIRSE LO QUE EL ESPIRITU SANTO HABIA PREDICHO EN LA ESCRITURA; LO
QUE DAvID ACERCA DE JUDAS, QUE HIZO DE GUIA A LOS QUE ARRESTARON A JESUS. ERA UNO DE NUESTRO
GRUPO Y COLEGA EN ESTE SERVICIO NUESTRO.

CON L4 PAGA DEL CRIMEN COMPRO UN TERRENO, SE DESPENO, REVENTO POR MEDIO Y SE ESPARCIERON
SUS ENTRANAS. EL HECHO SE DIVULGO ENTRE LOS VECINOS DE JERUSALEN, Y A AQUEL TERRENO LO LLAMARON
EN SU LENGUA HACELDAMA, O SE4, « CEMENTERIOY», PORQUE EN EL LIBRO DE LOS SALMOS ESTA ESCRITO:

“QUE SU FINCA QUEDE DESIERTA Y QUE NADIE HABITE EN ELL4”" (HEcHos 1, 15-20).’

Desde luego, lo que se hizo con las treinta monedas queda aclarado ya que, definitivamente, se
compro un campo. Aunque no supe hasta mas tarde el porqué de esa nota a pie de pagina poniendo en
duda el destino del dinero, me percaté de que en el primer parrafo dice que Judas se ahorco mientras
que en el segundo se despenio tras comprar un terreno. Eso también contradice al Evangelio de Mateo,
que explica como fueron los sacerdotes quienes compraron el campo.

Extrariado con tales contradicciones, resolvi aclararlas aunque fuera lo ultimo que hiciera en
esta vida. Tras una busqueda implacable, llego a mis manos cierto relato de Santiago de Betania .
documentacion que adjunto al fina)y UN herrero de la aldea cercana a Jerusalén y que segun decian las gentes, cuenta
como Judas no se arrepintio inmediatamente después de haber entregado a Jesus, sino que se arreglo
con los sacerdotes para organizar un grupo que disolviera a los seguidores del Condenado. El propio
Judas, junto a un senador y un sacerdote, se erigieron como cupula de poder de lo que denominaron
“Iscariotes”, en clara referencia al apellido del traidor. Algun tiempo después, el apostol comprendio
su mal y trato en vano de disolver la camarilla que, poco a poco, ganaba adictos. Pero era demasiado
tarde. Los Iscariotes ya eran muy numerosos y sus relaciones gozaban de grandes influencias. Asi es
como Judas, derrotado y arrepentido, trato de suicidarse. Antes de colgarse de un arbol proximo a un
campo al que Santiago de Betania llama “Campo de Sangre”, los hombres de los sacerdotes dan con
él y le arrojan desde una peria. Es asi como muere, y no como cuenta Mateo.

Dejé el cuadernillo a medio leer sobre la mesa y miré¢ al cadaver. Definitivamente, don Claudio
Esteban habia llegado a la cima de su locura. Fue entonces cuando agradeci que hubiera muerto antes
de que algun cientifico lunatico diera a la humanidad la ocasion de viajar a través de los tiempos. De ser

asi, Simon Pedro hubiera terminado, no por cortar la oreja a un soldado con la espada, sino por echar a
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los romanos de Galilea con una division acorazada. Por supuesto que aquel monton de palabras eran
una excusa perfecta para escribir una novela de espionaje religioso en tiempos del Imperio, pero no para
tratar de hacer veridica una mentira tan imaginativa. Decidi llevarme las hojas a mi casa como muestra
y recuerdo de su fantasia antes de que nadie apareciera, pero la mala suerte y una primera indecision me
cortaron la cuerda del tiempo. Me disponia a esconder el cuadernillo bajo la chaqueta cuando apareciod
la portera acompafiada por uno de los compafieros de don Claudio. Instintivamente, pasé las paginas
como si hubiera estado ojeando el folletin sin demasiado interés antes de volverlo a dejar sobre la mesa.
Fue al hacerlo cuando descubri, entre un mar de papeles, una fotocopia de un libro que parecia haber
sido impreso hacia varios siglos, quiza por su tipografia en la temprana Edad Media, donde a modo de
titular, y en latin, explicaba la importancia de los Iscariotes en la firma del edicto de Milan. No me fue
dificil leerlo ya que dominaba desde los catorce afios la antigua lengua muerta con la misma soltura que
el castellano paterno o el inglés de mi madre. Aquello si parecia ser auténtico, pero no me fue posible
examinarlo durante mas que un instante. El sacerdote, sin tan siquiera saludarme, me invit6 a salir de la
celda y a abandonar el convento. Y asi lo hice, con las manos vacias, el corazén encogido y el

pensamiento molesto por la incertidumbre.
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CAPITULO 1T

J onas Padrén era, como yo, catedratico en la Universidad Complutense de Madrid. Hacia mas

de cinco afios que no sabia nada de €l hasta que lo encontré de pie junto a la tumba de don Claudio, en
el cementerio de El Pardo. El sepelio era, en cualquier caso, patético. Apenas éramos una docena de
personas las que habiamos ido a despedir al jesuita muerto el dia antes. Y es que el bueno de don
Claudio ya habia enterrado a toda su familia y a la mayoria de sus amigos. No sé si merece la pena vivir
tanto tiempo.

Después de que uno de los enterradores municipales hubiera echado la primera palada de tierra
sobre el ataud ya que nadie quiso disfrutar de aquel macabro honor, me acerqué hasta donde estaba
Jonas. Antes de saludarle, pensé que aquel hombre debia dormir en un frasco relleno de formol porque
se conservaba como la mas preciada mariposa de un cuidadoso coleccionista. Si no recordaba mal, yo
debia de ser diez afios mas joven que €l y ni siquiera se adivinaba una sola cana entre sus poblados
cabellos. Por el contrario, mi cabeza estaba en proceso de desertizacion, sobre todo por la coronilla,
donde cualquiera hubiera jurado que me hacia la tonsura entre cortos mechones que cada dia se vestian
mas de gris.

—NMe alegro de verle, doctor Calleja —me dijo acercandose.

—(Cuando hiciste ese pacto con el diablo para conservarte tan bien? —le pregunté mientras nos
dabamos un protocolario abrazo para luego seguir caminando hacia la salida del camposanto.

—Vida sana —respondi6 sonriente. —Nada de tabaco, nada de alcohol, y un poco de gimnasia
todas las mafianas.

—Valiente mentiroso —le acusé mientras rebuscaba dentro del bolsillo un paquete de tabaco a
medio terminar. —No creo que hayas sido capaz de apartarte de tus viejos vicios —dije mientras le

ofrecia uno. Y acepto.
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Estaba seguro de lo que decia. Jonas Padron habia sido el golfo mas intoxicado de cuantos habia
tratado. Nos conocimos pocos meses antes de que yo me hiciera cargo de mi catedra, cuando nos
presentaron en una de esas reuniones burocraticas que no sirven para nada. Para entonces, ¢l ya
ostentaba con cierto orgullo y toneladas de prepotencia la suya de Historia Medieval en la cercana
Facultad de Geografia e Historia. Una lluviosa tarde de primavera, durante la fiesta que dimos en casa
para celebrar mi ascenso, tratd de cortejar a la que luego fue mi mujer entre vientos de cerveza que
salian de su boca. Lucia, por supuesto, acabd por despejar sus intenciones con dos sonoras bofetadas
que hicieron sobresaltarse y sonreir a los invitados. Creo que fue aquel hecho lo que hizo que me
resultara simpatico, claro estd, no ese mismo dia, sino afios mas tarde, recordando aquella triste
anécdota, cuando de buena gana hubiera dejado que violara a Lucia, no so6lo en mi casa, sino en mi
propia cama. Jonas Padron era un ser con un sélo principio: hacer lo que le apetecia cuando, como y
donde le diera la gana. Eso no era obstaculo para que fuera un buen profesor, fiel a sus amigos...
siempre y cuando no hubiera entre medias una mujer, una botella de cerveza y algo de humo con que
llenar los pulmones.

Esa mafiana de noviembre, mientras don Claudio y sus fantasias comenzaban a descomponerse,
Jonas y yo tomamos café en mi despacho de la Facultad. Alli, confesé haber tenido muy abandonado al
anciano jesuita durante meses, visitandole cuando la pereza se marchaba de vacaciones ya que jamas
habia logrado vencerla. Por su parte, ¢l admitié haber obrado del mismo modo, aunque su ultimo
encuentro fuera quince dias antes de su muerte.

—Parecia enfermo? —Ile pregunté simulando interés, mas bien porque es lo que se suele
preguntar en estos casos.

—En absoluto. Parecia viejo. Ya sabes como era €1, siempre absorto en sus libros y en absurdas
elucubraciones. De hecho, aquel dia me eché de su habitacion después de unos minutos. Ya sabes que
le fastidiaba horrores que alguien le interrumpiera cuando se encontraba trabajando. Aun asi, noté que
no andaba muy bien de cabeza, ya me entiendes, la edad... Fisicamente, no hace falta decir que el pobre
apenas podia caminar, pero siempre fue un hombre lucido... dentro de lo que cabe. Creo que habia
empezado a desvariar.

Jonas sabia tan bien como yo que el pobre don Claudio habia muerto feliz, con las botas
puestas, tal y como le hubiera gustado. Nos despedimos con la firme promesa de llamarnos en dias
proximos para continuar hablando sobre lo humano y lo divino, frases que siempre se dicen y casi
nunca se cumplen, y mas cuando uno de los dos no pone nada de su parte. En el caso de Jonds, su
excusa era perfecta: queria llegar a ser decano y para ello no escatimaba tiempo ni esfuerzo. No cesaba
de aprovechar la ocasion de conocer cualquier contacto influyente dentro de las altas esferas politicas y

académicas. Lo llevaba haciendo desde mucho antes de que me lo presentaran y continuaba sintiendo
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aquella predisposicion a la escalada social. Segin me dijo antes de volver a darnos un abrazo, iba a
tener muy pocos huecos libres de los que disfrutar durante varios meses. El rectorado le habia pedido
que asistiera como representante de la universidad Complutense a unos cursos de verano que iban a
celebrarse en Paris. Se trataba de analizar los movimientos econdmicos a nivel mundial a través de la
Historia, y més concretamente, su relacion con la aparicion del hambre a gran escala en mas de la mitad
del planeta.

—¢Y qué tienes que ver tu con tanto economista? —le pregunté.

—No son ellos los que me interesan —me respondi6 el viejo golfo con sonrisa complice—, sino
lo que tienen: prestigio, responsabilidades... Si logro atar buenos lazos con algunos de esos magnates y
politicastros, tendré el crédito que necesito para subir algunos peldafios mds. De momento, he
conseguido que me dejen organizar parte de las aulas.

—¢Y como lo has conseguido?

—Ya me conoces. Una mentirijilla aqui, un poco de coba por alla... y los afios, que ya son
sesenta y uno, y eso da cierta seriedad y experiencia.

No era dificil creerle. Acostumbrado a pavonearse entre personalidades durante las jornadas de
verano de El Escorial y en las del Palacio de La Magdalena, Padrén habia decidido dar un salto més y
conquistar los recién creados Cursos Europeos de Verano. Las personas no cambian cuando son los
genes quienes les dictan la norma a seguir y Jonas Padron no lo haria nunca. Sus cromosomas le

guiaban la mente por un camino predeterminado del cual nunca se podria desviar.

* 3k ok

Tardé¢ dos dias en olvidar la ambicion del catedratico y volver a acordarme de la existencia del
cuadernillo que habia comenzado a leer en la celda del jesuita. En uno de los descansos entre clase y
clase, cuando los alumnos aprovechan para fumarse un cigarrillo y yo lo hago para fumarme dos, estuve
pensando en aquellas absurdas palabras acerca del apostol traidor y la ridicula elucubracion del
entraiable don Claudio. Asi pasé toda la mafana, soltando idioteces acerca de la moral y la ética que
deben regir el texto dentro de la columna de un periddico mientras mi mente no hacia otra cosa que
retroceder en el tiempo y estamparse de narices contra el pequefio manuscrito. Fue a causa de ese
molesto acoso de mi curiosidad por lo que decidi volver al convento de la calle de Serrano después de
comer. Queria tenerlo de nuevo entre mis manos. La portera continuaba sentada detras de la ventanilla
como hacia tres dias y tuve que sobornarla para que me dejara acceder a la celda. Antes de que sus
gruesas manos giraran la llave dentro de la cerradura, me ilusioné al estar seguro de conseguir el

cuadernillo. Pero lo tnico que senti fue frustracion cuando la mujerona abrid la puerta. Alguien habia
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entrado alli con anterioridad y le habia quitado el polvo a todo lo que encontrd, o lo que era lo mismo,
habia revuelto la habitacion dejandola en el mas absoluto desorden. Una vez mas, la portera desaparecio
escaleras arriba. Desde luego, el ladron no era exactamente un tipo de guante blanco.

Reaccioné de inmediato. Asumiendo mi primer error cometido el dia de la muerte de don
Claudio, me puse manos a la obra antes de que apareciera la portera acompafiada por algin sacerdote.
Dispuse de varios minutos de total soledad para buscar el cuadernillo pero no pude encontrarlo. El
ladron habia volado con €l y nadie sabia con qué mas. En su lugar, y escuchando ya de fondo los pasos
de la mujer y el cura, guardé debajo de la gabardina la Biblia que el jesuita solia ojear antes de irse a
dormir, arrastrando en mi pequefio hurto varias hojas de papel que habia debajo. Pocos segundos
después, la portera se presentd cubriendo la retaguardia al mismo sacerdote que me echo el dia de mi
cumpleafios. De nuevo sin saludarme, me pididé que me fuera por donde habia venido. Tuve que poner
cuidado para que las hojas que escondia no crujieran delatindome.

Regresé¢ a la Facultad y me encaminé a mi despacho. Las paredes de chapa despintada del
ascensor fueron las Uinicas que notaron mi nerviosismo porque no dejaron de quejarse segun subiamos
hacia la quinta planta. Tuve el tiempo justo de guardar mi botin en un armario abarrotado de libros
antes de que, joh, milagro!, alguien llamara a la puerta. Se trataba de una mis alumnas, la mas peculiar
de todas. Porque, ;a qué persona sensata de este mundo se le ocurre cursar el doctorado en la catedra de
Etica y Deontologia de la Informacién? Goretti entrd en la habitacion como quien lo hace en la consulta
del dentista. Sus ojos oscuros no eran capaces de detenerse en un mismo lugar un solo instante. No es
que pareciera nerviosa, es que lo estaba. También era cierto que el desorden de mi despacho era
suficiente como para despistar a cualquiera. No parecia el de un hombre de letras, sino el de un
chamarilero de compraventa de papel. Y la joven asi debid pensarlo.

La invité a que se sentara ante mi mesa y retiré varios libros de encima para que pudiéramos
vernos mejor. Conocia ese rostro alargado y de perfiles suaves de haberlo visto el curso pasado en
alguna de las aulas de la quinta planta, donde los polluelos aprendices de periodistas terminaban de
romper el cascaron. Recordé que aquella muchacha delgada, de grandes ojos oscuros y de cabellos color
caoba tenia que ser la estupida que habia solicitado hacer el doctorado en mi catedra. Seguramente le
habrian denegado poder cursarlo en cualquier otro departamento por falta de calificaciones y de
cerebro.

—Soy Goretti March. Tenia una cita con usted a las cuatro. Siento haberme retrasado —se
explico con la mirada fija en ninguna parte.

—No te esperaba hasta junio —brome¢ para romper el hielo. Sabia que la muchacha estaba muy
cohibida. Parecia demasiado timida como para presentarse alli y decirme, ademas de tan simple

presentacion, que no tenia otro lugar a donde ir.
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—Hasta junio? —se extraild mostrando una sonrisa forzada por la duda y su buena educacion.

—iClaro, mujer! Es el mes en el que se dan las notas. ;O es que crees que no recuerdo que
apenas asististe a mis clases el curso pasado? —Ile dije para ver cdmo reaccionaba. —Esperaba que
hicieras lo mismo este afio.

Toda la sangre de su cuerpo fue a acumularse en sus mejillas. Debia de estar pasando un calor
inhumano, pero no por ello dejé de hacerle pasar un mal rato. Me gustaba la situacion y queria saber
con qué clase de persona iba a tener que verme las caras durante los siguientes dos afios.

Goretti quedé muda ante mi acusacion, pero pronto recupero el habla para defenderse con una
excusa tan tonta como formal.

—S¢ que no fui demasiado a clase pero, al final, estudié sus apuntes y aprobé.

Solté una carcajada que se escuch6 en los despachos contiguos.

—iY con sobresaliente!, si no recuerdo mal. Cualquiera puede sacar un diez conmigo de
profesor. Sélo tiene que copiar en el examen mientras leo el periddico.

—Yo no lo hice —dijo revolviéndose en la silla. —Y no suelo mentir.

—Aun asi, no tiene mucho mérito —sentencié—. Sobresaliente... —terminé por murmurar
irénico.

Decidi cambiar de actitud antes de que me partiera la cara en dos o se marchara llorando del
despacho. No sabia cudl podia ser su siguiente reaccion y no tenia demasiadas ganas de averiguarlo.

—¢Por qué has elegido esta catedra para tu doctorado?

Dud6 un instante antes de responder.

—No me han aceptado en las demas —confeso.

—Al menos, te interesara la asignatura —le dije seguro de escuchar un si por respuesta.

—No lo sé. Espero que usted haga que me guste.

Aquel revés no era la excusa de una idiota descerebrada. Al menos, no la de una joven que sélo
queria tener un titulo mas dentro del cajon para ver como se pudria, igual que las ilusiones de don
Claudio.

—Ver¢é cuanto jugo se puede sacar de esa cabeza.

—Todo el que usted quiera.

Aquella timidez de nifia tonta que habia mostrado minutos antes no era otra cosa que mero
formalismo. Goretti sabia lo que queria aunque yo, por aquel entonces, ignoraba que fuera una mujer
tan decidida.

—Para empezar, tengo una tarea para ti. De tu eficacia dependerd, en gran medida, tu éxito en el

doctorado —menti.
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Debo reconocer que, ante todo y sobre todo, soy bastante perezoso, por lo que habitualmente me
las ingenio para que otro haga el trabajo que me corresponde. Y suelo exigirle mas que a nadie. Asi que
hice una pausa para traer ante mis ojos de memoria el texto que habia visto en la celda de don Claudio
el dia de su muerte, en particular la fotocopia del libro que implicaba a aquellos Iscariotes en la firma
del Edicto de Milan.

—Espero que te gusten los trabajos de investigacion. ;Tienes conocimientos de latin?

—Suficientes para traducir cualquier texto.

—No se trata de pasar las paginas al “Libro de las Galias” igual que hacias en el colegio
—aventuré con aquel reproche—. Hay una obra escrita en la temprana Edad Media, entre los siglos X y
XII, donde se habla del edicto de Milan y la importancia de un grupo... poco conocido que influy6 en
cierta manera en su proclamacion. Quiero toda la informacion sobre ese libro en esta mesa dentro de
una semana.

Goretti no pareci6 asustarse ante mi peticion.

—¢Coémo se llama y donde puedo encontrarlo? —me preguntd mientras sacaba del bolso una
pequefia agenda.

Sonrei antes de responder.

—No tengo ni idea. Esos son los tinicos datos de que puedes disponer.

No quise mentar a los Iscariotes por no parecer tan demente como mi difunto amigo.

La joven se levant6 de la silla y me tendi6 la mano en seial de despedida.

—Aqui lo tendra —afirmo6 como si ya supiera de qué libro se trataba.

O aquella muchacha tenia mucho valor o se pasaba de lista. No me arriesgo afirmando que
estaba convencida que usando Internet y haciendo una busqueda genérica en el Google iba a solucionar
la papeleta en un pis-pas. jHabia que ser ingenuo! Aquella opcion no era valida: yo la habia probado ya
y habia fracasado. Asi se lo dije, mas que nada para ahorrarle un disgusto y un par de horas frente al
ordenador. Pero pareci6é no importarle. Me dejo su nimero de moévil escrito en una hojita de la agenda
—yo no tenia mévil (ni antes ni ahora) asi que no le di nada— y se despidio.

Desaparecio del despacho cerrando la puerta cuidadosamente tras de si. La muchacha no me
habia causado mala impresion. Quiza resultara interesante tenerla como alumna de doctorado, o pudiera
ser mejor como colaboradora para satisfacer mis intereses, que es lo que solemos hacer los catedraticos
cuando queremos obtener mano de obra gratis a la hora de trabajar en lo que nos apetece. Por ello le
mand¢ averiguar a qué libro pertenecia la fotocopia que habia visto sobre la mesa de don Claudio y
despejar las dudas que habian surgido en mi mente después de que se hubiera producido el robo en su
celda. Como he dicho antes, yo era —y sigo siendo— demasiado vago para perder el tiempo en

constatar una fantasia de tal calibre. No me equivoqué en ordenarle aquella mision de rata de biblioteca
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ya que la muchacha resultdé ser mucho mas inteligente y efectiva de lo que en un primer momento
pensé. No solo me trajo el titulo del libro, sino que me indicé donde podia conseguir un ejemplar. Pero
eso ocurri6 tres dias mas tarde.

Entretanto, ocupé mi tiempo en un gratificante viaje al pasado, revisando una antigua y
empolvada enciclopedia editada a mitad de los afios cuarenta. Era la inica obra que, dividida en doce
volumenes de considerable grosor, tenia ordenada en la estanteria de mi despacho. Antes ya habia
tratado de descubrir algo interesante a través de Internet, pero todos los intentos fueron inutiles.

Emple¢ horas muertas en regodearme con la imaginacion del jesuita. Como un colegial de
ensefianza primaria, fui copiando a mano y en hojas virgenes, frases inconexas acerca de la
proclamacion del edicto de Milan por el emperador Constantino en el afio 313. Incluso bajé varias veces
a la biblioteca de la facultad para intentar dar con alglin texto que, acaso, hablara de los Iscariotes. Pero
todo mi trabajo fue en vano. Tampoco puse demasiado interés. Lo tomé como un entretenimiento
mientras la pobre Goretti se dejaba las pestafias e interminables minutos en un cometido absurdo. Pero
ni los articulos de la enciclopedia ni las entrafias de la biblioteca lograron desvelarme nada que ya no
supiera. Aun asi, no quedé decepcionado por tan apatico esfuerzo. Mi fracaso no hacia otra cosa que
corroborar mis sospechas respecto al cuadernillo. El convencimiento en que la busqueda de mi pupila
resultaria infructuosa, darian carpetazo al asunto. Ademas, no habia perdido demasiado tiempo. Aquella
fotocopia bien podia ser un montaje del propio don Claudio para dar mas credibilidad a una
investigacion falseada o a una novela autentificada.

Goretti lleg6 la mafiana de aquel viernes dispuesta a tambalear todos los cimientos sobre los que
yo habia edificado mi defensa ante la futil ilusion de mi pobre amigo. Entr6 en mi despacho con la
sonrisa de los vencedores y una minifalda libidinosa que abria hasta los parpados mas cansados. Se
sentd frente a mi mesa y me dijo satisfecha que habia cumplido mi encargo. Mi expresion debio de
dejarle perpleja porque tardd unos segundos en abrir su bolso y sacar su agenda. Sigo pensando que la
pobre no sabia si yo tenia los 0jos como lunas porque habia cumplido mi recado o por no perderme
detalle de las medias que enfundaban sus piernas. Después de respirar profundamente y pasar varias
paginas con movimientos pausados, me mir6 a la cara y me achaco haberla enganado.

—No se conoce el titulo de la obra que usted me mandé buscar.

—Lo sabia —menti con toda la conviccion que fui capaz de mostrar—. Sélo queria ver hasta
doénde podias llegar con los pocos datos que te di.

—Hasta el final —me contestd molesta después de conocer mi trampa—. Me ha costado mucho
dar con ese libro. Espero que mi trabajo demuestre mi eficacia.

Asenti con la cabeza antes de escuchar su relato. Sus pesquisas habian comenzado en la

Biblioteca Nacional el dia en que nos conocimos y habian terminado en el mismo lugar tres dias
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después. No tardé demasiado en localizar la obra, un viejo ejemplar nacido en la Abadia de Cluny en el
siglo X, entre los afios 950 y 975 seglin rezaba el informe adjunto a la obra. No se conocia ni el titulo ni
el autor, pero todo hacia pensar que habia sido escrita por uno de los monjes de la abadia versado en la
historia del Imperio Romano y con ganas de desvelar viejas leyendas acerca de la libertad religiosa a
partir del mandato de Constantino. El fraile en cuestion podia llamarse Antonio de Ameugny, pero
aquel dato no podia constatarse por ningin medio ya que se conocia poco acerca de la vida de aquel
hombre. Goretti se lamentd por no haber podido tener el extrafio ejemplar entre sus manos ya que le
negaron el acceso a ¢él, quiza por ser una joven e inexperta estudiante. Aun asi, el informe oficial que
pudo leer explicaba que el libro era una copia del original, guardado celosamente en la propia abadia.

—¢Y qué puedes decirme del grupo subversivo del que te hablé? —pregunté con disimulada
ansiedad.

—¢Los Iscariotes? Nada que no aparezca en el titulo de uno de los capitulos. La copia esta
incompleta. Habria que trasladarse a Cluny y ver el original. Quiza ahi... —se explico—. Por otro lado,
he averiguado que toda la informaciéon que hay en Espafia sobre la firma del edicto de Milan se
encuentra en la universidad de Salamanca.

La muchacha habia visto una obra en la que aparecian aquellos Iscariotes del demonio y yo
continuaba sentado frente a ella aparentando total tranquilidad aunque mi corazén se habia despertado
de un brinco. El pobre don Claudio busco informacion precisa para su nueva locura e incluso consiguio
hacer una fotocopia de un libro cuyo acceso estaba, al menos, restringido. ;Qué habia hecho para
tenerlo entre sus manos? Ademads, nadie en su sano juicio le hubiera permitido poner el libro sobre el
cristal de una fotocopiadora o de un escaner y que su potente luz sumara mil afios de envejecimiento a
sus paginas. Todo resultaba tan poco corriente como falso. Mis ojos podian haberme engafiado y lo que
crei real no fue otra cosa que ilusion por revivir las manias de mi amigo. Pero habia algo de verdad en
todo aquello. Goretti habia leido el mismo titulo que, pocos dias antes, descubri en la celda del muerto.
Los Iscariotes, segun Antonio de Ameugny, habian influido, de un modo u otro, en la firma del edicto
de Milan. Y puestos a investigar, solo tenia una solucion: trasladarme a Salamanca y ver qué podia
sacar en claro sobre el hecho historico para después viajar a Cluny si deseaba saber algo mas de aquel
libro sin nombre.

Tuve que esforzarme para explicar a mi joven alumna que aquel encargo no tenia en absoluto
que ver con su doctorado. Goretti no entendid6 como le habia pedido buscar algo que ni tan siquiera
sabia que existia y se mostrd decepcionada ya que su esfuerzo no habia servido para nada. Traté en
vano de animarla diciéndole que tan sélo era una prueba para ver con qué clase de alumna contaba y asi

poder sacarle todo el jugo, pero no sirvido de nada. Cuando nos despedimos, su rostro apesadumbrado
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reflejaba la tristeza del que cumple con su deber y no se le reconocen sus méritos. Pero pronto

cambiaria.

Salamanca me recibid con el cielo gris. La lluvia intermitente y el viento frio hicieron que
llegara con un buen catarro a la universidad. Antes pasé a registrarme en el hotel donde me alojaria las
dos noches siguientes. Luego, me dirigi hacia la facultad de Filosofia. Mientras caminaba por las
populosas calles de la capital castellana, iba ordenando ideas dentro de mi cabeza. El viaje no habia
sido demasiado largo, lo suficiente para intentar colocar cada pieza en su lugar. Ademas, por una vez en
la vida, decidi dejar el coche en el garaje y tomar el tren para concentrarme en aquello que queria
investigar. Desde que Goretti aparecié en mi despacho con aquel informe sobre el libro del tal Antonio
de Ameugny y una minifalda no mucho mas ancha que un cinturén, los recuerdos se fueron
precipitando en mi mente hasta llegar a formar una sucesion logica de acontecimientos. Por supuesto,
don Claudio era un viejo loco dispuesto a alcanzar la fama con o sin razéon. Su imaginacién habia
costado a sus amigos —entre los cuales me incluyo— mads de un bochorno. Pero, al parecer, alguien se
habia molestado mas de la cuenta por aquel cuadernillo que el dia de su muerte sostuve durante unos
minutos entre mis manos. Desde luego, la idea de un grupo formado por miembros contrarios a la
doctrina de Jesucristo no era nada nuevo, aunque si su nombre: los Iscariotes. Jamas nadie lo habia
escuchado. Quiza, ese alguien, un tanto ofendido por una causa que entonces yo desconocia —hoy me
tiro de los pocos pelos que me quedan por haber sido tan idiota— decidié que aquel cuadernillo no era
digno de que nadie lo viera y entr6 en la habitacion del jesuita para hacerse con €l. Por mi parte, y como
suele ser habitual, la pereza me pudo y no fui a echarle otro vistazo hasta que ya fue demasiado tarde. El
robo en la celda era evidente y su objetivo también estaba claro: el ladron se hizo con el texto
manuscrito y con toda la informacion que pudo. Tan s6lo dejo lo que considerd sin interés o lo que no le
dio tiempo a guardarse en el saco. Hoy, sentado en mi despacho, sé que los minutos se le abalanzaron
en la celda de don Claudio y tuvo que salir huyendo con casi todo. Atn asi, la prisa es mala consejera y
dej6 algo del tesoro para otro, para mi: la Biblia del jesuita y varios papelotes que aquel dia todavia no
habia mirado con detenimiento pero que no tardaria en hacerlo. Por lo tanto, aquella fantéstica historia
de los Iscariotes podia ser falsa o verdadera, pero alguien estaba dispuesto a que no lo averiguara ni yo
ni nadie. La tnica pista con la que contaba era el libro editado en la Abadia de Cluny hacia mil afios y
una torpe historia sobre la injerencia de los Iscariotes en la proclamacion del edicto de Milan.

Llegu¢ a la biblioteca de la universidad pasado el mediodia. Después de preguntar si la

documentacién que precisaba la tenian en formato digital —la negativa fue rotunda: eran textos muy
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antiguos y poco consultados— ordené a un bedel que me llevara a la mesa todo lo que hubiera acerca
de la proclama de Constantino al tiempo que sacaba de mi maletin las notas que habia tomado sobre el
emperador romano de la enciclopedia de mi despacho. Mientras esperaba mi encargo, observé con
detenimiento que el emperador se habia dado relativa prisa en permitir la libertad de culto dentro del
Imperio. Todo habia comenzado algunos afios antes. El sistema que implantd Diocleciano dividiendo el
poder entre cuatro hombres iba a desembocar en una guerra entre Augustos. Maximiano y Constancio
se encargaban de poner orden en occidente mientras que el propio Diocleciano junto con Galerio lo
hacian en oriente. Diocleciano abdic6 en el 305 y obligd a hacer otro tanto a Maximiano. De esa forma,
el Imperio quedaba con una cabeza a cada lado. Galerio se encontrd con todo el oriente a sus pies y
pensd que hacerse con el resto del poder seria cuestion de tiempo. Al fin y al cabo, Constancio era el
unico que quedaba a su misma altura. Desoyendo las voces criticas que le acusaban de prepotente,
nombro sucesor de Diocleciano a Licinio sabiendo que la influencia que tendria sobre ¢l seria suficiente
para que no le pusiera obstaculos a la hora de proclamarse tnico duefio y sefior del Imperio. Pero por
aquel entonces, en occidente, habia hecho su aparicion Magencio usurpando el poder a Maximiano sin
ningin permiso. En contra de lo que cualquier ser humano en su sano juicio hubiera podido pensar, a
Galerio le gust6 la maniobra aunque eso suponia tener de nuevo a dos personas al mando de occidente.
Sin pedir consejo a nadie y sacandose el permiso de debajo de la toga, le nombrdé Augusto, o lo que era
lo mismo, le dio potestad para hacer y deshacer a sus antojo, quiza porque le convenia tal jugada. Un
aflo mas tarde, en el 306, Constancio muri6 guerreando contra los Pictos y sus soldados, en el mismo
campo de batalla, cedieron el poder a su hijo Constantino en calidad de Augusto. El propio Maximiano,
entonces en el destierro, le reconocio tal categoria y le brindd su apoyo. Incluso le ofrecié a su hija en
matrimonio. Poco tiempo después, Constantino obligd a su suegro a suicidarse y asi se qued6 con su
parte del pastel. Los anhelos de Galerio y Constantino coincidian: los dos querian convertirse en Unicos
duefios de Roma. Se trataba de una guerra de tres contra uno. Pero Licinio, que hasta ese momento
habia resultado un mufieco de trapo neutral manejado por Galerio, fue el primero en desertar y pasarse
al bando contrario con lo que las fuerzas quedaban igualadas. A Galerio no le dio tiempo a plantar cara
a sus contrincantes. Murid en el afio 311 y Constantino se emple6 a fondo contra Magencio,
derrotandole y acabando con su vida en la batalla del puente Milvio, a las afueras de Roma, el
veintiocho de octubre del afio 312. Aunque Licinio estaba de su parte, Constantino no queria futuras
guerras y se autoproclam6 Méaximo Augusto, o lo que era lo mismo, tenia poder para hacer lo que le
viniera en gana segun se levantara del ¢riclinium con un pie u otro.

Todas aquellas notas me indicaron que Constantino pasé de ser el hijo de un César Augusto con
una cuarta parte de poder, a ver el mundo desde la cima en tan so6lo seis afios. Desde luego, mi

ignorancia no llegaba tan lejos. Sabia que en aquellos tiempos era mas facil morir asesinado por intrigas
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palaciegas que concursar hoy en un programa de television. De hecho, ningun historiador a lo largo de
los siglos le ha dado mas importancia de la que tiene a toda esa sangre empapando las togas. La
pregunta que me rondaba la cabeza era si aquellos Iscariotes de los que don Claudio hablaba habian
tenido algo que ver con todas aquellas acciones.

Un bedel con cara de amargado lleg6 a la mesa con varios volumenes forrados de piel y polvo y
los dejo caer pesadamente a mi lado. El proceso de lectura, copia y discernimiento habia comenzado.
Mi resfriado iba en aumento y, terminado el primer dia, regresé al hotel con la nariz tan taponada como
mi cabeza. Al dia siguiente, con una buena dosis de aspirinas correteando por mi organismo, logré
hilvanar varios datos que podian coincidir con alguna absurda historia de intrigas y traiciones, aunque,
de vuelta a mi habitacion, y quiza fruto del cansancio y la fiebre, me parecieron fantasias dignas de
conocido demente. Fue al tercer dia, de regreso hacia Madrid y mientras hojeaba en el tren las notas que
habia tomado, cuando entrelacé una teoria que nadie habia podido explicar con claridad en los cientos
de hojas que habia leido. Constantino se deshizo de sus oponentes y, pocos meses después de su triunfo
politico y bélico, proclam¢ junto a Licinio el edicto que, por otra parte, no se firmé en Milédn, sino que
parecer ser fue en Roma. Con tal proclamacion se permitia la libertad de culto y se restituian los bienes
confiscados a la Iglesia. Por otro lado, los paganos y judios tuvieron desde entonces serias trabas para
profesar su religion. Se cerraron sus templos y se prohibieron sus sacrificios. Todo hubiera encajado de
perillas si Constantino hubiera sido cristiano, pero el emperador bebia los vientos por una religion solar
monoteista —algo en comun con el cristianismo si tenia—. Eso me hizo pensar que lo tnico que queria
era quitarse de en medio a los usados y numerosisimos dioses romanos y asi poder rezar por las noches
a su inmensa bola de fuego. Por supuesto, su jugada, aunque astuta, no resultd efectiva y tuvo que ser
Eusebio de Nicomedia, obispo de Constantinopla, quien le obligara a bautizarse en su lecho de muerte
ya que durante todo ese tiempo se abstuvo de pasar por la pila. Afios antes, pudiera ser para que no se le
viera el plumero, le dio a la Iglesia caracter oficial y particip6é de forma activa en el Concilio de Nicea
en el afio 325. En siete afos y sin ninguna razon aparente, los cristianos pasaban de ser proscritos a
tener poder dentro de la estructura de un imperio a cuya cabeza le traia sin cuidado si aquel Dios habia
muerto en la cruz o ahogado en una tinaja de vino. ;Por qué? La respuesta no estaba entre mis apuntes.

De regreso a mi despacho, ordené las notas y las puse del derecho y del revés, imaginé lo
impensable y pensé lo inimaginable. Por muchas vueltas que le di a los ultimos afios de la vida de
Constantino y a su maldito edicto, no saqué nada en claro. Pudiera ser que no hubiera nada mas alla de
los hechos y yo me empenara en dar la razon —sin que sirviera de precedente— a las locuras de don
Claudio. El emperador habia obrado como le habia dado la gana, seguramente para quitarse de encima a
la molesta secta de los cristianos y asi tener un problema menos que resolver. Ademas, era un hombre

muy inteligente y sabia que el poder religioso resultaba, incluso, mas fuerte y convincente que la
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contundencia de las armas y las decisiones politicas. Estuve a punto de pensar que el jesuita se habia
tirado un farol del tamafio del Coliseo de Roma y yo me lo habia tragado con zapatos y todo. Y la duda
se me indigestod hasta que Goretti abrid por tercera vez la puerta del despacho dispuesta a comenzar de
una vez su doctorado. Los dos ignordbamos que su curso estaba a punto de caerse por la borda.

Fue al revolver la basura de uno de mis armarios para poder presentarle el programa que le haria
doctora, cuando dejé al descubierto la Biblia de mi amigo y los pocos papeles que me llevé de su celda.
Me habia olvidado de ellos. Dejando mis deberes de tutor por unos instantes, relei por encima aquellas
dos hojas manuscritas por una cara con la esperanza de encontrar alguna luz que iluminara la
incertidumbre que el viaje a Salamanca me habia creado. Hubiera sido demasiada casualidad toparme
con alguna respuesta. Don Claudio exponia en absoluto desorden notas acerca de la vida de los
primeros cristianos, presentaba fechas inconexas y nombres que jamas habia leido o escuchado, incluso
se habia permitido el lujo de pegar dos fotografias en la segunda hoja que parecian mostrar el interior de
una caverna llena de pinturas simbdlicas. Muchos de aquellos signos eran desconocidos para mi y
también para Goretti, que se cansd de observar como leia unos papelotes sucios y arrugados y fue
cogiéndolos segun los soltaba yo sobre la mesa. La verdad es que mis ojos iban demasiado rapidos para
haber podido reparar en algin detalle de importancia. Mi alumna, que vestia unos pantalones tan
ajustados que, de tener varices, hubiera podido contarlas una a una, se lo tomaba con mas calma y
descubrié que aquel par de fotografias estaban hechas en una catacumba cristiana del siglo II, aunque
no especificaba donde.

—¢Coémo lo sabes? —le pregunté extranado por su sabiduria.

—Esta escrito justo debajo de cada foto —explicé sonriente, como dando a entender que, o el
unico tonto en la habitacion era yo, o que debia dejar de recorrerle el cuerpo con la mirada cada quince
segundos y centrarme en las hojas.

Tomé el papel y examiné el texto con detenimiento. Efectivamente, las dos imdgenes —tomadas
seguramente por el propio jesuita— pertenecian a uno de los mil y un corredores que los primeros
cristianos excavaron bajo la tierra para enterrar a sus muertos, rezar a su Dios y esconderse de los
leones de los circos. La pluma de don Claudio contaba a grandes rasgos cémo los terrenos donde se
edificaron habian sido cedidos por familias ricas de la época. A modo de compensacion, los laberintos
llevarian su nombre. La decoracion estaba acorde con el arte pagano aunque, con el tiempo, aparecieron
algunos simbolos biblicos. Las primeras imagenes de Cristo y la Virgen eran del siglo II. Las
inscripciones hechas en la roca eran muy sencillas. Si se trataba de una tumba, aparecia el nombre del
difunto, su edad y algun dato sobre su vida. También habia mensajes entre familias y relatos muy
escuetos de acontecimientos coetaneos. Por ultimo, el jesuita enumeraba una larga serie de catacumbas

repartidas por Roma, gran parte de Italia, Alejandria, Malta, norte de Africa... pero en ningun parrafo

20



Francisco Javier Oliva El suefio de Judas

explicaba a cudl de ellas pertenecian las dos fotografias que encabezaban la pagina, quiza porque era la
ultima de las dos que me llevé junto con su Biblia. Al menos, la frase que rellenaba las ultimas lineas
parecia algo mas significativa: “Se tiene presente a los que no olvidan a Judas, que siempre tratan de
que las monedas senalen por donde no se debe continuar haciendo camino”. [Se referia a los
Iscariotes? ;Quién tenia presente a los que no olvidaban a Judas? ;De qué monedas hablaba, de las
treinta monedas de plata? Resultaba imposible admitir que la paga de la traicion continuara existiendo
doscientos afios después.

Aquello no tenia ni pies ni cabeza, y la unica satisfaccion que pude hallar entre tanta barbaridad
fue el reencuentro con mi loco amigo.

— Tiene esto algo que ver con el absurdo encargo que me hizo hace diez dias? —me pregunto
Goretti haciéndome volver en mi.

—¢Por qué lo dices?

—Porque en la primera linea de la primera pagina vuelve a repetir el nombre de los Iscariotes
—afirmo sin entusiasmo.

Revolvi la mesa en busca de los papeles pero no pude encontrarlos. Luego dirigi la mirada hacia
mi alumna. Sus manos alargadas sostenian la primera hoja, mostrandome con su dedo indice la frase a

I3

la que se habia referido: “...con lo que se demuestra que los Iscariotes circulaban muy cerca de sus
objetivos, y asi lo plasmaron como advertencia a generaciones venideras”.

No eran mas que palabras pertenecientes, a buen seguro, a una larga disquisicion. Lo Gnico que
me aclaraban era que aquellas dos paginas eran parte de un borrador que el viejo habia hecho antes de
redactar su historia en el cuadernillo.

—¢Quiénes son esos... [scariotes?

Goretti me habia vuelto a quitar la hoja de las manos y yo no me atrevia a revelarle lo que
pensaba, que eran imaginaciones de un monomaniaco que comenzaban a molestarme porque dejaban
entrever que podia haber algo més detras de tanta fantasia. Finalmente, y aunque temia que la muchacha
terminara por reirse de mi, le conté toda la historia desde el dia de la muerte de don Claudio hasta el
redescubrimiento que ella acababa de protagonizar.

—iFantastico! —exclamo6 cuando di por finalizado el relato—. Tenemos que continuar la
investigacion —dijo entusiasmada.

—¢ Tenemos? —me extrafné.

—Por supuesto. ;Quién mejor que yo para ayudarle en su trabajo?

—Cualquiera puede ser mejor que ti —le respondi con el peor tono que encontré en mi

repertorio.
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—No lo dudo, pero nadie se creera esta ristra de tonterias. Al menos, puede contar con alguien
que se ha tragado esa historia —argument6 con decision pero sin dejar de lado su alegria por colaborar
conmigo.

—E]l problema es que ni siquiera yo me la creo.

—Recuerde que fui yo quien consiguid encontrar el libro de Antonio de Ameugny.

—No fue tan dificil. Lo tenias muy cerca. Estoy convencido de que don Claudio lo tom6 como
referencia para una novela de las suyas.

—Pero... era su amigo, y no me extraiaria que le debiera méas de un favor. ;Qué mejor que
desvelar el misterio para quedar en paz con €1?

—¢Qué misterio? —le dije mientras me levantaba—. Con un loco en mi vida he tenido
bastante. No quiero una aprendiz de aventurera a mi lado.

La insistencia de la joven era abrumadora. Tengo que confesar que llegué a pensar que la
muchacha tenia arte y parte en aquella fantasia. También sospeché que quisiera obtener una buena nota
a final de curso y pensara —jpobre ilusal— que aquella era una buena manera de conseguirla.
Descartando esta ultima posibilidad y centrdndome en la primera, cedi ante su empuje y volvi a
sentarme dispuesto a escuchar sus argumentos por algunos minutos mas. A medida que paso el tiempo
me demostrd que ella no tenia nada que ver con Iscariotes o catacumbas, que su unica motivacion habia
sido su afan por investigar un hecho en el que creyd desde un principio, muy al contrario que yo, que
segui siendo escéptico hasta que me golpeé de narices contra la evidencia, una evidencia que dormia
desde hacia siglos en lo que debieron ser los antiguos comedores de la abadia de Cluny.

—Al fin y al cabo, si no llega a ser por ti, nunca hubiéramos sabido que hay un libro que habla
de los Iscariotes —le confesé predispuesto a oir un sin fin de razones para proseguir tirando del hilo de
una madeja que yo juraba no existia.

—Por eso mismo quiero seguir investigando.

—¢ Y por qué crees que, de necesitar a alguien que me ayude, voy a elegirte a ti?

No penso la respuesta mas de tres segundos.

—Porque soy capaz de traducir el latin tan bien como usted, porque me creo la historia de su
amigo... y porque no tiene a nadie mas que se la crea.

Habia sido contundente, tajante, aunque no sabia lo que habia dicho cuando afirm6 aquello de
traducir las lenguas muertas igual que yo —modestia aparte—, pero tengo que reconocer que en el resto
tenia toda la razon.

—¢Qué ocurrira con tu doctorado?

—No me importa lo mas minimo. Siempre he sofiado con saber qué se siente cuando alguien se

adentra en una parte de la Historia que nadie ha tocado jamas.
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—Muy romantico, pero la investigacion, en general, deja bastante que desear. Suele ser muy
desagradecida, y te lo digo yo, que cada vez que he desvelado algiin misterio me han partido la cara.

Me referia a mi descubrimiento de la vida monacal y a Lucia, a su embarazo, a mi divorcio, a mi
catedra de Etica y a otras tantas cosas que desilusionan infinito cuando se les quita el lazo y el
envoltorio de celofan.

—Prefiero arriesgarme.

—Y por donde pretendes continuar? —le pregunté desafiante.

—iEsta claro! —respondi6 con cierto aire de misterio—. Tenemos que ir a Cluny.
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CAPITULO 111

Siempre me ha gustado viajar en avidon porque s€¢ que jamas podré coincidir en un vuelo con

Lucia. A ella le aterran las alturas, aunque no le importé quedarse con mi piso en una décima planta en
pleno Paseo de la Habana. Debo reconocer que las condiciones del divorcio fueron bastante ecuanimes:
ella se quedaba con todo y yo con idéntica cantidad de patadas en el estomago. Tendria que haber hecho
lo mismo que cualquier emperador romano: una vez cansado de pasarme a mi mujer por la piedra, hacer
otro tanto con la de afilar y asi tener su cabeza adornando el salon.

Recuerdo que se me ocurrid aquella magnifica idea volando con Goretti hacia Lyon.
Repasdbamos las notas que habia tomado en Salamanca mientras los constantes baches provocaban
maremotos en las tazas de café. Teniamos mucha ilusion por ver el libro atribuido a Antonio de
Ameugny, ademas de que alguien pudiera ratificarnos que el fraile habia sido un historiador serio y no
un paranoico de la talla de don Claudio, por otra parte, inigualable. Si nuestras expectativas se veian
satisfechas, aquella busqueda iba a resultar de lo mas laboriosa. Ignoro lo que pensaba mi alumna pero,
en realidad, yo rezaba para que Antonio de Ameugny hubiera pasado parte de su vida atado a un poste y
con un cencerro al cuello. Siendo asi, su obra quedaria en entredicho y dejariamos de buscar setas como
un par de nifios.

Aterrizamos en Lyon cerca del mediodia y un tren nos llevo hasta Macon, donde tomamos un
autobus de linea que nos dejé en Cluny. Varios kilometros antes de llegar a nuestro destino pudimos
observar la impresionante torre octogonal de la abadia, una de las dos que tuvo en su dia y que hoy
queda como unico recuerdo de su esplendor. Nos impresiond su altura, aunque mas tarde quedamos
atonitos al saber que no era sino un pequeiio adorno de una mucho mayor. Sin despertar de aquel suefio
en ruinas, dejamos el equipaje en una coqueta casa de huéspedes que habia muy cerca del
ayuntamiento. Tenia toda la fachada recubierta de hiedra que su duefia cuidaba con especial dedicacion.

iY ya podia hacerlo, porque nos cobr6 lo mismo que si nos hubiésemos alojado en un hotel de lujo! Al
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menos, las habitaciones eran grandes y estaban limpias. La mia miraba a la plaza mayor, justo frente a
la entrada de la abadia. La de Goretti daba a la parte de atras, a un pequefio patio tranquilo y adornado
con macetas sin flores. La muchacha no estaba muy de acuerdo con tal distincion y estuvo discutiendo
con la anfitriona durante algunos minutos antes de dar la batalla por perdida.

—Es una imbécil —me dijo cuando finaliz6 la escaramuza.

—¢Qué te ha dicho? —le pregunté atn sin poder creerme que hablara un francés tan fluido. No
sé si lo hacia correctamente porque yo no sé€ una sola palabra.

—Cree que si me da la otra habitacion que mira a la plaza, la que estd al lado de la suya, el
pueblo pensard mal.

—Es una imbécil —sentenci¢ mirando a la mujer.

La duefia no nos entendié o no quiso hacerlo. Al fin y al cabo, iba a llenarse el bolsillo de una
buena cantidad de francos provenientes de dos espaioles, una victoria que no estaba de mas. Pero no le
reprocho nada. Tenia la mejor vista de toda la casa y la sefiora cocinaba como los angeles. Goretti era
joven y, ademads, su bolsillo no habia sufrido el cambio de moneda. Lo cierto era que el mio también
estaba intacto ya que habia sacado los fondos del presupuesto de mi departamento, que para eso estan.
Si no, ;como iba yo a disponer de dinero suficiente para costear el viaje tan alegremente? Esos pocos
cientos de miles de pesetas iban a criar gusanos en la cuenta corriente del banco y eso me remordia la
conciencia. ;Qué mejor uso que el que le estdbamos dando? Por otra parte, me acuerdo que pensé que
después de la implantacion del euro como moneda tinica en media Europa, la forma de hacer negocios
cambiaria, que nadie ganaria nada con el cambio de divisa, pero esta claro que viéndolo desde la
distancia —y desde la ignorancia que yo tenia por aquel entonces— me equivoqué.

Antes de comenzar a trabajar, durante un paseo por el pueblo, saboreamos las delicias de los
comerciantes franceses. Desde luego, la reposteria del pais galo es una de las mejores del planeta, no asi
la educacion de sus dependientes, que no tardaron en atendernos de malas formas en cuanto notaban
que éramos extranjeros.

El portero de la abadia, un hombre que de puro viejo estaba mal enterrado, se negd en rotundo a
dejarnos pasar sin pagar la entrada. Tratamos por todos los medios de acreditarnos como profesor y
estudiante para que, como mal menor, nos hiciera una rebaja, pero el francés parecia no entender los
argumentos de mi joven alumna. No tuve mas remedio que abrir la cartera y dejarle un billete sobre el
mostrador de un manotazo. Con una parsimonia desesperante, cortd las entradas y las dejo caer al suelo
en respuesta a mi incorreccion. No le escupi a la cara porque podria haberlo matado. Estaba tan
decrépito que cualquier impacto lo hubiera enviado derechito al cubo de la basura. jFrancia! Hay que
reconocer que es un pais muy hermoso cuando uno no topa con sus habitantes. No me molestaria ese

chovinismo y prepotencia si no lo llevaran como bandera en lo alto de la cornamenta, y aquel portero
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era todo un ciervo. Por eso mismo, recogi las entradas del suelo y nos alejamos hacia el interior
mientras canturreaba nuestro himno nacional.

La abadia tenia que haber sido una maravilla arquitectonica a juzgar por la cantidad de estilos
que pude reconocer mientras caminadbamos hacia el antiguo refectorio, hoy convertido en biblioteca.
Lastima que, tal y como nos explicd el joven que se hacia cargo de la gran sala abarrotada de
estanterias, s6lo quedara en pie una décima parte del edificio original. Aquella macedonia de formas no
era sino el resultado de varias y constantes ampliaciones. En apenas un metro de muro pude encontrar
en perfecto matrimonio arcos de medio punto, arcos peraltados, arcos apuntados... y no me hubiera
sorprendido —aunque no pude ver ninguno— que hubiera existido alguno lobulado. Luego continud
hablandonos de la historia de la abadia, de como Carlomagno habia donado la villa de Cluny a la ciudad
de Macon en el aio 802, y de como un siglo después, en el afio 910, la orden de San Benito se instalo
en el monasterio convirtiéndose en el mas firme pilar para la reforma de la Iglesia. Era en aquel tiempo
cuando el Papa y el emperador sostenian una fuerte lucha por el poder ya que, hasta ese momento,
poder temporal y espiritual recaian practicamente en las mismas manos. La abadia de Cluny y mas de
un millar de monasterios que estaban bajo su control, fueron fundamentales a la hora de lograr la
independencia de la Iglesia del poder politico. De hecho, muchos papas salieron de entre aquellas
paredes siguiendo una sola linea de actuacion: dar a Dios lo que era de Dios y al emperador dos duros
de propina. Desde un principio, y para evitar que los sefiores feudales y parte de la nobleza accedieran a
cargos eclesiasticos previo pago de fuertes sumas de dinero, eliminaron la simonia pudiéndose hacer
carrera dentro de la Iglesia s6lo desde el principio. El abad tenia poder absoluto sobre el resto de
monasterios y nombraba personalmente a los priores de las casas adscritas a la orden. Era asi que,
siempre bajo la tnica tutela del Papa, restauraron la regularidad dentro de la orden monastica. Muchos
de sus monjes fueron también escogidos para realizar reformas innovadoras, para dedicarse a la
ensefianza en una sola direccion, para organizar peregrinaciones, para estudiar, copiar y escribir,
suprimiéndose los trabajos manuales, el cultivo de la tierra y otras labores mas mundanas.

Antonio de Ameugny regresé de inmediato a mis labios en cuanto escuché aquellas palabras.
Me falté tiempo para decirle a Goretti que preguntara al bibliotecario por ¢l. Quedd pensativo antes de
responder que habia sido un fraile benedictino de finales del siglo X que estuvo de paso durante algun
tiempo en Cluny, pero que, en realidad, pertenecia al monasterio de la aldea cercana de Ameugny, a
unos diez kilometros de alli. Nos interesamos por el libro que presuntamente se le atribuia, pero dijo no
saber nada. Tras darle a conocer los pocos datos de los que disponiamos, el joven parecid recordar la
obra y afirmo tenerla en la biblioteca. Nos dijo que no se conocia su titulo aunque, por motivos de

clasificacion, ¢l mismo la habia llamado “Croénica ridicula del siglo IV”.
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“Su gozo en un pozo”. Me referia a Goretti, que era, de los dos, la que estaba mas convencida de
su autenticidad. La joven hizo de tripas corazon por no arrancar los ojos al francés y le pidi6 el libro.

—Lo siento. Necesitan una autorizacion de la Secretaria de la Cultura Francesa.

Goretti me lo tradujo a mi y yo me cagué en los hijos de la patria varias veces antes de controlar
mi ira. La muchacha intent6 en vano que nos permitiera ver la obra, pero el bibliotecario no cedi6 en su
negativa. Luego nos aclar6 que, al tratarse de un catedratico espafiol —al menos tuvo el detalle de leer
mi documentacion— bastaria con pedir permiso al Museo de la Abadia de Cluny en Paris, 6érgano que
se encargaba de administrar las ruinas del edificio y la pequefia exposicion que albergaba en su interior.
El beneplacito no tardaria méas que unas horas, las precisas en redactar una carta, enviarla por correo
electrénico y esperar respuesta.

Goretti se puso manos a la obra mientras yo me comia las ufias y reflexionaba acerca de la
diferentes culturas espafiola y francesa. Si aquella grotesca situacion se representara en cualquier
pueblecito de Castilla, al guardés de la ermita de Santa Fulanita se le habrian caido los pantalones con
tan solo darse de morros con alguien bien vestido que hablara una lengua que no conociera. Por
supuesto, ni le hubiera pedido acreditacion ni solicitado permiso a su madre, contando que, de verse
obligado a ello, lo hubiera tenido que hacer a golpe de cuerno y tambor porque el teléfono publico del
ayuntamiento llevaba un mes estropeado. ;Y no digamos nada de usar un fax, un teléfono movil o
enviar un e-mail! El pobre hombre habria abierto las puertas de la ermita de par en par entre reverencias
mientras el personaje en cuestion, un ladron belga a escala internacional, se preparaba para llenar la
camioneta de lo poco de valor que Santa Fulanita aiun guardaba dentro de sus muros. jPais! No sé si es
mejor ser tan ignorante o dedicarte a tocar los menudillos a los extranjeros.

El bibliotecario repasé —y corrigié entre gestos ironicos— la carta que Goretti habia redactado
en el ordenador antes de apretar el “Intro” del teclado y que en la pantalla apareciera un intermitente
“sending”. Mientras esperabamos la respuesta y me fumaba hasta los boligrafos, salimos a la plaza para
tomar un café con leche y deleitarnos nuevamente con las delicadas formas de los camareros. Los dos
sabiamos que, casi con total seguridad, Antonio de Ameugny habia donado sus cromosomas a don
Claudio para inventar la historia que contenia el cuadernillo robado. Lo que nos intrigaba era por qué se
lo habian llevado de su celda. De todos modos, el cuento no era apto ni para los mas inocentes, aunque
algo debia tener en su interior para que el robo se hubiera producido con tal rapidez. Goretti imagino
varias historias de espias muy graciosas, si bien la mas absurda era que, entre sus paginas, el jesuita
habia olvidado un montén de billetes y la portera del convento, como buena cotilla, habia volado con el
tesoro. Ignoraba que el viejo no tenia donde caerse muerto —aparte de su butaca de terciopelo rojo—y
que jamas habia visto mas de dos o tres billetes juntos. Eso me hizo recordar a Lucia. Ella si era capaz

de revolver Roma con Santiago por hacerse con una peseta —pronto tendria que pensar en euros—.
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Asi, al menos, me lo demostro6 al separarnos. Su abogado me lo corrobor6 cuando se puso el parche en
el ojo, se ajusto la pata de palo y salté —cuchillo entre los dientes— al abordaje de mis posesiones. El
resultado s6lo podia ser uno para mi: la puta calle. Al mismo sitio nos ibamos a ir si por culpa de
Antonio de Ameugny, el decanato descubria que estaba utilizando los fondos del departamento para un
viaje privado jy con una alumna!

Regresamos a la abadia pasada una hora con la esperanza de haber sorteado aquel obstaculo y
que el museo de Paris nos permitiera pasar las paginas de aquella “Croénica ridicula”. El bibliotecario, al
vernos entrar, nos recibié con una sonrisa. Yo no sabia si pensar que nos iba a dar una buena noticia o
que se estaba carcajeando de dos tercermundistas pedigiiefios a los que nadie hacia el menor caso.
Gracias a Dios, el permiso habia llegado y el joven, todo diligente, ya tenia preparado el libro sobre uno
de los pupitres del final de la sala.

—Asi estaran mas tranquilos —me tradujo Goretti después de que €l le hiciera un insinuante
guiio.

—Siempre pensando en lo tnico, gilipollas reprimido —Ie respondi en un perfecto castellano.

Por supuesto, ni ¢l me entendi6 ni yo hice nada por hacerme entender. Es lo bueno de tener
intérprete en una sola direccion.

Alli lo teniamos. Era un libro pequeiio, del tamafio de una cuartilla. Estaba mal conservado, casi
sin lomo y sin tapas, con apenas cuarenta paginas a medio pudrir, de un color gris amarillento que
presagiaba un final inmediato si no se daban prisa en restaurarlo. Estaba escrito en “latin bajo”, o lo que
era lo mismo, en un latin enfermo de muerte antes de convertirse en un dialecto que luego daria lugar al
francés. Faltaba la primera hoja, de ahi que no se supiera ni su titulo ni su autor. Pasada esa inexistente
pagina, Antonio de Ameugny —o quien demonios fuera— entraba de lleno en el asunto que le ocupaba:
la proclama del edicto de Milan. Comenzaba con una disquisicion histdrica acerca del mandato de
Constantino que nos llevé traducirlo aquella tarde y parte de la mafiana siguiente. Luego pasamos al
segundo capitulo, aquel que yo habia visto fotocopiado en la celda de mi amigo. Mi memoria no fallaba
y el fraile empezaba el texto con la misma frase que mi mente habia atrapado dias atrds: “Los Iscariotes
en la firma del edicto de Milan”. La interpretacion no dejaba lugar a dudas. Goretti se me habia
revelado como una excelente traductora y coincidié conmigo en que la afirmacién no tenia vuelta de
hoja, a no ser que ésta fuera la que faltaba al principio y rezara algo parecido a un titulo singular:
“Tremenda fanfarronada parida bajo los efectos del alcohol sobre los acontecimientos que tuvieron
lugar durante el siglo IV, Constantino y su edicto del carajo”. Desde luego, el tono con que la habia
escrito —concedamosle de una vez la autoria de la obra al tal Antonio de Ameugny— no parecia estar
bromeando. Comenzaba hablando de la situacion politica de aquel afio 313. Constantino se habia aliado

con Licinio, sucesor de Diocleciano en el imperio de Oriente, para dejar a los cristianos circular
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libremente y que pudieran celebrar sus ritos sin servir de alpiste a las bestias de Africa. Segtin el autor,
el edicto no se proclamé en la ciudad de Milan como reza su nombre, sino en la propia Roma. La razén
que ofrece Antonio de Ameugny me parecié inverosimil aunque hoy puedo dar fe de que es cierta.
Tanto Constantino como Licinio, profesaban una religion monoteista en la que el sol era el tnico dios y
sefior. Es por ello que, estando tan prohibida como la entonces secta cristiana, decidieron dar por
finalizada la persecucion y, aun mas, unirla fuertemente al poder politico. Galerio habia masacrado a los
proscritos durante los ultimos diez afios y, como siempre que ocurren este tipo de acciones del Estado
contra un segmento del pueblo, el cristianismo habia cobrado mas fuerza si cabia. Pero Galerio estaba
muerto y el emperador penso aquello de “si no puedes con tu enemigo, Unete a é1”. Le falto tiempo para
ponerlo en practica. El edicto tenia que haber sido proclamado algunos dias después de la muerte de
Magencio, ultima barrera que Constantino tenia para sus propositos, pero se retrasd varios meses. La
causa, segun el autor, radicd en la conjura que los Iscariotes, “gente de malas artes en contra del
Imperio y Nuestro Serior”, planearon para acabar con el propoésito del emperador y, de ese modo,
continuar con la persecucion de los cristianos. El propio Galerio habia sido uno de sus cabecillas y su
muerte no supuso mas que un pequefio reajuste en la cipula de poder del grupo subversivo antes de
continuar con sus maniobras. Los intentos de destituir al emperador se sucedieron pero resultaron
siempre infructuosos.

Fue entonces, al final de un parrafo de la obra de Antonio de Ameugny, cuando encontramos la
siguiente afirmacion: “Por aquel entonces, de todos es sabido que la Hermandad de Barsaba se habia
instalado en Milan, colaborando con astucia y eficacia en las misiones que les habian sido
encomendadas. Fue por ello que Constantino decidio unir el nombre de la ciudad al del edicto, para
asi tener siempre presente que, a pesar de las dificultades, el cristianismo habia triunfado aun
sosteniendo una dura batalla dificil de vencer”.

Quedamos absortos ante tales palabras. ;Qué era aquella Hermandad de Barsabd y quiénes la
formaban? Goretti, después de mucho meditar, considerd que se referia a los Iscariotes, pero el texto era
demasiado ambiguo para aceptar su opinion o tomarla por su sentido inverso. No era la primera vez que
la Historia premiaba las atrocidades de ciertos acontecimientos dandoles su nombre. La Hermandad de
Barsaba podia ser una faccion de los Iscariotes, la més dura y radical de todas.

La discusion con mi alumna no iba a tener un vencedor ya que el texto no volvia a hacer
referencia ni a los Iscariotes ni a la Hermandad de Barsabd hasta mucho mas adelante —cosa que
ignorabamos—. Tanto ella como yo nos quedamos con tres palmos de narices ya que aquella “Cronica
ridicula” no dedicaba mas que unas lineas al asunto que nos interesaba. Senti que habiamos perdido el
tiempo y no el dinero, que no era nuestro. Atn asi, Antonio de Ameugny si hablaba de los Iscariotes

como si fuera un hecho mas que probado, omitiendo cualquier explicacion historica sobre el grupo al
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darla por sabida. Entre aquellas lineas no se desvelaba ningiin misterio aunque continuara relatando los
acontecimientos que se sucedieron en afios posteriores. La traduccion de la cronica nos condujo por un
tortuoso camino hasta conocer la muerte de Licinio. En un principio, se habia aliado con Constantino,
aunque solo un afio mas tarde le declarara la guerra. El insurrecto perdid varias provincias del territorio
que controlaba y decidio reconciliarse con el Maximo Augusto. Poco més tarde, Constantino se encargd
de eliminarle definitivamente. Antonio de Ameugny insinua que el difunto podia haber pertenecido a
los Iscariotes, realizando una maniobra que se resumia en acercarse al emperador, ganar su confianza y,
una vez conseguida, dar un golpe de Estado eliminando su edicto y emprendiéndola de nuevo con los
cristianos. Segun el autor, Constantino advirtio la jugada y le procur6 un afeitado apurando las cuchillas
hasta el gaznate. Aun asi, recuerda que el emperador “no recorria con demasiada frecuencia ni
dedicacion los pasos de Cristo”, por lo que, ya en su lecho de muerte, tuvo que ser el obispo de
Constantinopla, Eusebio de Nicomedia, quien le obligara a bautizarse. Unos afios antes, en el 325, las
dos corrientes contrarias que los cristianos sostenian, tuvieron que verse las caras en el concilio de
Nicea. Marcelo de Ancira, uno de los doscientos obispos que acudieron a tirarse los trastos a la cabeza,
luchaba contra las ideas de Arrio, que sostenia que Jesucristo no era Dios siendo tan sélo un profeta.
Segun Antonio de Ameugny, Arrio se carteaba con frecuencia con Eusebio de Nicomedia, lo que hace
pensar al autor que el obispo tampoco era trigo limpio ya que fue depuesto a raiz del concilio. Se
sospechaba que habia sido colaborador de Licinio y éste, segin el autor, era un Iscariote. Tuvo que ser
el propio Constantino quien, extraiamente, le perdonara y le permitiera estar a su lado hasta su muerte.
Todos estos acontecimientos hacen reflexionar a Antonio de Ameugny. Resuelve la situacion pensando
que los Iscariotes no terminan su existencia con la proclama del edicto de Milan, sino que contintian
actuando también después, incluso introduciéndose en un concilio para tratar de imponer sus teorias.
Para el autor, Arrio también era un Iscariote “ya que sus propositos eran contrarios a Dios y al
Emperador, que es elegido por Nuestro Serior desde los cielos, y asi puede proyectar su voluntad en la
tierra”.

La traduccion de la “Cronica ridicula” nos retuvo en Cluny tres dias y no sacamos demasiadas
conclusiones. Antes de desaparecer de la abadia tratamos de sintetizar la informacion que habiamos
obtenido. Lo cierto era que sabiamos que don Claudio no se habia sacado la fotocopia del libro de
debajo de la sotana. Tampoco teniamos dudas acerca de la posible existencia de los Iscariotes, y digo
“posible” ya que, después de aquella visita a la abadia de Cluny, yo seguia sin estar muy convencido y
Goretti habia dejado su ilusion un tanto de lado. Antonio de Ameugny no desvelaba si el grupo se habia
extinguido a partir del concilio de Nicea o continu6 operando, mientras que don Claudio sostenia que,
casi en pleno siglo XXI, los Iscariotes seguian vivos. Lo mas importante de todo era que no sabiamos

por donde continuar la investigacion. No habia mas pasos que dar.
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La despedida del bibliotecario resultd ser un reencuentro con nuestra investigacion. Durante
aquellos tres dias en el pueblo, el joven no habia cesado de derretirse mirando los pantalones ajustados
de mi alumna. Siempre que haciamos un descanso, el muchacho nos traia un café con leche, quiza para
que no tuviéramos que toparnos con los camareros de la plaza. Aquella hospitalidad estaba compensada
desde el momento en que sus ojos se zambullian en el escote de Goretti para después ir patinando
lentamente cuerpo abajo. No s¢ —ni me importa— si lleg6 a hacerle una visita nocturna a la habitacion
que daba al pequeiio patio, pero estoy seguro de que lo deseaba ardientemente. Fue al darnos por
vencidos y desistir en nuestra misiéon cuando el joven se olvidé de la dictadura que le imponia su bajo
vientre y curvo sus intereses hacia algo mas frio. Tras darnos la mano —a ella también le dio tres besos
— nos preguntd por el resultado de nuestro cometido. Goretti, que para eso sigue siendo demasiado
impulsiva y carente de discrecion, no tuvo inconveniente en ir relatdndole el misterio que perseguiamos.
Entonces, salto la sorpresa. Aquel francés, que parecia s6lo pensar en acostarse con mi alumna y apenas
habia abierto la boca para algo que no fueran palabras dulces, dijo conocer la existencia de la
Hermandad de Barsaba.

—iMaldito granuja! —exclamé cuando Goretti me lo tradujo—. ;Y parecia tan calladito!

Debid entenderme porque su gesto pasé de la sorpresa al desagrado en una fraccion de segundo.
Por otro lado, su chovinismo y arrogancia le hicieron fanfarronear a la hora de hacer memoria. Después
de algunos segundos de silencio que recuerdo como toda una vida, el muchacho nos hablo de su
antecesor en el puesto de bibliotecario. Al parecer, se trataba de un anciano que habia dedicado mas de
cincuenta afios a pasearse entre medias de aquellas estanterias. El pobre hombre habia muerto hacia
unos pocos meses, pero ¢l tuvo tiempo de conocerle bien mientras le ensefiaba como manejar aquel
monton de libros milenarios. René Bardeau, que asi se llamaba, fue un auténtico experto en la historia
de la abadia. Solia contarle leyendas —unas veces ciertas, otras no se ha podido comprobar su
veracidad— referentes a la vida intramuros hasta que los monjes la abandonaron durante la Revolucion
Francesa. El joven nos hablé del apogeo de la abadia en el siglo XII y de como se sucedieron varias
intrigas en la cupula de poder para llevar las riendas de las mil y pico casas o monasterios que estaban
adscritos a la orden. El abad debia escoger muy bien a su mano derecha y a sus contactos en Roma si no
queria que el Papa terminara por escuchar consejos contrarios a su persona y le nombrara un sucesor de
la noche a la mafiana. Surgi6é entonces una faccion de monjes que mantenia un régimen al margen de la
orden principal. Nos iba relatando aquella historia mientras rebuscaba entre una veintena de pilas de
libros que habia amontonados en una habitacion anexa al antiguo refectorio. Aquel grupo de
benedictinos, al que René Bardeau siempre se refiri6 como la Hermandad de Barsaba, se dedico a
vigilar el camino de Santiago desde Saint-Jean Pied de Port, pasando por Roncesvalles, hasta la ciudad

gallega, manteniendo una red eficaz de “agentes” —¢l joven los llam6 asi— que actuaban a lo largo de
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mas de mil kilometros. Le pregunté si podian tener relacion con los Iscariotes pero dijo no saber nada.
De hecho, en aquella habitacion desordenada, estaba buscando un libro atn sin clasificar donde el viejo
habia leido parte de aquella historia. Se trataba, seglin nos aclard, de un ejemplar del siglo XVIII del
que no recordaba el autor y que s6lo habia visto una vez hacia mucho tiempo. Traté6 en vano de
encontrarlo durante mas de una hora, prometiéndonos, después de darse por vencido, que se pondria en
contacto con nosotros en cuanto diera con él.

Abandonamos Cluny més confusos que cuando llegamos alli. No s6lo no sabiamos mucho mas
de los Iscariotes, sino que ahora aparecia en escena una extrafia hermandad dispuesta a liarnos la
madeja. Mientras volabamos hacia Madrid, resumimos nuestra informacion advirtiendo que Antonio de
Ameugny daba por descontado la existencia de los Iscariotes, incluso sumergia a varios de sus
miembros en la altas esferas politicas y religiosas del siglo IV. Por otro lado, el edicto de Miléan obtenia
su nombre gracias a una hermandad la cual, segun el bibliotecario y su viejo predecesor René Bardeau,
volvia a aparecer en una obra escrita ochocientos afios después. No sabiamos si don Claudio ya habia
recorrido los pasos que entonces Goretti y yo ddbamos con palos de ciego, pero lo cierto era que nuestra
investigacion se iba complicando, aspecto que, por otro lado, hacia desanimarse a mi alumna, todo lo
contrario que me ocurria a mi, que me remordia las entraiias y la conciencia para seguir tirando del hilo.
Por todo ello, decidi dejar los apuntes que habiamos tomado en mi despacho de la facultad y
trasladarnos a Santiago de Compostela para ver qué podiamos sacar en claro acerca de la historia del

Camino.

* 3k ok

Antes de continuar con el cuento de hadas, voy a hacer un inciso para empezar uno de brujas. Y
es que Lucia aparecio en mi despacho en el mismo instante en que lo haciamos Goretti y yo. Quiero dar
algunos apuntes de como surgié aquel exquisito odio entre los dos, consecuencia, sin duda, de los celos
que siempre ha tenido y de mi pasion por todo lo desapasionado. Por aquel entonces, acababamos de
firmar nuestro divorcio, o lo que era lo mismo, mi total libertad y su permiso para matar. Me lo dijo el
ultimo dia que estuvimos casados ante Dios y ante los hombres, y tuvo que elegir el momento de mi
regreso desde Lyon para trasladarse hasta la facultad y repetirmelo: se habia propuesto hacerme la vida
imposible —no sabia que ya me la habia hecho durante un monton de afos— y la compaiiia de Goretti
le ayudd en su determinacion. Sus gritos pudieron escucharse en todas las aulas cercanas, e incluso
intento tirar de los pelos a mi alumna, que se defendié como pudo y no contestd a sus acusaciones de
putdn verbenero y otros insultos mas propios de un camionero. Quiero hacer hincapié en este hecho

porque hay que agradecerle —sin que sirva de precedente y sin que ella lo sepa— que nuestra huida
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hacia Santiago fuera casi inmediata. No soy hombre que se sonroje facilmente, pero las miradas que se
estrellaron contra mi —sdlo un par de centenares de estudiantes de periodismo— hicieron que toda la
sangre de mi cuerpo corriera a acumularse en la cabeza. Por otro lado, aquellos habituales ataques de ira
y celos solo habia podido aplacarlos el juez cuando emitid su sentencia, aunque, como podia observar,
habian renacido de sus cenizas con mas fuerza que antes. No queria ser el blanco del aquel ave Fénix y
mucho menos del bote de lapices, la grapadora o cualquier otro objeto de mi escritorio que lanzaba
contra los dos. Fue asi que, con mas miedo que otra cosa, bajamos las escaleras hacia el aparcamiento y
salimos de la facultad en dos ruedas y haciendo chirriar los neumaticos. Entonces crei que me habia
librado de ella por una buena temporada pero siempre he sido un iluso.

Esa misma tarde, con el corazon todavia sobresaltado por los ataques de Lucia y un pequefio
chichon en la frente por el golpe de una calculadora que logré hacer blanco, pusimos rumbo hacia
Santiago de Compostela. Esta vez utilizamos mi coche ya que los fondos del departamento habian
sufrido un descenso considerable gracias a la visita a la abadia de Cluny. Ni lo entendi entonces ni
tampoco lo entiendo ahora —y esto es otro inciso— qué clase de vida llevaba mi joven alumna Goretti.
Una muchacha con los veinticuatro o veinticinco afos que tenia por aquellos dias, debia tener algliin
tipo de control familiar. Mientras devorabamos kilometros a velocidad considerable, me explicd que su
padre era un liberal al que todo le parecia bien mientras no tocara las drogas. Su madre, por otro lado,
se habia dedicado tanto a escalar posiciones en la empresa para la que trabajaba que apenas le quedaba
tiempo para otra cosa que no fuera dormir y preparar un nuevo asalto a la cumbre. Y ella, como buena
hija tnica, estaba tan mimada que podia hacer lo que le viniera en gana.

—Y eso es lo que hago, doctor Calleja —me dijo como conclusion.

—Pero, ;es que no te importa si se quedan preocupados por ti? —le pregunté.

—Me importa tanto como a ellos si yo me preocupo por sus problemas.

Siempre utilizaba aquellas frases lapidarias que no habia por donde cogerlas cuando se sentia
acosada.

—Yo tengo una hija, eso si, bastante mas joven que ti. Ahora vive con su madre, esa vibora que
has visto entrar en mi despacho y que casi te arranca la cabellera. Desde luego, duermo placidamente
por las noches, pero intento saber algo de su vida —le expliqué mientras tomabamos un café en el bar
de una gasolinera y compraba cigarrillos—. Y a ella le pasa lo mismo. No creo —ni espero— que se
pase las horas muertas pensando en su padre, pero me llama de vez en cuando para ver... ;,como me lo
monto? —terminé dudando si aquel era el término que utilizaba la juventud para saber qué hacia cada
cual con su tiempo.

—Pues ya puede darse con un canto en los dientes —volvi6 a sentenciar.
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Mas tarde cai en la cuenta —cuando entrdbamos en Galicia— de que aquella nifia pija que
viajaba a mi lado seguramente disponia de mas dinero que el presupuesto de mi departamento para los
proximos diez afios —y asi me lo demostrd unas horas después—. Mientras ella echaba una cabezadita,
me dediqué a observarla por el rabillo del ojo para ver si podia sacar algo més de informacion, aunque
solo fuera por las apariencias, que ya sé que engafian, pero jamas mienten. Y, como era de esperar, tan
so6lo me quedé con un cuerpo con mas curvas que una botella de Coca-Cola, unas largas pestaias, un
rostro de rasgos finos y bien maquillados, y un montén de ropa cara para soportar la humedad gallega.
Nada mas, o lo que era lo mismo, nada de nada. Goretti dedicaba el mismo tiempo al cuidado de su
imagen que horas tenia el dia, aunque también le gustaba estudiar y, sobre todo, “el saber”, con
mayusculas. Siempre he pensado que para meterse en una biblioteca o encerrarse en una habitacion a
leer no hace falta hacer gimnasia tres veces por semana ni acicalarse igual que lo haria una princesa o la
hija de un banquero, y si no, que me lo digan a mi, que llevo el mismo traje y la misma corbata desde
hace una década. Pero Goretti parecia discrepar de aquella concepcion de los afios cincuenta. Para ella,
segun continuaba observandola, era tan importante el contenido de su cabeza como el envase, que, por
cierto, no estaba nada mal. Una nifia pija, ya lo decia yo, pero no estaba hueca.

Esta vez no nos dedicamos a buscar una casa de huéspedes y utilicé mis contactos para que nos
hicieran un buen precio en un magnifico hotel. Fue entonces cuando ella desenfundé una tarjeta de
crédito —de esas doradas que sdlo se ven en el cine— para dejar constancia de que éramos huéspedes
solventes. jLo seria ella, que manejaba mas dinero del que yo habia visto en toda mi vida! Tenia
suficiente con no morirme de hambre después de pasar la mensualidad a Lucia. Por supuesto, nos
dieron dos habitaciones, y bien separadas, tal y como le pedi al recepcionista en un momento en que
ella se retir6 para coger unos folletos del hotel y de la ciudad. Consegui que nos alojaran en dos plantas
distintas y eso me hizo feliz. La carne es débil y esa muchacha tenia el cuerpo con forma de anzuelo
donde cualquier desaprensivo podia picar. Cierto era —y es— que yo jpor fin! era libre, pero, después
de la batalla de mi divorcio, resultaba ser demasiado temprano para transformarse en trucha e ir como
un imbécil hacia los placeres culinarios. Mejor esperar a que la situacion —y todo lo demas— se
enfriara.

Santiago nos recibidé con un auténtico “calabobos”, y nunca mejor dicho, porque éramos dos
tontos de baba los que camindbamos aquella mafiana de otofio hacia la universidad para visitar la
biblioteca. Esta vez, y al contrario que en Cluny, mis credenciales fueron suficientes para que nos
permitieran acceder a las salas y revolver todo lo que nos dio la gana. No llevabamos ni dos horas entre
libros cuando escuché la explosion de una central nuclear a mis espaldas. La de Chernovil se quedé en
un simple petardo de feria al lado de los gritos de Lucia que, ante mi sorpresa y el panico de Goretti,

habia llegado hasta alli —Dios sabia como se habia enterado— y nos estaba montando la escena en
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mitad de los pupitres llenos de estudiantes. No sé si han experimentado alguna vez la sensacion de
querer que a uno se lo trague la tierra, o esa otra de “morir matando”, porque una mezcla de ambas fue
lo que senti cuando se me abalanzé por la espalda. Entre no pocos lugarefios y uno de los empleados
nos separaron, aunque no pudieron evitar que se quedara con algun mechén de mis cabellos al tiempo
que sus gritos desahuciaban el silencio de la biblioteca. Varios minutos después aparecieron dos gorilas
uniformados de una empresa de seguridad que se la llevaron pataleando. Luego, no volvi a saber de ella,
al menos durante algunos dias. Recordé¢ sus palabras el dia anterior en el despacho de la facultad. Por lo
visto —y sentido—, estaba dispuesta a no dejar titere con cabeza para hacer de mi vida un calvario de
vergiienzas. jAlla ella con su conciencia!

—Y usted con su pelo, que ya le queda poco —me dijo Goretti antes de continuar con nuestro
trabajo.

—Y desde hoy, atin menos. Seguro que terminara quemando el mechon que se ha llevado como
trofeo.

Recogimos los libros que habiamos seleccionado de las estanterias para iniciar nuestras
pesquisas y nos pusimos manos a la obra. Antes de zambullirnos entre paginas y bocetos, acordé con
Goretti que me tuteara. Yo lo habia hecho desde el principio con ella y ya no habia razén aparente para
guardar unas distancias tan educadas que, de puro protocolarias, olian mal. Eso si, le prohibi
terminantemente que me llamara por mi nombre de pila. Patricio sonaba a viejo y yo acababa de
cumplir los cincuenta. Calleja seria suficiente para entendernos. Mi apellido es un tanto despectivo,
pero a mi me gusta.

Jamas he leido tanto acerca del camino de Santiago como lo hice durante aquellos dias. Nos
interesaba conocer su historia en los alrededores del siglo XII, tiempo en el que supuestamente la
faccion de monjes de la abadia de Cluny operaba a lo largo de todo el camino. Antes de dar un salto de
mas de mil afios, decidimos que no estaria de mas comenzar tomando algunos datos de la vida del
Apostol y de como se instituyo la peregrinacion a su tumba. Fue por ello que leimos el Cronicon Iriense
y supimos que se conocia a Santiago por Baanerges (hijo del trueno), aunque no la razon de tal apodo.
Al parecer y siempre segun la tradicion, habia predicado en Espafia regresando a su Palestina natal al
dar por finalizada su labor evangelizadora. Una vez alli, fue decapitado por Herodes Agripa. Su cadaver
fue trasladado a Galicia por algunos de sus discipulos, enterrandolo en un mausoleo al pie de Libredon.
Las guerras hicieron que el lugar, ya de culto cristiano, quedara olvidado. Cerca de cumplirse el primer
milenio, se descubrieron las reliquias que el propio obispo de Iria reconocié como las del Apostol y las
de sus discipulos Atanasio y Teodoro. El rey de Leén, Alfonso II, mand6 erigir una muy modesta
basilica que fue sustituida aflos mas tarde por otra, algo mayor, que ordend edificar Alfonso III. En el

997 ya se hablaba de milagros y el santuario cobraba fuerza.
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Hasta ese momento, ni Goretti ni yo habiamos encontrado el menor indicio de la existencia de la
organizacion de monjes de Cluny. Tras cientos de paginas pertenecientes a otros tantos libros,
aterrizamos en el afio 1179 en el que, después de que el Papa Calixto II instituyera la gracia del Afio
Santo Compostelano, anterior al romano, Alejandro III lo confirmara por la bula Regis Aeterni. Eran los
afos dorados de las peregrinaciones y Santiago de Compostela se convirtié en el santuario del mundo
cristiano, superando en nimero de peregrinos a Roma y a Jerusalén. Todo tipo de personas acudian a la
ciudad gallega, desde campesinos hasta reyes, sin olvidar a nobles y burgueses. Se hablaba de que era
tal la multitud que acudia a visitar la tumba del santo que apenas quedaba un hueco libre en todo el
camino. El nimero de relatos de viajeros a los que pudimos acceder fue impresionante, aunque la
mayoria se perdian en apreciaciones espirituales y descripciones paisajisticas desde Roncesvalles hasta
Santiago. Nadie decia nada sobre los monjes de Cluny a no ser que hicieran referencia a la importancia
de la abadia y de como ésta organizaba un gran numero de peregrinaciones tanto a Galicia como a
Roma o a Tierra Santa.

Después de cuatro dias y con los ojos hinchados de repasar tanto texto milenario escrito con
tinta aguada, topamos con el diario de un acaudalado burgués que por el momento llamaremos
Bernardo de Reims aunque, en realidad, aquel no era mas que un sobrenombre y el peregrino era un
aleman afincado en Francia. En un principio, y con el animo quemado por tal cantidad de fracasos,
tanto Goretti como yo estdbamos convencidos de que se trataba de un relato como tantos otros, pero el
de Reims nos hizo temblar cuando cerca del final, en una frase que, al parecer, no tenia demasiada
conjuncion con el resto del texto, transmitia su miedo ante los asaltos que muchos de los viajeros con
los que se cruzaba, decian haber sufrido durante el camino. Varios parrafos después y tras
encomendarse a Dios y a su suerte, acusaba a los delincuentes de caminos como personas contrarias a la
Iglesia y a sus mandamientos. Como conclusion a aquellas acusaciones, soltd una bomba que hizo que
nuestros corazones se agitaran: “Es del todo impensable que incluso la vida del Apostol pudiera haber
estado cerca del abismo por culpa del traidor y los Iscariotes. Pero aun es mas alarmante lo que tratan
de hacer hoy para conseguir su demoniaco proposito. Ruego a Dios para que se ponga fin a esta lucha
sin sentido y por ello, al calor de mi hogar, intentaré ayudar en la lucha tal y como me ordenan mis
convicciones y me pide Nuestro Serior”.

Alli estaban los Iscariotes, desafiando el paso de los afios como si utilizaran crema para el cutis.
Lo peor de todo es que nosotros ibamos en busca de la Hermandad de Barsab4 y, como en un laberinto,
nos encontrabamos con los Iscariotes del demonio casi a las primeras de cambio. Bernardo de Reims no
decia ni una sola palabra acerca de los de Barsaba, ni siquiera de la abadia de Cluny, pero se referia a
los Iscariotes como si los conociera de toda la vida. Reconozco que, durante los dias que durd nuestra

estancia en Santiago, mi joven alumna y yo s6lo comimos pescado ya que nuestro nivel de fosforo
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descendia peligrosamente cada minuto que pasabamos en la biblioteca. Siempre he sido un hombre
bastante l6gico y metodico a la hora de enfrentarme al analisis de un problema, pero aquello era una
trama dificil de descomponer. No sabiamos si la Hermandad de Barsaba podia tener relacion con los
Iscariotes. Ya en Cluny, cuando el bibliotecario nos hablé de ella, la duda empapd nuestros
pensamientos. Ahora los habia ahogado. Tampoco supimos quién era aquel Bernardo de Reims —quiza
fuera un antepasado de don Claudio— pero lo cierto era que hacia referencia a los traidores y que, ante
nuestra sorpresa, aquello confirmaba que el jesuita no se habia sacado tal historia de la manga. Como
minimo, habia tomado como referencia un misterio que mi cultura y mis estudios no lograban resolver.
Por otro lado, el viejo loco podia tener razoén y nosotros dos seguiamos su pista a partir de escasos
puntos de apoyo, muy distantes entre si y sin ninguna relacion con algo que ya conociéramos.
Aclaramos nuestras mentes antes de regresar a Madrid considerando tres soluciones a la
relacion entre los Iscariotes y la Hermandad de Barsaba, hipotesis que, todo hay que decirlo, eran las
unicas posibles. Ambos grupos podian ser, en primer lugar, contrarios en cuanto a su cometido, o ser el
mismo con distintos nombres, o uno de ellos era una faccion del otro. Por otro lado, el bibliotecario nos
habia dicho que la Hermandad habia salido de los propios muros de la abadia, lo que nos inclinaba a
pensar que era contraria a los Iscariotes. También existia la posibilidad de que fueran una faccion
traidora infiltrada en la ctpula eclesidstica, hecho que ya habia ocurrido en el concilio de Nicea segun
Antonio de Ameugny, cuando Arrio se dedico a defender sus ideas contando entre sus filas con Eusebio
de Nicomedia, obispo de Constantinopla. En cualquier caso, teniamos que averiguarlo. No podiamos

continuar nuestra investigacion sin saber qué es lo que estabamos buscando.

Aquel fin de semana lo consideré como un descanso merecido. Me dediqué a leer y a escuchar
musica, vicios —mas que aficiones— que tenia algo olvidados desde que murié don Claudio y Goretti
se 1i0 la manta a la cabeza arropandome con ella a mi también. Pensé en Lucia y en sus celos, en mi
hija, en los Iscariotes y en la Hermandad de Barsab4, en Cluny y en el camino de Santiago. Le di vueltas
a todo lo que quiso pasearse por mi mente pero no intenté¢ darle ninguna solucion. Siempre he creido
que, después de un esfuerzo, no hay nada como hacer lo que a uno le da la gana para retomar el trabajo
con mas energias. Ademads, aquel asunto no me corria ninguna prisa. Tan soélo era curiosidad y, en el
fondo, limpiar un poco la concepcion que siempre habia tenido de mi amigo el jesuita. No podia
resignarme a dejarlo aparcado en mi memoria como un loco con ganas de imaginarse la Historia a su

antojo.
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El lunes trajo el invierno inesperadamente, con adelanto de casi un mes. Tuve que buscar el
abrigo en el armario del recibidor antes de salir a la calle y dirigirme a la facultad. Habia quedado
citado con Goretti al mediodia, justo después de una de mis clases. Ya que tenia una hora libre entre dos
de mis improductivos discursos —visto lo que hoy se escribe en los periddicos— me dirigi hacia la
cercana facultad de Geografia e Historia para tratar de ir adelantando trabajo y enterarme de quién era
aquel Bernardo de Reims. Llegué al despacho de mi amigo Jonds Padron, el catedratico prepotente y
oportunista que pretendid6 meter mano a Lucia el dia que la conocid y se quedd con la cara calentita.
Jonas estaba aleccionando a sus alumnos y tuve que conformarme con preguntarle a uno de sus
ayudantes por el autor del diario que habiamos traducido en Santiago.

—Usted debe referirse a Marcos Babher —me respondié un joven profesor, escudado detras de
unas gruesas gafas, después de que le diera toda clase de detalles acerca del libro—. Se le conoce por el
sobrenombre de Bernardo de Reims para diferenciarlo de su padre, que poseia una de las mayores
fortunas habidas en los ducados de Baviera alla por el siglo XI 6 XII. El hijo, que es por quien usted se
interesa, era una copia de Francisco de Asis. Dejo todo a un lado y se dedic6 a vagar por los campos de
un lugar a otro hasta que se cansd de tanto misticismo y se asent6 en Reims. Su nombre lo tomo
prestado del mejor amigo del santo italiano, pasando a los libros de Historia porque, cuando heredo los
dineros de su padre, los emple6 en apoyar la segunda cruzada.

Hasta ese punto el hombre parecia una enciclopedia aunque no pudo seguir mucho mas alla. Me
explicd que, quien de verdad sabia sobre Bernardo de Reims, era mi amigo el catedratico. El tiempo se
me echaba encima y le pedi que le diera recado que pasaria a verle cuando finalizara sus clases. Luego,
regresé a la facultad y, después de instruir a mis alumnos con una aburrida disertacion sobre el bien y el
mal de las letras, me encontré con Goretti en mi despacho. Fuimos caminando hacia la facultad de
Historia soportando un frio del demonio mientras le comentaba lo que me habia dicho el ayudante de
Jonas apenas una hora antes. Aquello no nos aclaraba nada, pero hizo que llegdramos al despacho del
catedratico algo mas templados, bien por el paseo, bien porque la sangre se habia calentado creyendo
que mi amigo podria desvelarnos algo mas. Tuvimos que esperarle mas de un cuarto de hora porque se
entretuvo explicandole no s¢ qué a una de sus alumnas al tiempo que hacia esfuerzos sobrehumanos por
controlar sus manos. Mas tarde, ya en su despacho, continu6 la lucha de sus extremidades aunque en
esa ocasion, su objetivo fuera mi discipula. En un primer momento, temi la reaccion de Goretti ante tal
demostracion de promiscuidad. Después de unos minutos, pensé que se estaba jugando otro par de
bofetadas y me recreé¢ en su suerte ante la incertidumbre de si las recibiria en la cara o en el bajo
vientre.

Jonéds Padron toco retirada en la primera escaramuza, quizad porque yo estaba frente a ¢él,

riéndome con la mirada del inmenso ridiculo que un viejo idiota como ¢l estaba haciendo delante de
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una chiquilla que, en cuanto sinti6 la mano sonrosada del catedratico, dio un respingo y le atravesé el
corazon con los 0jos. Y es que Jonds siempre ha sido un imbécil, en la cipula del mundo, pero un
imbécil al fin y al cabo. Aun asi, replegé las tropas de sus dedos y cambio el rumbo de la conversacion
hacia el tema que nos habia llevado hasta alli para pedirle consejo e informacion.

Su ayudante estaba mas enterado que ¢l. No supo —o no pudo— contarnos mucho mas sobre el
de Reims. Tan so6lo nos repitid que habia sido uno de los muchos mecenas que financi6 gran parte de la
segunda cruzada en Tierra Santa y todo aquel cuento de Francisco de Asis. Cuando me pregunto acerca
de por qué tanto interés en aquel personajillo, traté de guardar silencio pero Goretti cortd en seco mi
salida por la tangente y, como una cotorra, le soltdé en un minuto la historia de don Claudio y de los
Iscariotes, de Cluny y de la Hermandad de Barsaba. Jonas no pudo por menos que soltar una carcajada.

—Crei que pensabas como yo, que las elucubraciones del viejo loco sdlo servian para reirte y
tenerle compasion —me dijo después de tomar aire.

—Y asi era hasta que fuimos a Cluny, pero... —traté de excusarme con torpeza. Estaba pasando
una vergilienza tremenda.

—Jamas he oido hablar de esos... Iscariotes, o de la Hermandad de Barrabas, pero...

—Barsab4, la Hermandad de Barsaba —le corrigio Goretti antes de que continuara hablando.

—De como cofio quiera llamarse —respondio algo molesto por la interrupcion—. En ese
sentido, no puedo ayudaros, pero si queréis seguir perdiendo el tiempo con Bernardo de Reims, sé¢ de
alguien que puede echaros una mano.

—Te lo agradeceria —le dije con tono reconciliador y para que Goretti cerrara la boca de una
vez.

—Conozco a un colega mio en la Universidad de Leeds que lleva toda su vida investigando las
cruzadas. Se llama Wyatts. He coincidido un par de veces con ¢l en alguna conferencia internacional y
sus estudios parecen interesantes. Quiza pueda contaros algo de Bernardo de Reims que no venga en los
libros —nos dijo mientras su mano contraatacaba hacia la retaguardia de Goretti—. Mafiana le llamaré
para ver si puede recibiros —termind con ese aire de grandes vuelos que s6lo los que creen saborear el
poder pueden utilizar, pero que a mi, personalmente, me resultan ridiculos.

—Se trata de ir a Leeds, no a Alcala de Henares. ;Qué te hace pensar que vamos a ir a verle? —
le pregunté.

—Los fondos de tu departamento. ;O cémo piensas que sé que te has ido a Cluny? Todos lo
hacemos y t no ibas a ser distinto, amigo Patricio.

Sabia que mi nombre me fastidia horrores. Por eso lo utilizaba.

—Esta bien —Ie dije aceptando su descubrimiento—. Mientras tanto, podrias esforzarte un poco

y hacer memoria para contarnos algo mas de Bernardo de Reims. Quiero llevar la entrevista preparada.
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—Siento no poder ayudarte. Tengo que seguir preparando los cursos de Paris.

Recordé que, pocos dias atras, a raiz de la muerte del jesuita, Jonds me habia hablado de su
encargo para preparar unas jornadas de verano en la capital francesa acerca de los movimientos
econodmicos internacionales y su relacion con la aparicion del hambre a escala mundial, escenario
idéneo para realizar contactos que le catapultaran hacia el rectorado o algun lugar mas alto.

—Te entiendo —Ile dije—. Serd mejor que prepares tus aparejos de escalada. Gracias por la
informacion. Te llamaré mafiana para ver qué te ha dicho ese tal Wyatts.

—Suerte con tus Iscariotes y tu Hermandad de Barrabas.

—De Barsaba —Ile corrigié Goretti mientras cerraba la puerta de su despacho.

Abandonamos la facultad de Historia para regresar a mi despacho. Durante el camino, Goretti
me explicd como Jonas habia ganado su batalla particular logrando que las huestes de su mano
invadieran su pantalon vaquero hasta asentarse en su trasero.

—Es un cerdo —me dijo indignada.

—Por qué no le has cruzado la cara?

—Porque temia que, de montarle la escena, no nos pusiera en contacto con Wyatts.

Sonrei antes de responder.

—La proxima vez que te ocurra, dale dos bofetadas. Jonds tiene callos en las mejillas de todas
las que ha recibido.

—También los tendré en las manos de todos los culos que habra tocado.

—No lo dudes. Pero esta acostumbrado a estas situaciones. Llamaria a Wyatts de todas formas.

Tu culo le ha salido gratis.

Y asi lo hizo. Recuerdo que, para no perder su costumbre, me llamo al despacho dos dias mas
tarde y no al dia siguiente tal y como habiamos acordado. Después de una aburrida introduccion en la
que explic6 —con mas detalle del necesario— las dificultades que tuvo para dar con su colega, me
comentd que podiamos ir a verle el siguiente fin de semana. Sin perder un segundo, esa misma tarde
envié un correo electronico a Wyatts anuncidndole mi visita y hablé con Goretti para decirle que no
hacia falta que me acompaiara. Sabia que el dinero no era problema para ella, pero no queria parecer
tacaio ya que los fondos del departamento no eran un pozo sin fondo. Tampoco deseaba que pensase
que queria aprovecharme de ella y de su cuenta corriente. Goretti parecié entender mi postura y me
desed suerte en mi viaje. Dos dias después, cuando me dirigia hacia la sala de embarque en el

aeropuerto, la observé sentada junto a la azafata que pedia las tarjetas. No solo iba a acompafiarme, sino
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que habia reservado su asiento junto al mio y una habitacion en el mismo hotel de Leeds. Luego,
mientras sobrevolabamos Bilbao rumbo a Manchester, me explicé como consiguid la informacién: a
golpe de cartera —debia haberlo imaginado—. Descubrir qué vuelo iba a tomar hacia la ciudad del
centro de Inglaterra no le fue problema ya que, desde Madrid, tan s6lo habia uno diario y yo tenia que
salir necesariamente el viernes. Dar con el hotel fue algo mas complicado. Para ello, se dirigié a la
agencia de viajes que yo solia visitar para todos mis desplazamientos —la misma que utilicé para irnos
a Cluny— y minti6 con absoluta parsimonia y naturalidad a una de las empleadas asegurandole que era
mi hija. La carnaza habia sido echada y la besuga de la agencia no dudo en llevarsela a la boca. Fue al
pedirle su nombre para realizar las reservas cuando advirtié el engafio, pero ya era demasiado tarde.
Goretti no tuvo mas remedio que desenfundar su arma mas poderosa —su tarjeta de crédito— para que
la otra boba accediera a buscarle asiento en mi avidon y habitacion en el mismo hotel... aparte de un
anticipo de no sé qué cantidad como pago de un futuro e hipotético viaje.

—Podia haber hecho las reservas por Internet, pero ya que estaba alli... —se excusd sin
conviccion— y ademas asi viajamos juntos.

Si en Espafia acababa de llegar el invierno, en la vieja Inglaterra ya estaba acomodado y
dispuesto a descansar durante varios meses. Manchester nos recibié con una lluvia incesante que
bailoteaba al compés de medio huracan helado. Un taxi nos llevo hasta la estacion y alli preguntamos
por un tren que nos dejara en Leeds. Una vez nos instalamos en un coqueto y céntrico hotel, llamamos
por teléfono al profesor Wyatts. En Cluny, Goretti me habia asombrado con su gran dominio de la
lengua francesa. Mi corta conversacion con Wyatts le demostré que yo también podia sorprenderla con
el inglés, aunque mi mérito era menor que el suyo ya que mi madre era irlandesa y, de hecho, fue el
primer idioma que mis labios fueron capaces de pronunciar.

Henry Wyatts me resulté simpatico. S6lo habia conocido su voz a través del auricular pero
parecia un hombre dispuesto a ayudarnos en todo lo que le fuera posible. Nos citamos en un pequefio
restaurante paquistani cerca de nuestro hotel. Esperando a que llegara la hora de la entrevista, estuve
reunido con Goretti ordenando la documentacion que estaba en nuestro poder. Nos ocup6 varias horas
recomponer una investigacion que —debo admitirlo —habia llevado demasiado a la ligera. Teniamos
que presentarnos ante Wyatts con las ideas claras si no queriamos que nos tomara por dos locos aunque,
seguramente, Jonds ya se habria ocupado de advertirle que iba a verse con dos idiotas consumados.

El grifo del cielo continuaba abierto y el huracan pas6 de ser medio a uno entero cerca de las
ocho de la tarde, justo cuando mi alumna y yo abandonamos el hotel con mas ropa encima de la que
nunca crei poder vestir. Nos dirigimos con pasos lentos y cuidadosos hacia el restaurante que el
profesor inglés nos habia indicado. Cuando llegamos ante la puerta, respiramos profundamente antes de

abrirla. Fue Goretti la que gird el picaporte mientras yo plegaba con dificultad lo que quedaba del
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paraguas que habiamos comprado en el mismo hotel. Nos encontramos con un local mal iluminado,
abarrotado de mesas y sillas de madera sin barnizar y un trio de camareros paquistanies con las sonrisas
brillando en la penumbra como los anuncios de neén de un burdel americano. En la mesa mas alejada,
bajo una lampara verde de cristal que colgaba del techo, nos esperaba Wyatts. Lo reconoci porque era el
unico cliente de todo el restaurante. Agarré con fuerza el maletin y, después de hacerle una mueca de
saludo, fuimos a sentarnos con él.

Wyatts no era mucho mds joven que yo, aunque aun no sé si su calva reflejaba la luz de la
bombilla o era al contrario. Tenia los ojos azules y pequeios, tanto que hubiera jurado que solo cabia
una lagrima en cada uno. Permanecian expuestos como dos joyas detrds de unas gafas redondas de
montura plateada cuyos cristales, no demasiado gruesos, estaban rayados y sucios. Se levantd para
darme la mano y descubri que, ademas, era bajito, paticorto y algo cabezon. Al menos, vestia con
elegancia un traje de lana color verde, de esos que hay que ahorrar un par de sueldos si te apetece el
capricho. Desde luego, no era logico que con la fortuna que debia estar ganando como catedratico —
que en Inglaterra si la ganan— nos hubiera citado en un restaurante tan mediocre, aunque los britanicos
siempre han sido un tanto raros (y tacanos).

Su aspecto fisico era indirectamente proporcional a su amabilidad y simpatia. Como buen
inglés, Wyatts se levanto al vernos entrar y acercd la silla de mi joven acompafiante a la mesa. Luego
nos preguntd qué queriamos cenar y, ante nuestra indecision —hasta ese dia, ninguno de los dos
habiamos ido a un restaurante paquistani— se encargd de elegir por nosotros. Mientras esperdbamos a
que nos sirvieran, hablamos de lo humano y lo divino ante la atenta mirada de Goretti que apenas
entendia dos palabras de cada diez. No fue hasta los postres cuando se decidié a preguntarnos cuales
eran nuestras preocupaciones.

—Preocupaciones? —me extrafié—. No son exactamente preocupaciones. Son intereses.
Estamos investigando cierta relacion de un hombre llamado Bernardo de Reims con la segunda
Cruzada.

—Debe referirse a Marcos Babher —me aclaro.

—Efectivamente.

—Y, {por qué tanto interés en un hombre que ha pasado a unos pocos libros de Historia, apenas
ocupando unas lineas?

Me senti obligado a relatarle nuestras correrias desde el principio en busca de los Iscariotes.
Aunque traté de ser escueto y rapido, le conté con detalle como habiamos ido a Cluny en busca de la
“Cronica ridicula” y todo lo que en ella se decia acerca de Constantino, del edicto de Milan y del

concilio de Nicea. También le hablé del viejo bibliotecario francés ya muerto y de como hablo a su
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joven discipulo de la hermandad de Barsaba, del camino de Santiago, y de como en un relato de
viajeros aparecia Bernardo de Reims mentando a los Iscariotes.

—Luego nos informamos de quién era Marcos Babher y de todo lo que hizo por la segunda
Cruzada. ;Qué puede decirnos de todo esto?

Wyatts me ofreci6 un cigarrillo y encendio €l otro antes de responder.

—Llevo toda mi vida dedicandome a estudiar las cruzadas. Jamas he oido hablar o he leido algo
que desvelara la existencia de esos dos grupos que usted me dice que estd investigando.

—No sabemos si son dos o es el mismo con dos nombres distintos. También podria tratarse de
una faccion de uno de ellos, aunque nosotros nos inclinamos a pensar que, en realidad, eran contrarios.

—¢Quiere decir que luchaban uno contra el otro?

—Ha de ser asi —le dije sin demasiada conviccion—. René Bardeau, el difunto bibliotecario de
Cluny, asi se lo dijo a su aprendiz, es decir, le comentd que la hermandad de Barsaba se dedicaba a
vigilar el camino de Santiago, aunque tampoco nos aclar6é su cometido.

—Siento no poder ayudarle en ese sentido, aunque podria serles de utilidad mi ultimo trabajo
—dijo después de quitarse las gafas y frotarse ligeramente los ojos.

—¢De qué se trata?

—Asesinatos, profesor Calleja, asesinatos —trespondié con tono coémplice—. Las Cruzadas,
sobre todo la segunda, por la que usted se interesa, estuvieron plagadas de asesinatos. No todo es tan
aventurero y fantastico como lo describen los historiadores de finales del siglo pasado. Las cruzadas
significaban un gran sacrificio para los caballeros que osaban cruzar medio mundo para manchar de
sangre sus espadas. Me atrevo a decir que, el menor de los peligros que alli les esperaban, eran los
propios infieles. Las enfermedades y, sobre todo, el viaje, eran los grandes obstaculos a salvar. Pero, en
la segunda Cruzada, hubo caballeros que murieron asesinados, muchos incluso en su tienda de
campafa. He tratado de dar explicacion a este hecho pero aun no he conseguido nada.

—~Quiza pudiera estar relacionado con lo que dice Babher del camino de Santiago.

—No lo sé. Es la primera noticia que tengo y que, en cierto modo, podria relacionar los dos
acontecimientos. Continuando con las cruzadas, hubo otros muchos caballeros que lograron salvar sus
vidas de forma milagrosa. Recuerdo ahora la vida de sir Thomas Blame, un noble del sur de Inglaterra
cuyas tierras podrian enclavarse en la actual region de Southampton. Blame se adelantd casi cincuenta
aflos a la participacion bretona en las cruzadas y se unié a los franceses y alemanes. Lo dejo todo,
familia y posesiones incluidas, por ir a Tierra Santa y cortar algunas cabezas infieles. Cruzo el Canal de
la Mancha y se dirigi6 a Paris donde se concentraban los cruzados hasta que, en numero suficiente para
defenderse de cualquier peligro, partian hacia su destino. No hay datos de cuantos acompafiaron a

Thomas Blame, pero pronto abandonaron Paris para atravesar el sacro imperio romano pasando por
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Espira, donde el rey Conrado III habia tomado su cruz, y después Ratisbona. Una vez en el reino de
Hungria, el noble inglés cay6d gravemente enfermo y fue abandonado por los otros caballeros dejandole
en compaiiia de un par de pajes y su escudero. Edesa acababa de caer en manos turcas y no habia
tiempo para esperar a un hombre que, por otra parte, podia morir en cualquier momento. Pero Blame,
aunque tarde, termind por recuperarse de las fiebres que le habian invadido el cuerpo y la mente y
continud viaje hacia oriente. Cuando lleg6 a Constantinopla, las noticias que recibio le hicieron cambiar
de rumbo. Tanto Luis VII de Francia, que habia tomado su cruz en Vézelay, como Conrado III,
decidieron que no valia la pena reconquistar Edesa y dirigieron sus huestes hacia Damasco. Blame no
estuvo demasiado tiempo en Constantinopla. Se embarco hacia Rodas con la esperanza de alcanzar a los
dos monarcas y participar en la batalla, pero sus esfuerzos fueron inutiles. Cuando llego a la isla griega,
solo quedaban los que no habian querido continuar camino prefiriendo disfrutar de un clima célido y
breves escaramuzas en la cercana costa turca donde poder manchar de sangre la cruz que llevaban
cosida en el pecho.

Decidi interrumpir su relato porque aquel cuento no nos llevaba a ninguna parte.

—¢Qué tiene que ver Sir Thomas Blame con los dos grupos? —Ie pregunté algo molesto.

Wyatts me indicd que tuviera paciencia con un gesto suave de su mano y, tras beber un sorbo de
un vino de un sabor indescriptible, continud con su historia.

—Blame lleg6 a Damasco cuando la ciudad resistia con todo éxito el sitio de los cristianos. No
tuvo mas eleccion que tomarse un descanso y desplegar su tienda a las afueras de la ciudad. Paso el
tiempo y lo que fue un campo de batalla se convirti6 en un arrabal de caballeros y sirvientes aburridos
de tanta derrota. La impotencia que cuajaba de debilidad sus huesos cuando rebotaban una y otra vez
contra las murallas de la ciudad hizo que se tomaran su cometido con mas tranquilidad y menos
fanatismo. De ahi que Damasco viera desde dentro como sus atacantes dejaban a un lado sus ardores
guerreros y la monotonia se hacia cargo del resto. Aparecieron las primeras deserciones y los primeros
robos. No tardaron en llegar los crimenes y los asesinatos. Muchos de los soldados que habian llegado
hasta alli obligados por sus sefiores dejaban a un lado la cruz y lo que hiciera falta por regresar a sus
hogares. Aprovechando tal confusion, muchos sarracenos de Damasco dejaban atrds las murallas y
burlaban la vigilancia cristiana para pasar a cuchillo a cualquiera que tenian a su alcance. El propio Sir
Thomas habia decidido buscar otro lugar donde medir su espada y empez6 a organizar su equipaje para
regresar a Constantinopla. Antes de partir, una noche de primavera, mientras dormia, cuatro hombres
entraron en su tienda, quiza para robar algo con lo que pagarse el viaje de vuelta a Europa, quizé para
marcarle la media luna en la garganta. Blame saltd de su lecho espada en mano y tratdo de defenderse
pero pronto fue desarmado. Antes de que pudieran acabar con su vida, dos monjes penetraron en la

tienda e hicieron frente a los intrusos a los que dieron muerte. Toda la fama recay6 sobre el noble
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inglés, que jamas volvid a ver a los monjes que le habian salvado la vida. Primero se hablé de que
habian sido cuatro sarracenos quienes trataron de matarle, pero mucho mas tarde se supo que fueron un
caballero cristiano, su mozo de armas, uno de sus pajes y un soldado.

— Cristianos?

—Al menos, eran de raza blanca. Aquel hecho no hubiera tenido importancia si hubiesen sido
unos pobres soldados, pero la presencia de un caballero en aquel incidente me ha hecho reflexionar e
investigar aquellos asesinatos. Los caballeros no desertaban jamas. Si lo hacian, aparte de perder la
vida, la desgracia caia sobre sus familias, que se veian desposeidas de todo aquello que les relacionara
con el traidor. Aunque sangre noble corriera por sus venas, podian terminar sirviendo para otro
caballero. Nadie se arriesgaba a tanta humillacion. Ademas, sélo tenian que hablar con el rey para que
les encomendara otra mision. Jamas habrian tratado de matar a otro caballero, a no ser que entre ambos
hubiera una cuestion que atacara su honor, pero jamas para robarle como un vulgar ladron. Sir Thomas
fue uno de los que pudo contarlo, pero otros muchos no tuvieron tanta suerte y estan enterrados a las
afueras de Damasco.

—¢Qué tiene que ver la historia de sir Thomas Blame con marcos Babher?

—~Quiza esos cuatro desdichados pertenecieran a los Iscariotes de los que me habla. Quiza los
dos frailes fueran dos miembros de la hermandad de Barsaba. Al fin y al cabo, Cluny era una abadia y
alli suele haber frailes.

—Y quizé sea todo una hipotesis tan descabellada como mi investigacion —terminé por
decir—. ;De donde ha sacado ese cuento de sir Thomas?

—De la cronica de Pablo de Orleans, uno de los mayores investigadores de las ocho cruzadas.
No me extrafia que no haya oido hablar de él. Fui yo mismo quien lo descubri hace unos afios y atin no
tiene suficiente prestigio ni... publicidad. Pablo de Orleans fue un historiador que vivio a finales del
siglo XIV y principios del XV, casi doscientos afios después de la ultima cruzada a Tierra Santa.
Comprendera que, desde luego, tenia mas recientes aquellos acontecimientos que nosotros ahora, siete
siglos después. Y ahora que me lo pregunta...

Wyatts quedo pensativo tratando de recordar algo que, a juzgar por su expresion, hacia tiempo
que habia leido. Goretti parecia aburrirse y jugueteaba con algunas migas de una especie de pan sobre el
mantel verde. Ni siquiera se daba cuenta de lo que ocurria. Su pobre conocimiento del inglés habia
terminado por desanimarla en su esfuerzo por entender nuestra conversacion y se entretenia
deshaciendo los restos de aquel bollo insipido a medio cocer.

—“La maldicion de la plata y la bendita presencia de los que se dicen elegidos” —dijo Wyatts

quitandose las gafas de nuevo.
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—¢Qué estd diciendo? —preguntamos los dos a la vez; yo porque no entendia a qué se referia y
Goretti porque no entendia una palabra.

—No sé si es la frase exacta, pero Pablo de Orleans decia algo asi cuando se referia a los
asesinatos que sembraron el miedo en la segunda Cruzada. En la mayoria de los crimenes de los que
habla, ya fueran conatos como el de sir Thomas o consumados como tantos otros, Pablo de Orleans
termina siempre con esa frase: “La maldicion de la plata y la bendita presencia de los que se dicen
elegidos”. Nunca he sabido a qué se referia. Lo entendi como una especie de plegaria por las almas de
los caballeros o como una oracion de gracias por haberles salvado la vida.

—Podria estudiar esa cronica de Pablo de Orleans? —me atrevi a preguntar.

Whyatts continuaba absorto en no imagino qué elucubraciones y dudas por lo que tardé algunos
segundos en responderme.

—Por supuesto. Mafana he de ir a Londres para dar una conferencia. Si no tienen
inconveniente, pueden venir el domingo a mi casa. Les entregaré una copia del libro para que puedan
echarle un vistazo. Quiza puedan sacarle mas jugo del que yo he sacado.

Nos dibujo un mapa en una servilleta de papel que trajo uno de los camareros de sonrisa
fosforescente. No hablamos més sobre Marcos Babher o las cruzadas porque habria sido del todo inttil.
Whyatts no sabia nada que nos interesara y nosotros no podiamos contarle nada que ya no supiera o que
desconociera por completo. Por ello, nos entretuvimos durante unos minutos poniendo a bajar de un
burro al actual sistema de ensefianza, ya fuera el britanico o el espafiol, que cuando uno conoce mundo
se da cuenta de que en todas las cazuelas cuecen habas y que rascando la pintura con la uia, sélo se
encuentra otra capa mas antigua que cubre la herrumbre. Goretti jla pobre! formé un barbecho de

bolitas de pan.

* 3k ok

El sébado lo ocupamos en dormir y en conocer Leeds, una ciudad pequeia y fea que absorbe las
sobras de la cercana Manchester. También alquilamos un coche para ir al dia siguiente a la casa del
profesor. Estaba situada en los alrededores de los alrededores, o lo que es lo mismo, en mitad del
campo. Habia que tomar la autopista hasta la salida que conducia a un pueblecito cercano, lleno de
canales que se utilizaron en el siglo pasado para el transporte de mercancias. Una vez alli, habia que
dirigirse hacia el norte por una carretera por la que apenas se podia circular dado lo estrecho y
enrevesado de su recorrido. Pasadas no sé cuantas millas y tres cuartos de una mas, antes de llegar a una

curva cerrada, habia una cerca pintada de blanco que partia en dos un murete de piedra. Desde aquel
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punto ya podia divisarse el tejado rojo de la casa de Wyatts, aunque aun habia que subir la pequena
colina en la que estaba enclavada.

Aquel domingo de invierno inglés —otofio al otro lado del Canal de la Mancha— amaneci6 con
un sol espafiol sobre los prados verdes y bien recortados de Leeds. Conducir por la izquierda fue
volverse loco en un instante, aunque reconozco que merecio la pena la experiencia de pensar que el
resto estaba tan equivocado como yo. En menos de media hora nos presentamos ante la valla pintada de
blanco que Goretti tuvo que abrir porque a mi no me dio la gana de bajar del coche y para eso ella era
—vy es— mucho mads joven. Regreso6 al vehiculo e iniciamos lentamente el ascenso a la colina. Wyatts
debia haber encendido la chimenea porque el humo se divisaba desde alli abajo. Antes de que viéramos
la puerta principal de la casa, nos cruzamos con un joven que caminaba hacia la carretera por el sendero
de tierra por el que subiamos. No le saludamos porque ¢l ni siquiera tratd6 de sacar las manos de los
bolsillos y escondid su rostro detras del cuello alzado de un abrigo gris. Coronamos la colina y nos
detuvimos frente a la puerta. Nada mas descender del coche notamos que algo no marchaba bien. O
Whyatts no sabia prender la lumbre o aquello olia bastante mal, y es que el humo que comenzaba a
extenderse por el cielo no salia de la chimenea sino de la parte trasera de la casa, y no formaba una
columna uniforme y gris, sino que ascendia hacia la cupula azul manchandolo de borbotones violentos y
muy 0Scuros.

Algo se estaba quemando y no era precisamente ni la comida ni algunos lefios dentro de la
chimenea. Sin perder un instante, rodeamos el edificio hasta encontrar el foco del incendio: el despacho
del profesor. Como dos hipnotizados, observamos las llamas rodeando el cuerpo inmdévil de Wyatts a
través de un gran ventanal de cristales emplomados. Goretti era una estatua de marmol y no tuve mas
remedio que dejarla sola mientras buscaba una puerta por la que entrar a rescatarle. Lo hice por la
cocina que, gracias a Dios, era la habitacion mas cercana al despacho. Antes de sumergirme en aquel
océano de humo gris, empapé mi pafiuelo bajo el grifo del fregadero y me lo coloqué en la cara
tapandome la boca y la nariz. Wyatts estaba tumbado sobre la alfombra que cubria el suelo de madera,
muy cerca de su mesa, llena de papeles escritos entonces de fuego vivo. Me acerqué a €l y lo levanté
por los brazos. Las llamas adornaban todo el despacho dispuestas a pintarlo de negro en pocos minutos.
Arrastré el cuerpo de Wyatts a través de la cocina hasta los mismos pies de Goretti, que ni siquiera
habia cambiado de postura. No recuerdo si la exhorté a continuar convertida en piedra o recordé a su
padre de muy mala forma, pero lo cierto es que tampoco hice demasiado caso al profesor. Sabia que
estaba mas muerto que mi amor por Lucia y en lo tinico que pensaba era en recuperar el libro de Pablo
de Orleans del que nos habia hablado el viernes por la noche. Empapé de nuevo el pafiuelo en agua y
regresé al despacho. Cada segundo que pasaba el humo se hacia mas espeso y yo comenzaba a respirar

con cierta dificultad. La habitacion se habia convertido en una orgia de fuego y todo se quemaba como
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si en las llamas hubieran encontrado su mejor diversion. Reconozco que fue en ese instante cuando me
di cuenta de que yo también era combustible y me cal6d el miedo como una navaja helada entre tanto
calor. No recuerdo como llegué a conseguirlo, pero en un arrebato de furia —o de impotencia— me
lancé hacia la mesa del profesor —entonces ya era un infierno plano— y cogi todo lo que mis manos
pudieron abarcar. Cuando regresé junto Goretti solt¢ mi botin en la hierba y comencé a pisotear las
llamas que acariciaban suave pero mortalmente los libros, cuadernos y hojas sueltas que habia podido
rescatar. Mi alumna habia dejado de lado su aturdimiento y estaba arrodillada ante el cuerpo sin vida
del profesor. Fue al ponerle la mano sobre el hombro cuando senti un escozor que jamas se borrara de
mi memoria. Me habia quemado los dedos como diez salchichas en la parrilla de un dominguero
descuidado y torpe. La piel se habia resquebrajado, estallado, y el dolor se hacia insoportable. Creo que,
incluso, me mareé¢ y a punto estuve de perder el sentido. Goretti dejo de mirar a Wyatts y traté de
ayudarme a entrar en la cocina para lavarme las quemaduras, pero salia demasiado humo por la puerta
y, aunque tampoco soy muy corpulento, sus fuerzas eran incapaces de sostener mi peso por apenas unos
pocos segundos. Fue uno de los bomberos del camidon que aparecid minutos después quien se ocup6 de
mis heridas mientras me hacia una serie de preguntas que ni recuerdo ni le respondi.

Al que si tuve que rendir cuentas fue a un sargento de la policia que llegé después que los
bomberos. El hombre fue muy amable al esperar a que me hicieran una cura de urgencia y muy pesado
a la hora de sacar el cuadernillo de notas y comenzar su interrogatorio. En un principio le mandé al
infierno —que estaba bien cerca— aunque no desesper? y, al final, le vomité una declaracion sujeta con
alfileres y parte del desayuno sobre los pantalones del uniforme. Mas tarde me vi las caras con su
superior en una jefatura de pueblo muy de pelicula, con su pequefio mostrador y una mujer policia de
muy buen ver, con unos ojos azules que tampoco olvidaré mientras viva, quiza porque le pedi cien
veces café y cien veces me lo trajo con una sonrisa.

Explicar que Goretti era mi pupila y yo un catedratico de Etica, y que habiamos ido a ver a
Wyatts un domingo por la mafiana para que nos contara una historia que ni el propio don Claudio se
hubiera podido inventar —y mucho menos creer— fue como decirles que tenia una tia en Zaragoza y
otra en Teruel. Tuve que esforzarme mucho en hacerles comprender la verdad. Esa misma noche nos
dejaron en libertad y pudimos regresar al hotel. Después de todo, nosotros habiamos descubierto el
incendio y rescatamos el cuerpo del profesor Wyatts de las llamas, aunque demasiado tarde. Nos
prohibieron abandonar Inglaterra hasta que el juez nos diera permiso y yo, que para eso siempre he sido
un tanto tacafio, consegui que nos pagaran el hotel hasta que el magistrado se dignara a dejarnos ir.
Algo bueno teniamos que sacar de toda aquella pesadilla y el departamento de Etica y Deontologia de la
Informacion se lo agradeceria, sobre todo, los fondos de su cuenta corriente. Desde ese mismo instante

y hasta que nos llevaron al juzgado, no volvi a ver a Goretti. Acompafiada por dos mujeres policias,
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abandond el hotel para alojarse en otro cercano y nos prohibieron comunicarnos. Nunca sabré a qué
venia tanta precaucion, pero no volvi a saber nada de ella hasta el dia siguiente.

El juez se dio prisa en actuar y ese mismo lunes por la tarde nos presentamos ante ¢l. Firmamos
un papel que no me dejaron leer y nos sacaron de la sala inmediatamente después. Estabamos libres y
sin cargos. El policia que se estaba encargando de la investigacion nos informé de lo que habia
ocurrido. Wyatts habia muerto de un ataque al corazon y un cigarrillo sin apagar era el causante del
incendio. Por lo tanto, no habia asesinos ni sospechosos. Luego me pregunt6 por la documentacion que
habia podido salvar de las llamas.

—Es mia —menti con toda la conviccion que pude mostrar.

—¢Y como es que estaba en el despacho del profesor?

—No estaba alli. Yo la llevé esa misma mafiana y tuve que dejarla en su despacho para sacar al
profesor.

No sé si me creyd o se hizo el sueco. Me entregd una carpeta con lo poco que saqué de la
hoguera y nos llevo al hotel para recoger nuestras maletas y salir camino del aeropuerto de Manchester.

Lo peor de todo aquel ajetreo no fue la muerte de Wyatts —realmente, no conocia al profesor
aunque, he de reconocer, me habia caido simpatico— ni el miedo que pudimos pasar en el incendio,
sino el desbarajuste que nos habia ocasionado aquella situacion. La policia de Leeds habia tenido que
buscarnos un par de huecos en un avion para regresar a Espana y los habia encontrado en un vuelo que
despegaba a medianoche y llegaba a Madrid pasadas las tres de la madrugada después de una corta
escala en Barcelona. Con mas resignacion que otra cosa, nos dirigimos hacia el aeropuerto
acompaifiados por un policia vestido de uniforme conduciendo un coche sin distintivos. Una vez en la
terminal, nos pidi6 que le esperaramos en la cafeteria mientras ¢l se ocupaba de recoger los billetes y
facturarnos el equipaje. Al principio agradeci su gesto, pero pronto lo eché de menos. Goretti estaba
muerta de suefio y decidimos tomarnos un café mientras esperabamos a que regresara el policia. Nos
sentamos en una de las mesas que habia cerca del pasillo de transito en silencio y recuerdo que dejé mi
maletin en la silla que habia entre los dos. Me disponia a servirme el azicar cuando senti un fuerte
empujon por la espalda y mi cuerpo se abalanzo6 contra la mesa. No me dio tiempo a reaccionar y me
llevé todo por delante. Goretti acab6 en el suelo debajo de la mesa y bafiada en café amargo —si a ese
agua tintada se le puede llamar café—. Yo estaba de rodillas y me giré en redondo para ver qué
demonios habia pasado. Fue entonces cuando descubri que mi maletin habia desaparecido. Un hombre
envuelto en un abrigo gris corria con €l pasillo adelante, el mismo que vimos el dia anterior en la colina
donde Wyatts tenia su casa. Ni siquiera grité aquello de “jal ladron! porque cuando quise darme cuenta,
estaba corriendo tras ¢l maldiciendo en silencio a aquel sujeto, mi mala suerte y los veinte cigarrillos

que fumo al cabo del dia. La distancia entre los dos fue alargandose hasta que tropez6 con una pareja de
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japoneses que caminaba distraida por la terminal. Mi asfixia iba en aumento pero tuve tiempo de
sujetarle por los faldones del abrigo y tratar, si no de verle la cara, si al menos de recuperar mi maletin.
Alli tenia todo lo que habiamos conseguido, joyas en forma de notas que, quizd, no hubiéramos podido
volver a reunir. Aquel joven era fuerte y agil por lo que no le fue dificil recuperarse de su caida vy,
después de soltar un manotazo, librarse de mi mano y salir huyendo de nuevo. Era demasiado rapido
para mi y para cualquiera, porque el condenado imbécil corria como a quien se le sueltan los perros.
Tuve que conformarme con verle desaparecer por los pasillos mientras la impotencia y la nicotina se
resquebrajaba en mis pulmones.

El policia apareci6é pocos minutos después, mientras Goretti se limpiaba con un pafiuelo que le
habia prestado y yo renegaba de Su Majestad por no dejar fumar en los aeropuertos. Los dos habiamos
olvidado haber visto a aquel joven el dia de la muerte del profesor y, curiosamente, tenia algo que ver
con... jnosotros! Porque —era de cajon— aquel hombre podia haber sido el asesino de Wyatts si no
llega a ser porque el pobre muri6 de un infarto, pero estaba muy claro que habia quemado la casa para
destruir cualquier prueba, cualquier informacion que a Goretti y a mi nos fuera de utilidad.

Asi lo pensé en un instante y asi se lo dije al policia.

—Esta muy cansado. Ese tipo es el tipico ladron de aeropuerto —me dijo tratando de quitarle
importancia al suceso—. No creo que tenga nada que ver con la muerte de Wyatts.

—Pero lo vimos ayer por la mafana bajando de su casa hacia la carretera —insisti.

—Ha sido una mala experiencia. Tomeselo con calma. Ahora creera verle en cualquier parte.
Suele ser uno de las consecuencias de haber sufrido un impacto emocional.

ijImpacto emocional! Preferi no discutir y le mandé a la mierda en castellano. Con total
seguridad, aquel policia queria quitarse de encima a los dos espafiolitos y mandarlos de vuelta a casa
cuanto antes para poder irse a dormir.

El calmante que me habia tomado para el dolor de las quemaduras continuaba haciendo efecto y
pude dormir algo mas de una hora durante el vuelo. Me desperté Goretti minutos antes de llegar a
Barcelona. Queria decirme algo muy importante que aiin no se habia atrevido a soltar.

—¢Se puede saber qué te ocurre?

—Se trata de esta nota —me dijo sacando un papel arrugado del bolsillo. Tenia los bordes
quemados.

—¢Es de Wyatts?

—¢De quién si no?

Lo desplegué lentamente y vi que solo habia escritas a mano un par de lineas que, por
consideracion, reproduciré traducidas: “Iscariotes: puede haber una referencia en la consagracion de

la Catedral de Santiago de Compostela”.
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—¢Coémo la has conseguido?

—La cogi mientras te hacian las primeras curas en las manos. Estuve ojeando lo poco que
pudiste sacar del despacho de Wyatts. No encontré nada interesante aparte de esta nota. Realmente, no
s¢ si habia algo més de importancia. Mi inglés no da para mas. Por eso, cuando lleg6 la policia, decidi
ocultarla antes de que requisaran todo aquel montén de basura a medio quemar. Suponia que el resto lo
ibamos a poder ver después con algo mas de tranquilidad, y no estaba equivocada hasta que nos lo
robaron.

—Por qué no me la has dado hasta ahora?

—Tenia miedo. La policia me la podia haber quitado. La he tenido escondida.

—¢Donde?

—Escondida. .. —repitio.

Volvi a leer la nota antes de continuar.

—No hay duda de que la escribié la misma manana de su muerte o la tarde anterior. Dijo no
haber oido nunca el nombre de los Iscariotes.

—~Quiza estuviese preparando nuestra visita y estaba tomando algunos apuntes.

—No te falta razon. Hay que volver a Santiago.
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