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Para Silvia, Patricia y Elena,
por ser quienes son y estar donde están.

Para José Luis y Luis,
por su apoyo y sus correcciones.

Para mis padres,
por todo lo que han hecho y siguen haciendo.

Gracias a Míchel , a Alberto, a Txema y a Lucía por el empujón.
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CAPITULO I

Aquella tarde de otoño pensaba celebrar mi cincuenta cumpleaños en total intimidad ya que se 

acercaba el mediodía y aún no me había felicitado nadie. Tampoco me importaba demasiado. Estaba 

acostumbrándome a estar solo y la idea de haber alcanzado el medio siglo sin alguien a quien llorarle en 

el  hombro no me asustaba.  También estaba seguro de que lo único que iba a resultarme realmente 

difícil  iba  a  ser  escribir  mi  edad  con  un  cinco  delante.  Aparte  de  ese  cambio  de  dígito,  mi  vida 

transcurriría  como  lo  había  hecho  hasta  entonces,  esto  es,  tropezando  en  las  encrucijadas  que  de 

continuo los hombres nos encontramos cada día que amanece.

Mi despacho de la Facultad de Ciencias de la Información de Madrid era lo más parecido a una 

planta recicladora de papel. Las torres que formaban cientos de hojas amontonadas sobre mi mesa y que 

emergían de los cuatro rincones de la angosta y oscura habitación, impedían que pudiera desenvolverme 

con facilidad a la hora de contestar  al  teléfono o, simplemente,  de ver quién entraba por la puerta.  

Aunque, si hay que hacer honor a la verdad, casi nadie —si exceptuamos a Goretti— la ha cruzado en 

los años que llevo ocupando ese maldito despacho. Porque, seamos sinceros, ¿a quién le importa en 

estos  días  una  asignatura  tan  insustancial  e  indefinida  como  es  “Ética  y  Deontología  de  la 

Información”? No sé quién creó la cátedra que hoy ocupo, ni cómo pude hacerme con ella después de 

haber sido Jesuita, haber estado casado, y terminar por separarme de mi mujer, a la cual, todo sea dicho, 

odio con todas las fuerzas de las que soy capaz de disponer cuando termino de dar clase. ¿Cómo puede 

un hombre hablar de “ética” cuando su moral resulta bastante dudosa ante cualquier ser en sus cabales? 

Quizá, el decanato de esta Facultad respetase mi puesto porque, cuando gané las oposiciones para ser 

profesor numerario, aún pertenecía a la orden religiosa. Después me enamoré como un colegial y decidí 

colgar los hábitos en lugar de remangármelos cada vez que Lucía se ponía a tiro, que era dos o tres 
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veces  por  semana.  Pocos  meses  más  tarde,  y  dejando  en  secreto  mi  renuncia  a  la  vida  monacal, 

conseguí ser catedrático. Luego llegó el matrimonio, el nacimiento de mi primera y única hija cuatro 

meses después —pesó casi cinco kilos— y la batalla del Paseo de la Habana, que era donde vivíamos y 

donde ahora Lucía reina sobre el territorio que me conquistó y del que huí sin mirar atrás por eso de no 

convertirme en estatua de sal. No le guardo rencor porque no tengo un lugar lo suficientemente grande 

como  para  almacenarlo  y que  se  conserve  fresco.  Por  todo  ello,  prefiero  olvidar  tanto  traspiés  y 

presumir de que, en realidad, soy la reencarnación del prefijo “ex”, un título que pocas personas pueden 

ostentar en mayor cantidad de la que yo lo hago.

Tal y como comenzaba, aquella fría tarde de otoño se presentaba igual que unos ejercicios de 

retiro, presta para que meditara sobre lo que ya no había nada que meditar. Me disponía a cerrar el 

despacho después de haber dado mi última clase del día cuando uno de los dos bedeles de la planta —

quizá fuera el ujier, no lo recuerdo —me dijo que don Claudio Esteban me había llamado por teléfono 

mientras aleccionaba a mis alumnos sobre lo que está bien y lo que no lo está.

—¡Caray! —exclamé con cierto sarcasmo. —Al menos, ese viejo loco se ha acordado de mi 

cumpleaños.

El ordenanza pareció sorprendido aunque no tardó en reaccionar.

—Felicidades, don Patricio. No sabía que hoy...

—Gracias —le contesté con la misma sinceridad con la que me había hablado.

Siempre me ha fastidiado que me llamen por mi nombre de pila.  La verdad es que, cuando 

llegué a la mayoría de edad, tenía que haber demandado a mis padres por haberse roto la cabeza al 

buscar nombre para su primogénito. La culpa fue de mi madre, que era irlandesa y quiso que su hijo 

llevase algo más que su sangre.

La noticia me llegó cuando Claudio Esteban era ya un cadáver, pero yo lo ignoraba. ¿Cómo iba 

a imaginar que había muerto de un infarto nada más colgar el teléfono? Aquel anciano alucinado había 

sido como un hermano para mí  mientras  estuve bajo la  tutela  de los Jesuitas,  más de veinte años. 

Siempre había estado rodeado de libros y su portentosa imaginación le había hecho decir, en más de una 

ocasión, barbaridades acerca de cualquier hecho histórico que sonrojaron a más de uno y alarmaron a la 

mayoría. Nunca le consideré un historiador serio, sino más bien un pobre fracasado en busca de algo 

que le diera fama y gloria, ya que, en caso de conseguir dinero, habría ido a parar a la tesorería de la  

orden. Pero, al  fin y al cabo, era un personaje entrañable,  como un niño al que le divierte inventar 

cuentos que le gustaría que fueran verdad. Toda su obsesión se resumía en bajarle los pantalones a la 

Historia  y ponérselos  del  revés,  en  buscar  lo  nunca  encontrado,  en  descubrir  alguna  teoría  oculta 

durante  siglos  que  explicara  algo  que,  gracias  a  Dios,  ya  no  podría  cambiar  el  rumbo  de  los 
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acontecimientos. Siempre pensé que, de haberse inventado una máquina del tiempo, don Claudio habría 

viajado en ella y Napoleón terminaría fregando los barracones de la tropa.

Abandoné la Facultad y conduje pacientemente hasta la calle de Serrano para visitar a mi buen 

amigo don Claudio. Sabía que no era de recibo que, siendo yo quien cumplía años, fuera a su celda del 

convento para que me felicitara, aunque en su caso, siendo un octogenario que apenas podía caminar, lo 

menos que podía hacer era desplazarme hasta allí y hacerle compañía durante un rato.

La portera del convento, una mujer con aspecto imponente por sus mejillas sonrosadas sobre un 

cuerpo  rollizo  y  enorme,  me  recibió  con  gesto  desagradable  y  me  indicó  cómo  podía  subir  a  su 

habitación. Aquellas explicaciones estaban de más porque conocía el camino. Lo hice en ascensor ya 

que, aunque estaba en la segunda planta, me gustaba abrir las viejas puertas de madera y pulsar el panel 

de botones anacarados con los números gastados por el  tiempo. Golpeé con suavidad la puerta dos 

veces con los nudillos y esperé respuesta. Pero nunca llegó a mis oídos. Un muerto no puede hablar. 

Giré el  picaporte dorado muy despacio y entré en la  celda.  Allí  estaba don Claudio, sentado en su 

butaca tapizada de terciopelo rojo que había frente a la mesa llena de papeles y libros, con la cabeza 

agachada y la mano todavía sobre el auricular del teléfono. Su corazón había dejado de latir nada más 

cortar la comunicación. Tenía el  rostro sereno, como a quien le afeita la guadaña sin hacerle daño, 

como si, de repente, se hubiese sentido muy cansado y hubiera decidido que ya estaba harto de ocupar 

un lugar en el mundo. Se había ido tal y como vivió, dando una nota original a su marcha.

Supe de inmediato que estaba muerto. Su rostro reflejaba una paz de la que nunca hizo gala. Ni 

siquiera me acerqué a él alarmado temiendo que un insignificante soplo de vida aún quedara en su 

cuerpo. Don Claudio siempre había sido rotundo. “O se hacen bien las cosas, o no se hacen”, solía 

decir.

—¡Dios mío! ¡Padre Claudio! —exclamó la portera cuando le avisé que fuera hasta la celda 

para ver lo que había ocurrido.

Luego desapareció de mi vista escaleras arriba para avisar a no sé quién. Regresé a la habitación 

y me senté sobre la cama, junto a su mesa de trabajo. Allí, mientras esperaba a que alguien de la orden 

bajara,  recordé  las  entretenidas  charlas  que don Claudio y yo manteníamos sobre  sus fantasiosas e 

inimaginables  fanfarronadas  históricas.  Incluso  creí  que  su  cuerpo,  con  seguridad  todavía  tibio,  se 

movía y me regañaba por incrédulo e ignorante. Por eso me asomé a los papeles que tenía sobre la mesa  

para tratar de arreglarlos y dejar algo más digna su malograda reputación de hombre desordenado. Fue 

al recoger sus libros y algunos apuntes cuando me llamó la atención el título de un cuadernillo cosido 

con lana, como siempre acostumbraba a guardar sus trabajos.

—“Los Iscariotes a través de la Historia” —leí en voz baja.
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Jamás  había  visto  aquel  nombre  que,  por  otra  parte,  me  resultó  familiar.  Pasé  la  página  y 

continué leyendo antes de que nadie pudiera interrumpirme.

“Si alguien me oye decir que, casi dos mil años después de la muerte de Nuestro Señor,  

Judas Iscariote está vivo, me tomarían por un demente. Pero quizá, si supieran que el apóstol  

traidor no era más que el germen del engranaje de una máquina que a través de los tiempos  

continúa funcionando como recién engrasada, cambiarían de opinión. Muchos han sido los años  

que he empleado en descifrar el mensaje que, desde el principio del cristianismo, amenaza con  

derrotar la fe y la esperanza que millones de personas tienen puestos en Jesucristo. Y aún puede  

conseguirlo.  No quiero ser alarmista.  Sólo pretendo desvelar el  secreto del que todos somos  

extraños.”

No me atrevía a seguir leyendo. Sentí una profunda vergüenza ajena que crecía cada vez que 

mis ojos tocaban las palabras escritas por su antigua pluma estilográfica. El viejo loco de don Claudio 

Esteban había sido consecuente consigo mismo hasta que Dios o el diablo se lo llevó a su lado. No sólo 

construía la Historia a su antojo, sino que se permitía la licencia de tocar temas que bien le hubiesen 

valido un disgusto por parte de cualquier compañero de la orden. Aún así, preferí continuar revisando el 

manuscrito, tal vez porque era el último contacto que tendría con él. No sabía que, al hacerlo, iba a 

hipotecar varios meses de mi vida en el sueño de un incomprendido.

“Mis investigaciones no han sido fáciles,  pero al final han dado resultado. Para ello he  

tenido que ser disciplinado y seguir un método lógico, sin obviar un solo paso. Es por esto que de  

tal forma voy a exponerlo ante el lector, que seguirá escéptico mis palabras ante un hecho tan  

contrastado,  pero  que  al  final  de  mi  exposición,  dejará  su  incredulidad  aparcada  junto  al  

Catecismo.

Recordemos, por tanto, y para iniciar mi exposición cronológicamente, algunas de las pocas  

palabras que el Evangelio dedica a Judas Iscariote, para continuar después con los argumentos  

que he podido ir recopilando no sin mucho esfuerzo. 
‘AL VER JUDAS, EL TRAIDOR, QUE HABÍAN CONDENADO A JESÚS, SINTIÓ REMORDIMIENTOS Y DEVOLVIÓ LAS  

TREINTA MONEDAS DE PLATA A LOS SUMOS SACERDOTES Y SENADORES, DICIÉNDOLES:

—HE PECADO, ENTREGANDO A LA MUERTE A UN INOCENTE.

ELLOS LE CONTESTARON:

—Y A NOSOTROS, ¿QUÉ? ¡ALLÁ TÚ!

ENTONCES ARROJÓ LAS MONEDAS CONTRA EL SANTUARIO Y SE MARCHÓ; LUEGO FUE Y SE AHORCÓ.

LOS SUMOS SACERDOTES RECOGIERON LAS MONEDAS Y DIJERON:

—NO ESTÁ PERMITIDO ECHARLAS EN EL ARCA DE LAS OFRENDAS, PORQUE SON PRECIO DE SANGRE.

Y,  DESPUÉS DE DISCUTIRLO,  COMPRARON CON ELLAS EL CAMPO DEL ALFARERO,  PARA CONVERTIRLO EN  

CEMENTERIO DE EXTRANJEROS. POR ESO AQUEL CAMPO SE LLAMA TODAVÍA HOY «EL CEMENTERIO» (MATEO  

27, 3-8).’
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Hasta aquí, todo el mundo conoce la historia. Pero si el lector es atento y tiene un ejemplar  

comentado de la Santa Biblia, reparará en una nota a pie de página que dice que aún no se sabe con  

certeza lo que ocurrió con las treinta monedas, haciendo después referencia a algunos versículos de  

los Hechos de los Apóstoles. A mí me ocurrió esto mismo, por lo que adelanté unas docenas de páginas  

y pude leer lo siguiente: 
‘UNO DE ESOS DÍAS HABÍA REUNIDAS UNAS CIENTO VEINTE PERSONAS. PEDRO SE PUSO EN PIE EN MEDIO  

DE LOS HERMANOS Y DIJO:

—HERMANOS, TENÍA QUE CUMPLIRSE LO QUE EL ESPÍRITU SANTO HABÍA PREDICHO EN LA ESCRITURA; LO  

QUE DAVID ACERCA DE JUDAS, QUE HIZO DE GUÍA A LOS QUE ARRESTARON A JESÚS. ERA UNO DE NUESTRO  

GRUPO Y COLEGA EN ESTE SERVICIO NUESTRO.

CON LA PAGA DEL CRIMEN COMPRÓ UN TERRENO,  SE DESPEÑÓ,  REVENTÓ POR MEDIO Y SE ESPARCIERON  

SUS ENTRAÑAS. EL HECHO SE DIVULGÓ ENTRE LOS VECINOS DE JERUSALÉN, Y A AQUEL TERRENO LO LLAMARON  

EN SU LENGUA HACÉLDAMA,  O SEA, «CEMENTERIO»,  PORQUE EN EL LIBRO DE LOS SALMOS ESTÁ ESCRITO:  

“QUE SU FINCA QUEDE DESIERTA Y QUE NADIE HABITE EN ELLA” (HECHOS 1, 15-20).’

Desde luego, lo que se hizo con las treinta monedas queda aclarado ya que, definitivamente, se  

compró un campo. Aunque no supe hasta más tarde el porqué de esa nota a pie de página poniendo en  

duda el destino del dinero, me percaté de que en el primer párrafo dice que Judas se ahorcó mientras  

que en el segundo se despeñó tras comprar un terreno. Eso también contradice al Evangelio de Mateo,  

que explica cómo fueron los sacerdotes quienes compraron el campo.

Extrañado con tales contradicciones, resolví aclararlas aunque fuera lo último que hiciera en  

esta vida. Tras una búsqueda implacable, llegó a mis manos cierto relato de Santiago de Betania  (ver  

documentación que adjunto al final), un herrero de la aldea cercana a Jerusalén y que según decían las gentes, cuenta  

cómo Judas no se arrepintió inmediatamente después de haber entregado a Jesús, sino que se arregló  

con los sacerdotes para organizar un grupo que disolviera a los seguidores del Condenado. El propio  

Judas, junto a un senador y un sacerdote, se erigieron como cúpula de poder de lo que denominaron  

“Iscariotes”, en clara referencia al apellido del traidor. Algún tiempo después, el apóstol comprendió  

su mal y trató en vano de disolver la camarilla que, poco a poco, ganaba adictos. Pero era demasiado  

tarde. Los Iscariotes ya eran muy numerosos y sus relaciones gozaban de grandes influencias. Así es  

como Judas, derrotado y arrepentido, trató de suicidarse. Antes de colgarse de un árbol próximo a un  

campo al que Santiago de Betania llama “Campo de Sangre”, los hombres de los sacerdotes dan con  

él y le arrojan desde una peña. Es así como muere, y no como cuenta Mateo.

Dejé el cuadernillo a medio leer sobre la mesa y miré al cadáver. Definitivamente, don Claudio 

Esteban había llegado a la cima de su locura. Fue entonces cuando agradecí que hubiera muerto antes 

de que algún científico lunático diera a la humanidad la ocasión de viajar a través de los tiempos. De ser 

así, Simón Pedro hubiera terminado, no por cortar la oreja a un soldado con la espada, sino por echar a 
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los romanos de Galilea con una división acorazada. Por supuesto que aquel montón de palabras eran 

una excusa perfecta para escribir una novela de espionaje religioso en tiempos del Imperio, pero no para 

tratar de hacer verídica una mentira tan imaginativa. Decidí llevarme las hojas a mi casa como muestra 

y recuerdo de su fantasía antes de que nadie apareciera, pero la mala suerte y una primera indecisión me 

cortaron la cuerda del tiempo. Me disponía a esconder el cuadernillo bajo la chaqueta cuando apareció 

la portera acompañada por uno de los compañeros de don Claudio. Instintivamente, pasé las páginas 

como si hubiera estado ojeando el folletín sin demasiado interés antes de volverlo a dejar sobre la mesa. 

Fue al hacerlo cuando descubrí, entre un mar de papeles, una fotocopia de un libro que parecía haber 

sido impreso hacía varios siglos, quizá por su tipografía en la temprana Edad Media, donde a modo de 

titular, y en latín, explicaba la importancia de los Iscariotes en la firma del edicto de Milán. No me fue 

difícil leerlo ya que dominaba desde los catorce años la antigua lengua muerta con la misma soltura que 

el castellano paterno o el inglés de mi madre. Aquello sí parecía ser auténtico, pero no me fue posible 

examinarlo durante más que un instante. El sacerdote, sin tan siquiera saludarme, me invitó a salir de la 

celda  y a  abandonar  el  convento.  Y así  lo  hice,  con  las  manos  vacías,  el  corazón  encogido  y el 

pensamiento molesto por la incertidumbre.
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CAPITULO II

Jonás Padrón era, como yo, catedrático en la Universidad Complutense de Madrid. Hacía más 

de cinco años que no sabía nada de él hasta que lo encontré de pie junto a la tumba de don Claudio, en 

el cementerio de El Pardo. El sepelio era, en cualquier caso, patético. Apenas éramos una docena de 

personas las que habíamos ido a despedir al jesuita muerto el día antes. Y es que el bueno de don 

Claudio ya había enterrado a toda su familia y a la mayoría de sus amigos. No sé si merece la pena vivir 

tanto tiempo.

Después de que uno de los enterradores municipales hubiera echado la primera palada de tierra 

sobre el ataúd ya que nadie quiso disfrutar de aquel macabro honor, me acerqué hasta donde estaba 

Jonás. Antes de saludarle, pensé que aquel hombre debía dormir en un frasco relleno de formol porque 

se conservaba como la más preciada mariposa de un cuidadoso coleccionista. Si no recordaba mal, yo 

debía de ser diez años más joven que él y ni siquiera se adivinaba una sola cana entre sus poblados 

cabellos. Por el contrario, mi cabeza estaba en proceso de desertización, sobre todo por la coronilla, 

donde cualquiera hubiera jurado que me hacía la tonsura entre cortos mechones que cada día se vestían 

más de gris.

—Me alegro de verle, doctor Calleja —me dijo acercándose.

—¿Cuándo hiciste ese pacto con el diablo para conservarte tan bien? —le pregunté mientras nos 

dábamos un protocolario abrazo para luego seguir caminando hacia la salida del camposanto.

—Vida sana —respondió sonriente. —Nada de tabaco, nada de alcohol, y un poco de gimnasia 

todas las mañanas.

—Valiente mentiroso —le acusé mientras rebuscaba dentro del bolsillo un paquete de tabaco a 

medio terminar. —No creo que hayas sido capaz de apartarte de tus viejos vicios —dije mientras le 

ofrecía uno. Y aceptó.
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Estaba seguro de lo que decía. Jonás Padrón había sido el golfo más intoxicado de cuantos había 

tratado.  Nos conocimos pocos meses antes  de que yo me hiciera  cargo de mi  cátedra,  cuando nos 

presentaron  en  una  de  esas  reuniones  burocráticas  que  no  sirven  para  nada.  Para  entonces,  él  ya 

ostentaba con cierto  orgullo y toneladas de prepotencia  la suya de Historia  Medieval en la  cercana 

Facultad de Geografía e Historia. Una lluviosa tarde de primavera, durante la fiesta que dimos en casa 

para celebrar mi ascenso, trató de cortejar a la que luego fue mi mujer entre vientos de cerveza que 

salían de su boca. Lucía, por supuesto, acabó por despejar sus intenciones con dos sonoras bofetadas 

que hicieron sobresaltarse y sonreír  a  los invitados.  Creo que fue aquel  hecho lo que hizo que me 

resultara  simpático,  claro  está,  no  ese  mismo  día,  sino  años  más  tarde,  recordando  aquella  triste 

anécdota, cuando de buena gana hubiera dejado que violara a Lucía, no sólo en mi casa, sino en mi 

propia cama. Jonás Padrón era un ser con un sólo principio: hacer lo que le apetecía cuando, como y 

donde le  diera la  gana. Eso no era  obstáculo para que fuera  un buen profesor,  fiel  a  sus amigos...  

siempre y cuando no hubiera entre medias una mujer, una botella de cerveza y algo de humo con que 

llenar los pulmones.

Esa mañana de noviembre, mientras don Claudio y sus fantasías comenzaban a descomponerse, 

Jonás y yo tomamos café en mi despacho de la Facultad. Allí, confesé haber tenido muy abandonado al 

anciano jesuita durante meses, visitándole cuando la pereza se marchaba de vacaciones ya que jamás 

había  logrado vencerla.  Por su parte,  él  admitió  haber  obrado del  mismo modo,  aunque su último 

encuentro fuera quince días antes de su muerte.

—¿Parecía  enfermo?  —le  pregunté  simulando  interés,  más  bien  porque  es  lo  que  se  suele 

preguntar en estos casos.

—En absoluto. Parecía viejo. Ya sabes cómo era él, siempre absorto en sus libros y en absurdas 

elucubraciones. De hecho, aquel día me echó de su habitación después de unos minutos. Ya sabes que 

le fastidiaba horrores que alguien le interrumpiera cuando se encontraba trabajando. Aún así, noté que 

no andaba muy bien de cabeza, ya me entiendes, la edad... Físicamente, no hace falta decir que el pobre 

apenas podía caminar,  pero siempre fue un hombre lúcido...  dentro de lo que cabe. Creo que había 

empezado a desvariar.

Jonás  sabía  tan  bien  como yo que  el  pobre  don Claudio  había  muerto  feliz,  con  las  botas 

puestas, tal  y como le hubiera gustado. Nos despedimos con la firme promesa de llamarnos en días 

próximos para continuar hablando sobre lo humano y lo divino, frases que siempre se dicen y casi 

nunca se cumplen, y más cuando uno de los dos no pone nada de su parte. En el caso de Jonás, su 

excusa era perfecta: quería llegar a ser decano y para ello no escatimaba tiempo ni esfuerzo. No cesaba 

de aprovechar la ocasión de conocer cualquier contacto influyente dentro de las altas esferas políticas y 

académicas. Lo llevaba haciendo desde mucho antes de que me lo presentaran y continuaba sintiendo 
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aquella predisposición a la escalada social. Según me dijo antes de volver a darnos un abrazo, iba a 

tener muy pocos huecos libres de los que disfrutar durante varios meses. El rectorado le había pedido 

que asistiera como representante de la universidad Complutense a unos cursos de verano que iban a 

celebrarse en París. Se trataba de analizar los movimientos económicos a nivel mundial a través de la 

Historia, y más concretamente, su relación con la aparición del hambre a gran escala en más de la mitad 

del planeta.

—¿Y qué tienes que ver tú con tanto economista? —le pregunté.

—No son ellos los que me interesan —me respondió el viejo golfo con sonrisa cómplice—, sino 

lo que tienen: prestigio, responsabilidades... Si logro atar buenos lazos con algunos de esos magnates y 

politicastros,  tendré  el  crédito  que  necesito  para  subir  algunos  peldaños  más.  De  momento,  he 

conseguido que me dejen organizar parte de las aulas.

—¿Y cómo lo has conseguido?

—Ya me conoces.  Una mentirijilla aquí, un poco de coba por allá...  y los años, que ya son 

sesenta y uno, y eso da cierta seriedad y experiencia.

No era difícil creerle. Acostumbrado a pavonearse entre personalidades durante las jornadas de 

verano de El Escorial y en las del Palacio de La Magdalena, Padrón había decidido dar un salto más y 

conquistar los recién creados Cursos Europeos de Verano. Las personas no cambian cuando son los 

genes quienes les  dictan  la  norma a  seguir  y Jonás Padrón no lo  haría  nunca.  Sus cromosomas le 

guiaban la mente por un camino predeterminado del cual nunca se podría desviar.

* * *

Tardé dos días en olvidar la ambición del catedrático y volver a acordarme de la existencia del 

cuadernillo que había comenzado a leer en la celda del jesuita. En uno de los descansos entre clase y 

clase, cuando los alumnos aprovechan para fumarse un cigarrillo y yo lo hago para fumarme dos, estuve 

pensando  en  aquellas  absurdas  palabras  acerca  del  apóstol  traidor  y  la  ridícula  elucubración  del 

entrañable don Claudio. Así pasé toda la mañana, soltando idioteces acerca de la moral y la ética que 

deben regir el texto dentro de la columna de un periódico mientras mi mente no hacía otra cosa que 

retroceder en el  tiempo y estamparse de narices  contra el  pequeño manuscrito.  Fue a causa de ese 

molesto acoso de mi curiosidad por lo que decidí volver al convento de la calle de Serrano después de 

comer. Quería tenerlo de nuevo entre mis manos. La portera continuaba sentada detrás de la ventanilla 

como hacía tres días y tuve que sobornarla para que me dejara acceder a la celda. Antes de que sus 

gruesas manos giraran  la  llave  dentro de la  cerradura,  me  ilusioné al  estar  seguro de conseguir  el 

cuadernillo. Pero lo único que sentí fue frustración cuando la mujerona abrió la puerta. Alguien había 
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entrado allí con anterioridad y le había quitado el polvo a todo lo que encontró, o lo que era lo mismo, 

había revuelto la habitación dejándola en el más absoluto desorden. Una vez más, la portera desapareció 

escaleras arriba. Desde luego, el ladrón no era exactamente un tipo de guante blanco.

Reaccioné  de  inmediato.  Asumiendo mi  primer  error  cometido  el  día  de  la  muerte  de  don 

Claudio, me puse manos a la obra antes de que apareciera la portera acompañada por algún sacerdote. 

Dispuse de varios minutos de total  soledad para buscar el  cuadernillo pero no pude encontrarlo.  El  

ladrón había volado con él y nadie sabía con qué más. En su lugar, y escuchando ya de fondo los pasos 

de la mujer y el cura, guardé debajo de la gabardina la Biblia que el jesuita solía ojear antes de irse a 

dormir,  arrastrando  en  mi  pequeño  hurto  varias  hojas  de  papel  que  había  debajo.  Pocos  segundos 

después, la portera se presentó cubriendo la retaguardia al mismo sacerdote que me echó el día de mi 

cumpleaños. De nuevo sin saludarme, me pidió que me fuera por donde había venido. Tuve que poner 

cuidado para que las hojas que escondía no crujieran delatándome.

Regresé  a la  Facultad y me encaminé a mi  despacho. Las paredes de chapa despintada  del 

ascensor fueron las únicas que notaron mi nerviosismo porque no dejaron de quejarse según subíamos 

hacia la quinta planta. Tuve el tiempo justo de guardar mi botín en un armario abarrotado de libros 

antes de que, ¡oh, milagro!, alguien llamara a la puerta. Se trataba de una mis alumnas, la más peculiar 

de todas. Porque, ¿a qué persona sensata de este mundo se le ocurre cursar el doctorado en la cátedra de 

Ética y Deontología de la Información? Goretti entró en la habitación como quien lo hace en la consulta 

del dentista. Sus ojos oscuros no eran capaces de detenerse en un mismo lugar un solo instante. No es 

que  pareciera  nerviosa,  es  que  lo  estaba.  También  era  cierto  que el  desorden  de  mi  despacho era 

suficiente  como para  despistar  a  cualquiera.  No parecía  el  de  un  hombre  de  letras,  sino  el  de  un 

chamarilero de compraventa de papel. Y la joven así debió pensarlo.

La invité a que se sentara ante mi mesa y retiré varios libros de encima para que pudiéramos 

vernos mejor.  Conocía ese rostro alargado y de perfiles suaves de haberlo visto el  curso pasado en 

alguna de las aulas de la quinta planta, donde los polluelos aprendices de periodistas terminaban de 

romper el cascarón. Recordé que aquella muchacha delgada, de grandes ojos oscuros y de cabellos color 

caoba tenía que ser la estúpida que había solicitado hacer el doctorado en mi cátedra. Seguramente le 

habrían  denegado  poder  cursarlo  en  cualquier  otro  departamento  por  falta  de  calificaciones  y  de 

cerebro.

—Soy Goretti  March.  Tenía una cita  con usted a las cuatro.  Siento haberme retrasado —se 

explicó con la mirada fija en ninguna parte.

—No te esperaba hasta junio —bromeé para romper el hielo. Sabía que la muchacha estaba muy 

cohibida.  Parecía  demasiado  tímida  como  para  presentarse  allí  y  decirme,  además  de  tan  simple 

presentación, que no tenía otro lugar a donde ir.
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—¿Hasta junio? —se extrañó mostrando una sonrisa forzada por la duda y su buena educación.

—¡Claro, mujer! Es el mes en el que se dan las notas. ¿O es que crees que no recuerdo que 

apenas asististe a mis clases el curso pasado? —le dije para ver cómo reaccionaba. —Esperaba que 

hicieras lo mismo este año.

Toda la sangre de su cuerpo fue a acumularse en sus mejillas. Debía de estar pasando un calor 

inhumano, pero no por ello dejé de hacerle pasar un mal rato. Me gustaba la situación y quería saber 

con qué clase de persona iba a tener que verme las caras durante los siguientes dos años.

Goretti quedó muda ante mi acusación, pero pronto recuperó el habla para defenderse con una 

excusa tan tonta como formal.

—Sé que no fui demasiado a clase pero, al final, estudié sus apuntes y aprobé.

Solté una carcajada que se escuchó en los despachos contiguos.

—¡Y  con  sobresaliente!,  si  no  recuerdo  mal.  Cualquiera  puede  sacar  un  diez  conmigo  de 

profesor. Sólo tiene que copiar en el examen mientras leo el periódico.

—Yo no lo hice —dijo revolviéndose en la silla. —Y no suelo mentir.

—Aún así,  no tiene  mucho mérito  —sentencié—.  Sobresaliente… —terminé  por murmurar 

irónico.

Decidí cambiar de actitud antes de que me partiera la cara en dos o se marchara llorando del 

despacho. No sabía cuál podía ser su siguiente reacción y no tenía demasiadas ganas de averiguarlo.

—¿Por qué has elegido esta cátedra para tu doctorado?

Dudó un instante antes de responder.

—No me han aceptado en las demás —confesó.

—Al menos, te interesará la asignatura —le dije seguro de escuchar un sí por respuesta.

—No lo sé. Espero que usted haga que me guste.

Aquel revés no era la excusa de una idiota descerebrada. Al menos, no la de una joven que sólo 

quería tener un título más dentro del cajón para ver cómo se pudría, igual que las ilusiones de don 

Claudio.

—Veré cuánto jugo se puede sacar de esa cabeza.

—Todo el que usted quiera.

Aquella timidez de niña tonta que había mostrado minutos antes no era otra cosa que mero 

formalismo. Goretti sabía lo que quería aunque yo, por aquel entonces, ignoraba que fuera una mujer 

tan decidida.

—Para empezar, tengo una tarea para ti. De tu eficacia dependerá, en gran medida, tu éxito en el  

doctorado —mentí.
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Debo reconocer que, ante todo y sobre todo, soy bastante perezoso, por lo que habitualmente me 

las ingenio para que otro haga el trabajo que me corresponde. Y suelo exigirle más que a nadie. Así que 

hice una pausa para traer ante mis ojos de memoria el texto que había visto en la celda de don Claudio 

el día de su muerte, en particular la fotocopia del libro que implicaba a aquellos Iscariotes en la firma 

del Edicto de Milán.

—Espero que te gusten los trabajos de investigación. ¿Tienes conocimientos de latín?

—Suficientes para traducir cualquier texto.

—No se trata  de pasar  las  páginas al  “Libro  de  las  Galias”  igual  que hacías  en el  colegio 

―aventuré con aquel reproche—. Hay una obra escrita en la temprana Edad Media, entre los siglos X y 

XII, donde se habla del edicto de Milán y la importancia de un grupo... poco conocido que influyó en 

cierta manera en su proclamación. Quiero toda la información sobre ese libro en esta mesa dentro de 

una semana.

Goretti no pareció asustarse ante mi petición.

—¿Cómo se llama y dónde puedo encontrarlo? —me preguntó mientras sacaba del bolso una 

pequeña agenda.

Sonreí antes de responder.

—No tengo ni idea. Esos son los únicos datos de que puedes disponer.

No quise mentar a los Iscariotes por no parecer tan demente como mi difunto amigo.

La joven se levantó de la silla y me tendió la mano en señal de despedida.

—Aquí lo tendrá —afirmó como si ya supiera de qué libro se trataba.

O aquella  muchacha tenía mucho valor o se pasaba de lista.  No me arriesgo afirmando que 

estaba convencida que usando Internet y haciendo una búsqueda genérica en el Google iba a solucionar 

la papeleta en un pis-pas. ¡Había que ser ingenuo! Aquella opción no era válida: yo la había probado ya 

y había fracasado. Así se lo dije, más que nada para ahorrarle un disgusto y un par de horas frente al 

ordenador. Pero pareció no importarle. Me dejó su número de móvil escrito en una hojita de la agenda 

―yo no tenía móvil (ni antes ni ahora) así que no le di nada— y se despidió.

Desapareció del despacho cerrando la puerta cuidadosamente tras de sí. La muchacha no me 

había causado mala impresión. Quizá resultara interesante tenerla como alumna de doctorado, o pudiera 

ser mejor como colaboradora para satisfacer mis intereses, que es lo que solemos hacer los catedráticos 

cuando queremos obtener mano de obra gratis a la hora de trabajar en lo que nos apetece. Por ello le 

mandé averiguar a qué libro pertenecía la fotocopia que había visto sobre la mesa de don Claudio y 

despejar las dudas que habían surgido en mi mente después de que se hubiera producido el robo en su 

celda.  Como he  dicho  antes,  yo era  —y sigo  siendo— demasiado  vago para  perder  el  tiempo  en 

constatar una fantasía de tal calibre. No me equivoqué en ordenarle aquella misión de rata de biblioteca 
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ya que la muchacha resultó ser mucho más inteligente y efectiva de lo que en un primer momento 

pensé. No sólo me trajo el título del libro, sino que me indicó dónde podía conseguir un ejemplar. Pero 

eso ocurrió tres días más tarde.

Entretanto,  ocupé  mi  tiempo  en  un  gratificante  viaje  al  pasado,  revisando  una  antigua  y 

empolvada enciclopedia editada a mitad de los años cuarenta. Era la única obra que, dividida en doce 

volúmenes de considerable  grosor,  tenía  ordenada en la  estantería  de mi  despacho. Antes ya había 

tratado de descubrir algo interesante a través de Internet, pero todos los intentos fueron inútiles.

Empleé  horas muertas  en  regodearme  con la  imaginación  del  jesuita.  Como un colegial  de 

enseñanza  primaria,  fui  copiando  a  mano  y  en  hojas  vírgenes,  frases  inconexas  acerca  de  la 

proclamación del edicto de Milán por el emperador Constantino en el año 313. Incluso bajé varias veces 

a la biblioteca de la facultad para intentar dar con algún texto que, acaso, hablara de los Iscariotes. Pero 

todo  mi  trabajo  fue  en  vano.  Tampoco puse  demasiado  interés.  Lo tomé como un entretenimiento 

mientras la pobre Goretti se dejaba las pestañas e interminables minutos en un cometido absurdo. Pero 

ni los artículos de la enciclopedia ni las entrañas de la biblioteca lograron desvelarme nada que ya no 

supiera. Aún así, no quedé decepcionado por tan apático esfuerzo. Mi fracaso no hacía otra cosa que 

corroborar mis sospechas respecto al cuadernillo. El convencimiento en que la búsqueda de mi pupila 

resultaría infructuosa, darían carpetazo al asunto. Además, no había perdido demasiado tiempo. Aquella 

fotocopia  bien  podía  ser  un  montaje  del  propio  don  Claudio  para  dar  más  credibilidad  a  una 

investigación falseada o a una novela autentificada.

Goretti llegó la mañana de aquel viernes dispuesta a tambalear todos los cimientos sobre los que 

yo había edificado mi defensa ante la fútil ilusión de mi pobre amigo. Entró en mi despacho con la 

sonrisa de los vencedores y una minifalda libidinosa que abría hasta los párpados más cansados. Se 

sentó frente a mi mesa y me dijo satisfecha que había cumplido mi encargo. Mi expresión debió de 

dejarle perpleja porque tardó unos segundos en abrir su bolso y sacar su agenda. Sigo pensando que la 

pobre no sabía si yo tenía los ojos como lunas porque había cumplido mi recado o por no perderme 

detalle de las medias que enfundaban sus piernas. Después de respirar profundamente y pasar varias 

páginas con movimientos pausados, me miró a la cara y me achacó haberla engañado.

—No se conoce el título de la obra que usted me mandó buscar.

—Lo sabía —mentí con toda la convicción que fui capaz de mostrar—. Sólo quería ver hasta 

dónde podías llegar con los pocos datos que te di.

—Hasta el final —me contestó molesta después de conocer mi trampa—. Me ha costado mucho 

dar con ese libro. Espero que mi trabajo demuestre mi eficacia.

Asentí  con  la  cabeza  antes  de  escuchar  su  relato.  Sus  pesquisas  habían  comenzado  en  la 

Biblioteca  Nacional  el  día  en  que nos conocimos  y habían  terminado en  el  mismo lugar  tres  días 
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después. No tardó demasiado en localizar la obra, un viejo ejemplar nacido en la Abadía de Cluny en el 

siglo X, entre los años 950 y 975 según rezaba el informe adjunto a la obra. No se conocía ni el título ni 

el autor, pero todo hacía pensar que había sido escrita por uno de los monjes de la abadía versado en la 

historia del Imperio Romano y con ganas de desvelar viejas leyendas acerca de la libertad religiosa a 

partir  del mandato de Constantino. El  fraile  en cuestión podía llamarse Antonio de Ameugny, pero 

aquel dato no podía constatarse por ningún medio ya que se conocía poco acerca de la vida de aquel 

hombre. Goretti se lamentó por no haber podido tener el extraño ejemplar entre sus manos ya que le 

negaron el acceso a él, quizá por ser una joven e inexperta estudiante. Aún así, el informe oficial que 

pudo leer explicaba que el libro era una copia del original, guardado celosamente en la propia abadía.

—¿Y qué puedes decirme del grupo subversivo del que te hablé? —pregunté con disimulada 

ansiedad.

—¿Los Iscariotes? Nada que no aparezca en el  título de uno de los capítulos. La copia está 

incompleta. Habría que trasladarse a Cluny y ver el original. Quizá ahí... —se explicó—. Por otro lado, 

he  averiguado  que  toda  la  información  que  hay en  España  sobre  la  firma  del  edicto  de  Milán  se 

encuentra en la universidad de Salamanca.

La muchacha había visto una obra en la que aparecían aquellos Iscariotes del demonio y yo 

continuaba sentado frente a ella aparentando total tranquilidad aunque mi corazón se había despertado 

de un brinco. El pobre don Claudio buscó información precisa para su nueva locura e incluso consiguió 

hacer  una  fotocopia  de un libro cuyo acceso estaba,  al  menos,  restringido.  ¿Qué había  hecho para 

tenerlo entre sus manos? Además, nadie en su sano juicio le hubiera permitido poner el libro sobre el 

cristal de una fotocopiadora o de un escáner y que su potente luz sumara mil años de envejecimiento a 

sus páginas. Todo resultaba tan poco corriente como falso. Mis ojos podían haberme engañado y lo que 

creí real no fue otra cosa que ilusión por revivir las manías de mi amigo. Pero había algo de verdad en 

todo aquello. Goretti había leído el mismo título que, pocos días antes, descubrí en la celda del muerto. 

Los Iscariotes, según Antonio de Ameugny, habían influido, de un modo u otro, en la firma del edicto 

de Milán. Y puestos a investigar, sólo tenía una solución: trasladarme a Salamanca y ver qué podía 

sacar en claro sobre el hecho histórico para después viajar a Cluny si deseaba saber algo más de aquel 

libro sin nombre.

Tuve que esforzarme para explicar a mi joven alumna que aquel encargo no tenía en absoluto 

que ver con su doctorado. Goretti no entendió cómo le había pedido buscar algo que ni tan siquiera  

sabía que existía y se mostró decepcionada ya que su esfuerzo no había servido para nada. Traté en 

vano de animarla diciéndole que tan sólo era una prueba para ver con qué clase de alumna contaba y así 

poder sacarle todo el jugo, pero no sirvió de nada. Cuando nos despedimos, su rostro apesadumbrado 
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reflejaba  la  tristeza  del  que  cumple  con  su  deber  y no  se  le  reconocen  sus  méritos.  Pero  pronto 

cambiaría.

* * *

Salamanca me recibió con el  cielo  gris.  La lluvia intermitente  y el  viento frío  hicieron que 

llegara con un buen catarro a la universidad. Antes pasé a registrarme en el hotel donde me alojaría las 

dos  noches  siguientes.  Luego,  me  dirigí  hacia  la  facultad  de  Filosofía.  Mientras  caminaba  por  las 

populosas calles de la capital castellana, iba ordenando ideas dentro de mi cabeza. El viaje no había 

sido demasiado largo, lo suficiente para intentar colocar cada pieza en su lugar. Además, por una vez en 

la vida, decidí dejar el  coche en el  garaje y tomar el tren para concentrarme en aquello que quería  

investigar. Desde que Goretti apareció en mi despacho con aquel informe sobre el libro del tal Antonio 

de  Ameugny  y  una  minifalda  no  mucho  más  ancha  que  un  cinturón,  los  recuerdos  se  fueron 

precipitando en mi mente hasta llegar a formar una sucesión lógica de acontecimientos. Por supuesto, 

don Claudio era un viejo loco dispuesto a alcanzar la  fama con o sin razón. Su imaginación había  

costado a sus amigos —entre los cuales me incluyo— más de un bochorno. Pero, al parecer, alguien se 

había molestado más de la cuenta por aquel cuadernillo que el día de su muerte sostuve durante unos 

minutos entre mis  manos. Desde luego, la idea de un grupo formado por miembros contrarios a la 

doctrina de Jesucristo no era nada nuevo, aunque sí su nombre: los Iscariotes. Jamás nadie lo había 

escuchado. Quizá, ese alguien, un tanto ofendido por una causa que entonces yo desconocía —hoy me 

tiro de los pocos pelos que me quedan por haber sido tan idiota— decidió que aquel cuadernillo no era 

digno de que nadie lo viera y entró en la habitación del jesuita para hacerse con él. Por mi parte, y como 

suele ser habitual, la pereza me pudo y no fui a echarle otro vistazo hasta que ya fue demasiado tarde. El 

robo  en  la  celda  era  evidente  y  su  objetivo  también  estaba  claro:  el  ladrón  se  hizo  con  el  texto 

manuscrito y con toda la información que pudo. Tan sólo dejó lo que consideró sin interés o lo que no le 

dio tiempo a guardarse en el saco. Hoy, sentado en mi despacho, sé que los minutos se le abalanzaron 

en la celda de don Claudio y tuvo que salir huyendo con casi todo. Aún así, la prisa es mala consejera y 

dejó algo del tesoro para otro, para mí: la Biblia del jesuita y varios papelotes que aquel día todavía no 

había mirado con detenimiento pero que no tardaría en hacerlo. Por lo tanto, aquella fantástica historia 

de los Iscariotes podía ser falsa o verdadera, pero alguien estaba dispuesto a que no lo averiguara ni yo 

ni nadie. La única pista con la que contaba era el libro editado en la Abadía de Cluny hacía mil años y 

una torpe historia sobre la injerencia de los Iscariotes en la proclamación del edicto de Milán.

Llegué  a  la  biblioteca  de  la  universidad  pasado  el  mediodía.  Después  de  preguntar  si  la 

documentación que precisaba la tenían en formato digital —la negativa fue rotunda: eran textos muy 
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antiguos y poco consultados—  ordené a un bedel que me llevara a la mesa todo lo que hubiera acerca 

de la proclama de Constantino al tiempo que sacaba de mi maletín las notas que había tomado sobre el 

emperador  romano de la  enciclopedia  de mi  despacho. Mientras  esperaba mi  encargo, observé con 

detenimiento que el emperador se había dado relativa prisa en permitir la libertad de culto dentro del 

Imperio. Todo había comenzado algunos años antes. El sistema que implantó Diocleciano dividiendo el 

poder entre cuatro hombres iba a desembocar en una guerra entre Augustos. Maximiano y Constancio 

se encargaban de poner orden en occidente mientras que el propio Diocleciano junto con Galerio lo 

hacían en oriente. Diocleciano abdicó en el 305 y obligó a hacer otro tanto a Maximiano. De esa forma, 

el Imperio quedaba con una cabeza a cada lado. Galerio se encontró con todo el oriente a sus pies y 

pensó que hacerse con el resto del poder sería cuestión de tiempo. Al fin y al cabo, Constancio era el 

único que quedaba a su misma altura.  Desoyendo las voces críticas que le acusaban de prepotente, 

nombró sucesor de Diocleciano a Licinio sabiendo que la influencia que tendría sobre él sería suficiente 

para que no le pusiera obstáculos a la hora de proclamarse único dueño y señor del Imperio. Pero por 

aquel entonces, en occidente, había hecho su aparición Magencio usurpando el poder a Maximiano sin 

ningún permiso. En contra de lo que cualquier ser humano en su sano juicio hubiera podido pensar, a 

Galerio le gustó la maniobra aunque eso suponía tener de nuevo a dos personas al mando de occidente.  

Sin pedir consejo a nadie y sacándose el permiso de debajo de la toga, le nombró Augusto, o lo que era 

lo mismo, le dio potestad para hacer y deshacer a sus antojo, quizá porque le convenía tal jugada. Un 

año más tarde, en el 306, Constancio murió guerreando contra los Pictos y sus soldados, en el mismo 

campo de batalla, cedieron el poder a su hijo Constantino en calidad de Augusto. El propio Maximiano, 

entonces en el destierro, le reconoció tal categoría y le brindó su apoyo. Incluso le ofreció a su hija en 

matrimonio. Poco tiempo después, Constantino obligó a su suegro a suicidarse y así se quedó con su 

parte del pastel. Los anhelos de Galerio y Constantino coincidían: los dos querían convertirse en únicos 

dueños de Roma. Se trataba de una guerra de tres contra uno. Pero Licinio, que hasta ese momento 

había resultado un muñeco de trapo neutral manejado por Galerio, fue el primero en desertar y pasarse 

al bando contrario con lo que las fuerzas quedaban igualadas. A Galerio no le dio tiempo a plantar cara  

a  sus  contrincantes.  Murió  en  el  año  311  y  Constantino  se  empleó  a  fondo  contra  Magencio, 

derrotándole  y  acabando  con  su  vida  en  la  batalla  del  puente  Milvio,  a  las  afueras  de  Roma,  el 

veintiocho de octubre del año 312. Aunque Licinio estaba de su parte, Constantino no quería futuras 

guerras y se autoproclamó Máximo Augusto, o lo que era lo mismo, tenía poder para hacer lo que le 

viniera en gana según se levantara del triclinium con un pie u otro.

Todas aquellas notas me indicaron que Constantino pasó de ser el hijo de un César Augusto con 

una cuarta  parte  de  poder,  a  ver  el  mundo desde  la  cima  en  tan  sólo  seis  años.  Desde  luego,  mi 

ignorancia no llegaba tan lejos. Sabía que en aquellos tiempos era más fácil morir asesinado por intrigas 
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palaciegas que concursar hoy en un programa de televisión. De hecho, ningún historiador a lo largo de 

los  siglos le  ha dado más  importancia  de la  que  tiene  a  toda  esa  sangre empapando las  togas.  La 

pregunta que me rondaba la cabeza era si aquellos Iscariotes de los que don Claudio hablaba habían 

tenido algo que ver con todas aquellas acciones.

Un bedel con cara de amargado llegó a la mesa con varios volúmenes forrados de piel y polvo y 

los dejó caer pesadamente a mi lado. El proceso de lectura, copia y discernimiento había comenzado. 

Mi resfriado iba en aumento y, terminado el primer día, regresé al hotel con la nariz tan taponada como 

mi cabeza. Al día siguiente,  con una buena dosis de aspirinas correteando por mi organismo, logré 

hilvanar varios datos que podían coincidir con alguna absurda historia de intrigas y traiciones, aunque, 

de vuelta a mi habitación, y quizá fruto del cansancio y la fiebre, me parecieron fantasías dignas de 

conocido demente. Fue al tercer día, de regreso hacia Madrid y mientras hojeaba en el tren las notas que 

había tomado, cuando entrelacé una teoría que nadie había podido explicar con claridad en los cientos 

de hojas que había leído. Constantino se deshizo de sus oponentes y, pocos meses después de su triunfo 

político y bélico, proclamó junto a Licinio el edicto que, por otra parte, no se firmó en Milán, sino que 

parecer ser fue en Roma. Con tal proclamación se permitía la libertad de culto y se restituían los bienes 

confiscados a la Iglesia. Por otro lado, los paganos y judíos tuvieron desde entonces serias trabas para 

profesar su religión. Se cerraron sus templos y se prohibieron sus sacrificios. Todo hubiera encajado de 

perillas si Constantino hubiera sido cristiano, pero el emperador bebía los vientos por una religión solar 

monoteísta —algo en común con el cristianismo sí tenía—. Eso me hizo pensar que lo único que quería 

era quitarse de en medio a los usados y numerosísimos dioses romanos y así poder rezar por las noches 

a su inmensa bola de fuego. Por supuesto, su jugada, aunque astuta, no resultó efectiva y tuvo que ser 

Eusebio de Nicomedia, obispo de Constantinopla, quien le obligara a bautizarse en su lecho de muerte 

ya que durante todo ese tiempo se abstuvo de pasar por la pila. Años antes, pudiera ser para que no se le 

viera el plumero, le dio a la Iglesia carácter oficial y participó de forma activa en el Concilio de Nicea 

en el año 325. En siete años y sin ninguna razón aparente, los cristianos pasaban de ser proscritos a 

tener poder dentro de la estructura de un imperio a cuya cabeza le traía sin cuidado si aquel Dios había 

muerto en la cruz o ahogado en una tinaja de vino. ¿Por qué? La respuesta no estaba entre mis apuntes.

De regreso a mi despacho,  ordené las notas y las puse del  derecho y del revés,  imaginé lo 

impensable y pensé lo inimaginable. Por muchas vueltas que le di a los últimos años de la vida de 

Constantino y a su maldito edicto, no saqué nada en claro. Pudiera ser que no hubiera nada más allá de 

los hechos y yo me empeñara en dar la razón —sin que sirviera de precedente— a las locuras de don 

Claudio. El emperador había obrado como le había dado la gana, seguramente para quitarse de encima a 

la molesta secta de los cristianos y así tener un problema menos que resolver. Además, era un hombre 

muy inteligente  y sabía  que  el  poder  religioso  resultaba,  incluso,  más  fuerte  y convincente  que la 
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contundencia de las armas y las decisiones políticas. Estuve a punto de pensar que el jesuita se había 

tirado un farol del tamaño del Coliseo de Roma y yo me lo había tragado con zapatos y todo. Y la duda 

se me indigestó hasta que Goretti abrió por tercera vez la puerta del despacho dispuesta a comenzar de 

una vez su doctorado. Los dos ignorábamos que su curso estaba a punto de caerse por la borda.

Fue al revolver la basura de uno de mis armarios para poder presentarle el programa que le haría 

doctora, cuando dejé al descubierto la Biblia de mi amigo y los pocos papeles que me llevé de su celda. 

Me había olvidado de ellos. Dejando mis deberes de tutor por unos instantes, releí por encima aquellas 

dos  hojas  manuscritas  por  una  cara  con  la  esperanza  de  encontrar  alguna  luz  que  iluminara  la 

incertidumbre que el viaje a Salamanca me había creado. Hubiera sido demasiada casualidad toparme 

con  alguna  respuesta.  Don  Claudio  exponía  en  absoluto  desorden  notas  acerca  de  la  vida  de  los 

primeros cristianos, presentaba fechas inconexas y nombres que jamás había leído o escuchado, incluso 

se había permitido el lujo de pegar dos fotografías en la segunda hoja que parecían mostrar el interior de 

una caverna  llena  de pinturas  simbólicas.  Muchos de aquellos  signos eran  desconocidos para  mí  y 

también para Goretti,  que se cansó de observar cómo leía  unos papelotes sucios y arrugados y fue 

cogiéndolos según los soltaba yo sobre la mesa. La verdad es que mis ojos iban demasiado rápidos para 

haber  podido  reparar  en  algún  detalle  de  importancia.  Mi  alumna,  que  vestía  unos  pantalones  tan 

ajustados que, de tener varices, hubiera podido contarlas una a una, se lo tomaba con más calma y 

descubrió que aquel par de fotografías estaban hechas en una catacumba cristiana del siglo II, aunque 

no especificaba dónde.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté extrañado por su sabiduría.

—Está escrito justo debajo de cada foto —explicó sonriente, como dando a entender que, o el 

único tonto en la habitación era yo, o que debía dejar de recorrerle el cuerpo con la mirada cada quince 

segundos y centrarme en las hojas.

Tomé el papel y examiné el texto con detenimiento. Efectivamente, las dos imágenes —tomadas 

seguramente por el  propio jesuita— pertenecían a uno de los mil  y un corredores que los primeros 

cristianos excavaron bajo la tierra para enterrar a sus muertos,  rezar a su Dios y esconderse de los 

leones de los circos. La pluma de don Claudio contaba a grandes rasgos cómo los terrenos donde se 

edificaron habían sido cedidos por familias ricas de la época. A modo de compensación, los laberintos 

llevarían su nombre. La decoración estaba acorde con el arte pagano aunque, con el tiempo, aparecieron 

algunos  símbolos  bíblicos.  Las  primeras  imágenes  de  Cristo  y  la  Virgen  eran  del  siglo  II.  Las 

inscripciones hechas en la roca eran muy sencillas. Si se trataba de una tumba, aparecía el nombre del 

difunto,  su edad y algún dato sobre su vida.  También  había mensajes  entre familias  y relatos  muy 

escuetos de acontecimientos coetáneos. Por último, el jesuita enumeraba una larga serie de catacumbas 

repartidas por Roma, gran parte de Italia, Alejandría, Malta, norte de África... pero en ningún párrafo 
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explicaba a cuál de ellas pertenecían las dos fotografías que encabezaban la página, quizá porque era la 

última de las dos que me llevé junto con su Biblia. Al menos, la frase que rellenaba las últimas líneas 

parecía algo más significativa: “Se tiene presente a los que no olvidan a Judas, que siempre tratan de  

que  las  monedas  señalen  por  dónde  no  se  debe  continuar  haciendo  camino”. ¿Se  refería  a  los 

Iscariotes? ¿Quién tenía presente a los que no olvidaban a Judas? ¿De qué monedas hablaba, de las 

treinta monedas de plata? Resultaba imposible admitir que la paga de la traición continuara existiendo 

doscientos años después.

Aquello no tenía ni pies ni cabeza, y la única satisfacción que pude hallar entre tanta barbaridad 

fue el reencuentro con mi loco amigo.

—¿Tiene esto algo que ver con el absurdo encargo que me hizo hace diez días? —me preguntó 

Goretti haciéndome volver en mí.

—¿Por qué lo dices?

—Porque en la primera línea de la primera página vuelve a repetir el nombre de los Iscariotes 

—afirmó sin entusiasmo.

Revolví la mesa en busca de los papeles pero no pude encontrarlos. Luego dirigí la mirada hacia 

mi alumna. Sus manos alargadas sostenían la primera hoja, mostrándome con su dedo índice la frase a 

la que se había referido: “...con lo que se demuestra que los Iscariotes circulaban muy cerca de sus  

objetivos, y así lo plasmaron como advertencia a generaciones venideras”.

No eran más que palabras pertenecientes, a buen seguro, a una larga disquisición. Lo único que 

me aclaraban era que aquellas dos páginas eran parte de un borrador que el viejo había hecho antes de 

redactar su historia en el cuadernillo.

—¿Quiénes son esos... Iscariotes?

Goretti  me había vuelto a quitar la hoja de las manos y yo no me atrevía a revelarle lo que 

pensaba, que eran imaginaciones de un monomaníaco que comenzaban a molestarme porque dejaban 

entrever que podía haber algo más detrás de tanta fantasía. Finalmente, y aunque temía que la muchacha 

terminara por reírse de mí, le conté toda la historia desde el día de la muerte de don Claudio hasta el 

redescubrimiento que ella acababa de protagonizar.

—¡Fantástico!  —exclamó  cuando  di  por  finalizado  el  relato—.  Tenemos  que  continuar  la 

investigación —dijo entusiasmada.

—¿Tenemos? —me extrañé.

—Por supuesto. ¿Quién mejor que yo para ayudarle en su trabajo?

—Cualquiera  puede  ser  mejor  que  tú  —le  respondí  con  el  peor  tono  que  encontré  en  mi 

repertorio.
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—No lo dudo, pero nadie se creerá esta ristra de tonterías. Al menos, puede contar con alguien 

que se ha tragado esa historia —argumentó con decisión pero sin dejar de lado su alegría por colaborar 

conmigo.

—El problema es que ni siquiera yo me la creo.

—Recuerde que fui yo quien consiguió encontrar el libro de Antonio de Ameugny.

—No fue tan difícil. Lo tenías muy cerca. Estoy convencido de que don Claudio lo tomó como 

referencia para una novela de las suyas.

—Pero... era su amigo, y no me extrañaría que le debiera más de un favor. ¿Qué mejor que 

desvelar el misterio para quedar en paz con él?

—¿Qué  misterio?  —le  dije  mientras  me  levantaba—.  Con  un  loco  en  mi  vida  he  tenido 

bastante. No quiero una aprendiz de aventurera a mi lado.

La insistencia  de  la  joven era  abrumadora.  Tengo que confesar  que  llegué a  pensar  que  la 

muchacha tenía arte y parte en aquella fantasía. También sospeché que quisiera obtener una buena nota 

a  final  de  curso  y  pensara  —¡pobre  ilusa!—  que  aquella  era  una  buena  manera  de  conseguirla. 

Descartando  esta  última  posibilidad  y centrándome  en  la  primera,  cedí  ante  su  empuje  y volví  a 

sentarme dispuesto a escuchar sus argumentos por algunos minutos más. A medida que pasó el tiempo 

me demostró que ella no tenía nada que ver con Iscariotes o catacumbas, que su única motivación había 

sido su afán por investigar un hecho en el que creyó desde un principio, muy al contrario que yo, que 

seguí siendo escéptico hasta que me golpeé de narices contra la evidencia, una evidencia que dormía 

desde hacía siglos en lo que debieron ser los antiguos comedores de la abadía de Cluny.

—Al fin y al cabo, si no llega a ser por ti, nunca hubiéramos sabido que hay un libro que habla 

de los Iscariotes —le confesé predispuesto a oír un sin fin de razones para proseguir tirando del hilo de 

una madeja que yo juraba no existía.

—Por eso mismo quiero seguir investigando.

—¿Y por qué crees que, de necesitar a alguien que me ayude, voy a elegirte a ti?

No pensó la respuesta más de tres segundos.

—Porque soy capaz de traducir el latín tan bien como usted, porque me creo la historia de su 

amigo... y porque no tiene a nadie más que se la crea.

Había sido contundente, tajante, aunque no sabía lo que había dicho cuando afirmó aquello de 

traducir las lenguas muertas igual que yo —modestia aparte—, pero tengo que reconocer que en el resto 

tenía toda la razón.

—¿Qué ocurrirá con tu doctorado?

—No me importa lo más mínimo. Siempre he soñado con saber qué se siente cuando alguien se 

adentra en una parte de la Historia que nadie ha tocado jamás.
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—Muy romántico, pero la investigación, en general, deja bastante que desear. Suele ser muy 

desagradecida, y te lo digo yo, que cada vez que he desvelado algún misterio me han partido la cara.

Me refería a mi descubrimiento de la vida monacal y a Lucía, a su embarazo, a mi divorcio, a mi 

cátedra  de  Ética  y a  otras  tantas  cosas  que  desilusionan  infinito  cuando  se  les  quita  el  lazo  y el 

envoltorio de celofán.

—Prefiero arriesgarme.

—¿Y por dónde pretendes continuar? —le pregunté desafiante.

—¡Está claro! —respondió con cierto aire de misterio—. Tenemos que ir a Cluny.
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CAPITULO III

Siempre me ha gustado viajar en avión porque sé que jamás podré coincidir en un vuelo con 

Lucía. A ella le aterran las alturas, aunque no le importó quedarse con mi piso en una décima planta en 

pleno Paseo de la Habana. Debo reconocer que las condiciones del divorcio fueron bastante ecuánimes: 

ella se quedaba con todo y yo con idéntica cantidad de patadas en el estómago. Tendría que haber hecho 

lo mismo que cualquier emperador romano: una vez cansado de pasarme a mi mujer por la piedra, hacer 

otro tanto con la de afilar y así tener su cabeza adornando el salón.

Recuerdo  que  se  me  ocurrió  aquella  magnífica  idea  volando  con  Goretti  hacia  Lyon. 

Repasábamos las notas que había tomado en Salamanca mientras los constantes baches provocaban 

maremotos  en  las  tazas  de  café.  Teníamos  mucha  ilusión  por  ver  el  libro  atribuido  a  Antonio  de 

Ameugny, además de que alguien pudiera ratificarnos que el fraile había sido un historiador serio y no 

un paranoico de la talla de don Claudio, por otra parte, inigualable. Si nuestras expectativas se veían 

satisfechas, aquella búsqueda iba a resultar de lo más laboriosa. Ignoro lo que pensaba mi alumna pero, 

en realidad, yo rezaba para que Antonio de Ameugny hubiera pasado parte de su vida atado a un poste y 

con un cencerro al cuello. Siendo así, su obra quedaría en entredicho y dejaríamos de buscar setas como 

un par de niños.

Aterrizamos en Lyon cerca del mediodía y un tren nos llevó hasta Mâcon, donde tomamos un 

autobús de línea que nos dejó en Cluny. Varios kilómetros antes de llegar a nuestro destino pudimos 

observar la impresionante torre octogonal de la abadía, una de las dos que tuvo en su día y que hoy 

queda como único recuerdo de su esplendor. Nos impresionó su altura, aunque más tarde quedamos 

atónitos al saber que no era sino un pequeño adorno de una mucho mayor. Sin despertar de aquel sueño 

en  ruinas,  dejamos  el  equipaje  en  una  coqueta  casa  de  huéspedes  que  había  muy  cerca  del 

ayuntamiento. Tenía toda la fachada recubierta de hiedra que su dueña cuidaba con especial dedicación. 

¡Y ya podía hacerlo, porque nos cobró lo mismo que si nos hubiésemos alojado en un hotel de lujo! Al 
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menos, las habitaciones eran grandes y estaban limpias. La mía miraba a la plaza mayor, justo frente a 

la entrada de la abadía. La de Goretti daba a la parte de atrás, a un pequeño patio tranquilo y adornado 

con macetas sin flores. La muchacha no estaba muy de acuerdo con tal distinción y estuvo discutiendo 

con la anfitriona durante algunos minutos antes de dar la batalla por perdida.

—Es una imbécil —me dijo cuando finalizó la escaramuza.

—¿Qué te ha dicho? —le pregunté aún sin poder creerme que hablara un francés tan fluido. No 

sé si lo hacía correctamente porque yo no sé una sola palabra.

—Cree que si me da la otra habitación que mira a la plaza, la que está al lado de la suya, el  

pueblo pensará mal.

—Es una imbécil —sentencié mirando a la mujer.

La dueña no nos entendió o no quiso hacerlo. Al fin y al cabo, iba a llenarse el bolsillo de una 

buena cantidad de francos provenientes de dos españoles, una victoria que no estaba de más. Pero no le 

reprocho nada. Tenía la mejor vista de toda la casa y la señora cocinaba como los ángeles. Goretti era 

joven y, además, su bolsillo no había sufrido el cambio de moneda. Lo cierto era que el mío también 

estaba intacto ya que había sacado los fondos del presupuesto de mi departamento, que para eso están. 

Si no, ¿cómo iba yo a disponer de dinero suficiente para costear el viaje tan alegremente? Esos pocos 

cientos de miles de pesetas iban a criar gusanos en la cuenta corriente del banco y eso me remordía la  

conciencia. ¿Qué mejor uso que el que le estábamos dando? Por otra parte, me acuerdo que pensé que 

después de la implantación del euro como moneda única en media Europa, la forma de hacer negocios 

cambiaría,  que nadie  ganaría  nada con el  cambio  de divisa,  pero está  claro  que viéndolo desde  la 

distancia —y desde la ignorancia que yo tenía por aquel entonces— me equivoqué.

Antes de comenzar a trabajar, durante un paseo por el pueblo, saboreamos las delicias de los 

comerciantes franceses. Desde luego, la repostería del país galo es una de las mejores del planeta, no así  

la educación de sus dependientes, que no tardaron en atendernos de malas formas en cuanto notaban 

que éramos extranjeros.

El portero de la abadía, un hombre que de puro viejo estaba mal enterrado, se negó en rotundo a 

dejarnos pasar sin pagar la entrada. Tratamos por todos los medios de acreditarnos como profesor y 

estudiante para que, como mal menor, nos hiciera una rebaja, pero el francés parecía no entender los 

argumentos de mi joven alumna. No tuve más remedio que abrir la cartera y dejarle un billete sobre el 

mostrador de un manotazo. Con una parsimonia desesperante, cortó las entradas y las dejó caer al suelo 

en  respuesta  a  mi  incorrección.  No  le  escupí  a  la  cara  porque  podría  haberlo  matado.  Estaba  tan 

decrépito que cualquier impacto lo hubiera enviado derechito al cubo de la basura. ¡Francia! Hay que 

reconocer que es un país muy hermoso cuando uno no topa con sus habitantes. No me molestaría ese 

chovinismo y prepotencia si no lo llevaran como bandera en lo alto de la cornamenta, y aquel portero 
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era  todo  un  ciervo.  Por  eso  mismo,  recogí  las  entradas  del  suelo  y nos alejamos  hacia  el  interior 

mientras canturreaba nuestro himno nacional.

La abadía tenía que haber sido una maravilla arquitectónica a juzgar por la cantidad de estilos 

que pude reconocer mientras caminábamos hacia el antiguo refectorio, hoy convertido en biblioteca. 

Lástima  que,  tal  y  como  nos  explicó  el  joven  que  se  hacía  cargo  de  la  gran  sala  abarrotada  de 

estanterías, sólo quedara en pie una décima parte del edificio original. Aquella macedonia de formas no 

era sino el resultado de varias y constantes ampliaciones. En apenas un metro de muro pude encontrar 

en perfecto matrimonio arcos de medio punto, arcos peraltados, arcos apuntados... y no me hubiera 

sorprendido —aunque no pude ver ninguno— que hubiera existido alguno lobulado. Luego continuó 

hablándonos de la historia de la abadía, de cómo Carlomagno había donado la villa de Cluny a la ciudad 

de Mâcon en el año 802, y de cómo un siglo después, en el año 910, la orden de San Benito se instaló 

en el monasterio convirtiéndose en el más firme pilar para la reforma de la Iglesia. Era en aquel tiempo 

cuando el Papa y el emperador sostenían una fuerte lucha por el poder ya que, hasta ese momento, 

poder temporal y espiritual recaían prácticamente en las mismas manos. La abadía de Cluny y más de 

un millar  de monasterios  que estaban bajo su control,  fueron fundamentales  a  la  hora de lograr la 

independencia  de  la  Iglesia  del  poder  político.  De hecho,  muchos papas salieron  de  entre  aquellas 

paredes siguiendo una sola línea de actuación: dar a Dios lo que era de Dios y al emperador dos duros 

de propina. Desde un principio, y para evitar que los señores feudales y parte de la nobleza accedieran a  

cargos eclesiásticos previo pago de fuertes sumas de dinero, eliminaron la simonía pudiéndose hacer 

carrera  dentro de la  Iglesia  sólo desde el  principio.  El  abad tenía  poder  absoluto sobre el  resto  de 

monasterios y nombraba personalmente a los priores de las casas adscritas a la  orden. Era así  que, 

siempre bajo la única tutela del Papa, restauraron la regularidad dentro de la orden monástica. Muchos 

de  sus  monjes  fueron  también  escogidos  para  realizar  reformas  innovadoras,  para  dedicarse  a  la 

enseñanza  en  una  sola  dirección,  para  organizar  peregrinaciones,  para  estudiar,  copiar  y  escribir, 

suprimiéndose los trabajos manuales, el cultivo de la tierra y otras labores más mundanas.

Antonio de Ameugny regresó de inmediato a mis labios en cuanto escuché aquellas palabras. 

Me faltó tiempo para decirle a Goretti que preguntara al bibliotecario por él. Quedó pensativo antes de 

responder que había sido un fraile benedictino de finales del siglo X que estuvo de paso durante algún 

tiempo en Cluny, pero que, en realidad, pertenecía al monasterio de la aldea cercana de Ameugny, a 

unos diez kilómetros de allí. Nos interesamos por el libro que presuntamente se le atribuía, pero dijo no 

saber nada. Tras darle a conocer los pocos datos de los que disponíamos, el joven pareció recordar la 

obra y afirmó tenerla en la biblioteca. Nos dijo que no se conocía su título aunque, por motivos de 

clasificación, él mismo la había llamado “Crónica ridícula del siglo IV”.
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“Su gozo en un pozo”. Me refería a Goretti, que era, de los dos, la que estaba más convencida de 

su autenticidad. La joven hizo de tripas corazón por no arrancar los ojos al francés y le pidió el libro.

—Lo siento. Necesitan una autorización de la Secretaría de la Cultura Francesa.

Goretti me lo tradujo a mí y yo me cagué en los hijos de la patria varias veces antes de controlar 

mi ira. La muchacha intentó en vano que nos permitiera ver la obra, pero el bibliotecario no cedió en su 

negativa. Luego nos aclaró que, al tratarse de un catedrático español —al menos tuvo el detalle de leer 

mi documentación— bastaría con pedir permiso al Museo de la Abadía de Cluny en París, órgano que 

se encargaba de administrar las ruinas del edificio y la pequeña exposición que albergaba en su interior. 

El beneplácito no tardaría más que unas horas, las precisas en redactar una carta, enviarla por correo 

electrónico y esperar respuesta.

Goretti  se puso manos a la obra mientras yo me comía las uñas y reflexionaba acerca de la 

diferentes  culturas  española  y  francesa.  Si  aquella  grotesca  situación  se  representara  en  cualquier 

pueblecito de Castilla, al guardés de la ermita de Santa Fulanita se le habrían caído los pantalones con 

tan  sólo  darse  de  morros  con  alguien  bien  vestido  que  hablara  una  lengua  que no  conociera.  Por 

supuesto, ni le hubiera pedido acreditación ni solicitado permiso a su madre, contando que, de verse 

obligado a ello, lo hubiera tenido que hacer a golpe de cuerno y tambor porque el teléfono público del 

ayuntamiento llevaba un mes estropeado. ¡Y no digamos nada de usar un fax, un teléfono móvil o 

enviar un e-mail! El pobre hombre habría abierto las puertas de la ermita de par en par entre reverencias 

mientras el personaje en cuestión, un ladrón belga a escala internacional, se preparaba para llenar la 

camioneta de lo poco de valor que Santa Fulanita aún guardaba dentro de sus muros. ¡País! No sé si es 

mejor ser tan ignorante o dedicarte a tocar los menudillos a los extranjeros.

El bibliotecario repasó —y corrigió entre gestos irónicos— la carta que Goretti había redactado 

en el ordenador antes de apretar el “Intro” del teclado y que en la pantalla apareciera un intermitente 

“sending”. Mientras esperábamos la respuesta y me fumaba hasta los bolígrafos, salimos a la plaza para 

tomar un café con leche y deleitarnos nuevamente con las delicadas formas de los camareros. Los dos 

sabíamos que, casi  con total  seguridad, Antonio de Ameugny había donado sus cromosomas a don 

Claudio para inventar la historia que contenía el cuadernillo robado. Lo que nos intrigaba era por qué se 

lo habían llevado de su celda. De todos modos, el cuento no era apto ni para los más inocentes, aunque 

algo debía tener en su interior para que el robo se hubiera producido con tal rapidez. Goretti imaginó 

varias historias de espías muy graciosas, si bien la más absurda era que, entre sus páginas, el jesuita 

había olvidado un montón de billetes y la portera del convento, como buena cotilla, había volado con el 

tesoro. Ignoraba que el viejo no tenía donde caerse muerto —aparte de su butaca de terciopelo rojo— y 

que jamás había visto más de dos o tres billetes juntos. Eso me hizo recordar a Lucía. Ella sí era capaz 

de revolver Roma con Santiago por hacerse con una peseta —pronto tendría que pensar en euros—. 
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Así, al menos, me lo demostró al separarnos. Su abogado me lo corroboró cuando se puso el parche en 

el ojo, se ajustó la pata de palo y saltó —cuchillo entre los dientes— al abordaje de mis posesiones. El  

resultado sólo podía ser uno para mí: la puta calle.  Al mismo sitio nos íbamos a ir si por culpa de 

Antonio de Ameugny, el decanato descubría que estaba utilizando los fondos del departamento para un 

viaje privado ¡y con una alumna!

Regresamos a la abadía pasada una hora con la esperanza de haber sorteado aquel obstáculo y 

que el museo de París nos permitiera pasar las páginas de aquella “Crónica ridícula”. El bibliotecario, al 

vernos entrar, nos recibió con una sonrisa. Yo no sabía si pensar que nos iba a dar una buena noticia o 

que se estaba carcajeando de dos tercermundistas  pedigüeños a los que nadie hacía el  menor caso. 

Gracias a Dios, el permiso había llegado y el joven, todo diligente, ya tenía preparado el libro sobre uno 

de los pupitres del final de la sala.

—Así estarán más tranquilos —me tradujo Goretti después de que él le hiciera un insinuante 

guiño.

—Siempre pensando en lo único, gilipollas reprimido —le respondí en un perfecto castellano.

Por supuesto, ni él me entendió ni yo hice nada por hacerme entender. Es lo bueno de tener 

intérprete en una sola dirección.

Allí lo teníamos. Era un libro pequeño, del tamaño de una cuartilla. Estaba mal conservado, casi 

sin lomo y sin tapas, con apenas cuarenta páginas a medio pudrir, de un color gris amarillento que 

presagiaba un final inmediato si no se daban prisa en restaurarlo. Estaba escrito en “latín bajo”, o lo que 

era lo mismo, en un latín enfermo de muerte antes de convertirse en un dialecto que luego daría lugar al  

francés. Faltaba la primera hoja, de ahí que no se supiera ni su título ni su autor. Pasada esa inexistente 

página, Antonio de Ameugny —o quien demonios fuera— entraba de lleno en el asunto que le ocupaba: 

la  proclama del edicto de Milán.  Comenzaba con una disquisición histórica  acerca  del mandato de 

Constantino que nos llevó traducirlo aquella tarde y parte de la mañana siguiente. Luego pasamos al 

segundo capítulo, aquel que yo había visto fotocopiado en la celda de mi amigo. Mi memoria no fallaba 

y el fraile empezaba el texto con la misma frase que mi mente había atrapado días atrás: “Los Iscariotes  

en  la  firma del  edicto  de  Milán”. La interpretación  no dejaba  lugar a  dudas.  Goretti  se  me  había 

revelado como una excelente traductora y coincidió conmigo en que la afirmación no tenía vuelta de 

hoja, a no ser que ésta fuera la que faltaba al  principio y rezara algo parecido a un titulo singular: 

“Tremenda fanfarronada parida  bajo los efectos del alcohol  sobre los acontecimientos que tuvieron 

lugar durante el siglo IV, Constantino y su edicto del carajo”. Desde luego, el tono con que la había 

escrito ―concedámosle de una vez la autoría de la obra al tal Antonio de Ameugny— no parecía estar 

bromeando. Comenzaba hablando de la situación política de aquel año 313. Constantino se había aliado 

con  Licinio,  sucesor  de  Diocleciano  en  el  imperio  de  Oriente,  para  dejar  a  los  cristianos  circular 
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libremente y que pudieran celebrar sus ritos sin servir de alpiste a las bestias de África. Según el autor, 

el edicto no se proclamó en la ciudad de Milán como reza su nombre, sino en la propia Roma. La razón 

que ofrece Antonio de Ameugny me pareció inverosímil aunque hoy puedo dar fe de que es cierta. 

Tanto Constantino como Licinio, profesaban una religión monoteísta en la que el sol era el único dios y 

señor.  Es  por  ello  que,  estando tan  prohibida  como la  entonces  secta  cristiana,  decidieron  dar  por 

finalizada la persecución y, aún más, unirla fuertemente al poder político. Galerio había masacrado a los 

proscritos durante los últimos diez años y, como siempre que ocurren este tipo de acciones del Estado 

contra un segmento del pueblo, el cristianismo había cobrado más fuerza si cabía. Pero Galerio estaba 

muerto y el emperador pensó aquello de “si no puedes con tu enemigo, únete a él”. Le faltó tiempo para 

ponerlo en práctica. El edicto tenía que haber sido proclamado algunos días después de la muerte de 

Magencio, última barrera que Constantino tenía para sus propósitos, pero se retrasó varios meses. La 

causa,  según el  autor,  radicó en la  conjura que los Iscariotes, “gente de malas artes en contra del  

Imperio y Nuestro Señor”,  planearon  para  acabar  con el  propósito  del  emperador  y, de ese  modo, 

continuar con la persecución de los cristianos. El propio Galerio había sido uno de sus cabecillas y su 

muerte no supuso más que un pequeño reajuste en la cúpula de poder del grupo subversivo antes de 

continuar  con  sus  maniobras.  Los intentos  de  destituir  al  emperador  se  sucedieron  pero  resultaron 

siempre infructuosos.

Fue entonces, al final de un párrafo de la obra de Antonio de Ameugny, cuando encontramos la 

siguiente afirmación: “Por aquel entonces, de todos es sabido que la Hermandad de Barsabá se había  

instalado  en  Milán,  colaborando  con  astucia  y  eficacia  en  las  misiones  que  les  habían  sido  

encomendadas. Fue por ello que Constantino decidió unir el nombre de la ciudad al del edicto, para  

así  tener  siempre  presente  que,  a  pesar  de  las  dificultades,  el  cristianismo  había  triunfado  aún  

sosteniendo una dura batalla difícil de vencer”.

Quedamos absortos ante tales palabras. ¿Qué era aquella Hermandad de Barsabá y quiénes la 

formaban? Goretti, después de mucho meditar, consideró que se refería a los Iscariotes, pero el texto era 

demasiado ambiguo para aceptar su opinión o tomarla por su sentido inverso. No era la primera vez que 

la Historia premiaba las atrocidades de ciertos acontecimientos dándoles su nombre. La Hermandad de 

Barsabá podía ser una facción de los Iscariotes, la más dura y radical de todas.

La discusión con mi alumna no iba a tener  un vencedor ya que el  texto no volvía a  hacer 

referencia ni a los Iscariotes  ni a la  Hermandad de Barsabá hasta mucho más adelante  —cosa que 

ignorábamos—. Tanto ella como yo nos quedamos con tres palmos de narices ya que aquella “Crónica 

ridícula” no dedicaba más que unas líneas al asunto que nos interesaba. Sentí que habíamos perdido el 

tiempo y no el dinero, que no era nuestro. Aún así, Antonio de Ameugny sí hablaba de los Iscariotes 

como si fuera un hecho más que probado, omitiendo cualquier explicación histórica sobre el grupo al 
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darla por sabida. Entre aquellas líneas no se desvelaba ningún misterio aunque continuara relatando los 

acontecimientos que se sucedieron en años posteriores. La traducción de la crónica nos condujo por un 

tortuoso camino hasta conocer la muerte de Licinio. En un principio, se había aliado con Constantino, 

aunque sólo un año más tarde le declarara la guerra. El insurrecto perdió varias provincias del territorio 

que controlaba y decidió reconciliarse con el Máximo Augusto. Poco más tarde, Constantino se encargó 

de eliminarle definitivamente. Antonio de Ameugny insinúa que el difunto podía haber pertenecido a 

los Iscariotes, realizando una maniobra que se resumía en acercarse al emperador, ganar su confianza y, 

una vez conseguida, dar un golpe de Estado eliminando su edicto y emprendiéndola de nuevo con los 

cristianos. Según el autor, Constantino advirtió la jugada y le procuró un afeitado apurando las cuchillas 

hasta  el  gaznate.  Aún  así,  recuerda  que  el  emperador  “no  recorría  con  demasiada  frecuencia  ni  

dedicación los  pasos de Cristo”,  por lo que,  ya en su lecho de muerte,  tuvo que ser el  obispo de 

Constantinopla, Eusebio de Nicomedia, quien le obligara a bautizarse. Unos años antes, en el 325, las 

dos corrientes contrarias que los cristianos sostenían, tuvieron que verse las caras en el  concilio de 

Nicea. Marcelo de Ancira, uno de los doscientos obispos que acudieron a tirarse los trastos a la cabeza, 

luchaba contra las ideas de Arrio, que sostenía que Jesucristo no era Dios siendo tan sólo un profeta. 

Según Antonio de Ameugny, Arrio se carteaba con frecuencia con Eusebio de Nicomedia, lo que hace 

pensar al  autor que el  obispo tampoco era trigo limpio ya que fue depuesto a raíz del concilio.  Se 

sospechaba que había sido colaborador de Licinio y éste, según el autor, era un Iscariote. Tuvo que ser 

el propio Constantino quien, extrañamente, le perdonara y le permitiera estar a su lado hasta su muerte. 

Todos estos acontecimientos hacen reflexionar a Antonio de Ameugny. Resuelve la situación pensando 

que los Iscariotes no terminan su existencia con la proclama del edicto de Milán, sino que continúan 

actuando también después, incluso introduciéndose en un concilio para tratar de imponer sus teorías. 

Para  el  autor,  Arrio  también  era  un Iscariote  “ya que sus propósitos  eran contrarios a  Dios  y  al  

Emperador, que es elegido por Nuestro Señor desde los cielos, y así puede proyectar su voluntad en la  

tierra”.

La traducción de la “Crónica ridícula” nos retuvo en Cluny tres días y no sacamos demasiadas 

conclusiones. Antes de desaparecer de la abadía tratamos de sintetizar la información que habíamos 

obtenido. Lo cierto era que sabíamos que don Claudio no se había sacado la fotocopia del libro de 

debajo de la sotana. Tampoco teníamos dudas acerca de la posible existencia de los Iscariotes, y digo 

“posible” ya que, después de aquella visita a la abadía de Cluny, yo seguía sin estar muy convencido y 

Goretti había dejado su ilusión un tanto de lado. Antonio de Ameugny no desvelaba si el grupo se había 

extinguido a partir del concilio de Nicea o continuó operando, mientras que don Claudio sostenía que, 

casi en pleno siglo XXI, los Iscariotes seguían vivos. Lo más importante de todo era que no sabíamos 

por dónde continuar la investigación. No había más pasos que dar.
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La despedida del bibliotecario resultó ser un reencuentro con nuestra investigación. Durante 

aquellos tres días en el pueblo, el joven no había cesado de derretirse mirando los pantalones ajustados 

de mi alumna. Siempre que hacíamos un descanso, el muchacho nos traía un café con leche, quizá para 

que no tuviéramos que toparnos con los camareros de la plaza. Aquella hospitalidad estaba compensada 

desde el momento en que sus ojos se zambullían en el  escote de Goretti  para después ir patinando 

lentamente cuerpo abajo. No sé —ni me importa— si llegó a hacerle una visita nocturna a la habitación 

que daba al  pequeño patio,  pero estoy seguro de que lo  deseaba ardientemente.  Fue al  darnos por 

vencidos y desistir en nuestra misión cuando el joven se olvidó de la dictadura que le imponía su bajo 

vientre y curvó sus intereses hacia algo más frío. Tras darnos la mano —a ella también le dio tres besos

— nos preguntó por el resultado de nuestro cometido. Goretti, que para eso sigue siendo demasiado 

impulsiva y carente de discreción, no tuvo inconveniente en ir relatándole el misterio que perseguíamos. 

Entonces, saltó la sorpresa. Aquel francés, que parecía sólo pensar en acostarse con mi alumna y apenas 

había  abierto  la  boca  para  algo  que  no  fueran  palabras  dulces,  dijo  conocer  la  existencia  de  la 

Hermandad de Barsabá.

—¡Maldito granuja! —exclamé cuando Goretti me lo tradujo—. ¡Y parecía tan calladito!

Debió entenderme porque su gesto pasó de la sorpresa al desagrado en una fracción de segundo. 

Por otro lado, su chovinismo y arrogancia le hicieron fanfarronear a la hora de hacer memoria. Después 

de  algunos  segundos de  silencio  que recuerdo  como toda  una  vida,  el  muchacho  nos habló  de  su 

antecesor en el puesto de bibliotecario. Al parecer, se trataba de un anciano que había dedicado más de 

cincuenta años a pasearse entre medias de aquellas estanterías. El pobre hombre había muerto hacía 

unos pocos meses, pero él tuvo tiempo de conocerle bien mientras le enseñaba cómo manejar aquel 

montón de libros milenarios. René Bardeau, que así se llamaba, fue un auténtico experto en la historia 

de  la  abadía.  Solía  contarle  leyendas  —unas  veces  ciertas,  otras  no  se  ha  podido  comprobar  su 

veracidad— referentes a la vida intramuros hasta que los monjes la abandonaron durante la Revolución 

Francesa. El joven nos habló del apogeo de la abadía en el siglo XII y de cómo se sucedieron varias 

intrigas en la cúpula de poder para llevar las riendas de las mil y pico casas o monasterios que estaban 

adscritos a la orden. El abad debía escoger muy bien a su mano derecha y a sus contactos en Roma si no 

quería que el Papa terminara por escuchar consejos contrarios a su persona y le nombrara un sucesor de 

la noche a la mañana. Surgió entonces una facción de monjes que mantenía un régimen al margen de la 

orden principal. Nos iba relatando aquella historia mientras rebuscaba entre una veintena de pilas de 

libros  que  había  amontonados  en  una  habitación  anexa  al  antiguo  refectorio.  Aquel  grupo  de 

benedictinos,  al  que René Bardeau siempre  se refirió  como la Hermandad de Barsabá,  se dedicó a 

vigilar el camino de Santiago desde Saint-Jean Pied de Port, pasando por Roncesvalles, hasta la ciudad 

gallega, manteniendo una red eficaz de “agentes” —él joven los llamó así— que actuaban a lo largo de 
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más de mil kilómetros. Le pregunté si podían tener relación con los Iscariotes pero dijo no saber nada. 

De hecho, en aquella habitación desordenada, estaba buscando un libro aún sin clasificar donde el viejo 

había leído parte de aquella historia. Se trataba, según nos aclaró, de un ejemplar del siglo XVIII del 

que  no recordaba  el  autor  y que sólo había  visto  una vez hacía  mucho tiempo.  Trató  en  vano de 

encontrarlo durante más de una hora, prometiéndonos, después de darse por vencido, que se pondría en 

contacto con nosotros en cuanto diera con él.

Abandonamos Cluny más confusos que cuando llegamos allí. No sólo no sabíamos mucho más 

de  los  Iscariotes,  sino  que ahora  aparecía  en  escena  una extraña  hermandad  dispuesta  a  liarnos la 

madeja. Mientras volábamos hacia Madrid, resumimos nuestra información advirtiendo que Antonio de 

Ameugny  daba  por  descontado  la  existencia  de  los  Iscariotes,  incluso  sumergía  a  varios  de  sus 

miembros en la altas esferas políticas y religiosas del siglo IV. Por otro lado, el edicto de Milán obtenía 

su nombre gracias a una hermandad la cual, según el bibliotecario y su viejo predecesor René Bardeau, 

volvía a aparecer en una obra escrita ochocientos años después. No sabíamos si don Claudio ya había 

recorrido los pasos que entonces Goretti y yo dábamos con palos de ciego, pero lo cierto era que nuestra 

investigación se iba complicando, aspecto que, por otro lado, hacía desanimarse a mi alumna, todo lo 

contrario que me ocurría a mí, que me remordía las entrañas y la conciencia para seguir tirando del hilo. 

Por  todo  ello,  decidí  dejar  los  apuntes  que  habíamos  tomado  en  mi  despacho  de  la  facultad  y 

trasladarnos a Santiago de Compostela para ver qué podíamos sacar en claro acerca de la historia del 

Camino.

* * *

Antes de continuar con el cuento de hadas, voy a hacer un inciso para empezar uno de brujas. Y 

es que Lucía apareció en mi despacho en el mismo instante en que lo hacíamos Goretti y yo. Quiero dar 

algunos apuntes de cómo surgió aquel exquisito odio entre los dos, consecuencia, sin duda, de los celos 

que siempre ha tenido y de mi pasión por todo lo desapasionado. Por aquel entonces, acabábamos de 

firmar nuestro divorcio, o lo que era lo mismo, mi total libertad y su permiso para matar. Me lo dijo el 

último día que estuvimos casados ante Dios y ante los hombres, y tuvo que elegir el momento de mi 

regreso desde Lyon para trasladarse hasta la facultad y repetírmelo: se había propuesto hacerme la vida 

imposible —no sabía que ya me la había hecho durante un montón de años— y la compañía de Goretti 

le ayudó en su determinación. Sus gritos pudieron escucharse en todas las aulas cercanas, e incluso 

intentó tirar de los pelos a mi alumna, que se defendió como pudo y no contestó a sus acusaciones de 

putón verbenero y otros insultos más propios de un camionero. Quiero hacer hincapié en este hecho 

porque hay que agradecerle —sin que sirva de precedente y sin que ella lo sepa— que nuestra huida 
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hacia Santiago fuera casi inmediata. No soy hombre que se sonroje fácilmente, pero las miradas que se 

estrellaron contra mí —sólo un par de centenares de estudiantes de periodismo— hicieron que toda la 

sangre de mi cuerpo corriera a acumularse en la cabeza. Por otro lado, aquellos habituales ataques de ira 

y celos sólo había podido aplacarlos el juez cuando emitió su sentencia, aunque, como podía observar, 

habían renacido de sus cenizas con más fuerza que antes. No quería ser el blanco del aquel ave Fénix y 

mucho menos del bote de lápices, la grapadora o cualquier otro objeto de mi escritorio que lanzaba 

contra los dos. Fue así que, con más miedo que otra cosa, bajamos las escaleras hacia el aparcamiento y 

salimos de la facultad en dos ruedas y haciendo chirriar los neumáticos. Entonces creí que me había 

librado de ella por una buena temporada pero siempre he sido un iluso.

Esa misma tarde, con el corazón todavía sobresaltado por los ataques de Lucía y un pequeño 

chichón en la frente por el  golpe de una calculadora que logró hacer blanco, pusimos rumbo hacia 

Santiago de Compostela.  Esta  vez utilizamos mi coche ya que los fondos del  departamento habían 

sufrido un descenso considerable gracias a la visita a la abadía de Cluny. Ni lo entendí entonces ni 

tampoco lo entiendo ahora —y esto es otro inciso— qué clase de vida llevaba mi joven alumna Goretti.  

Una muchacha con los veinticuatro o veinticinco años que tenía por aquellos días, debía tener algún 

tipo de control familiar. Mientras devorábamos kilómetros a velocidad considerable, me explicó que su 

padre era un liberal al que todo le parecía bien mientras no tocara las drogas. Su madre, por otro lado, 

se había dedicado tanto a escalar posiciones en la empresa para la que trabajaba que apenas le quedaba 

tiempo para otra cosa que no fuera dormir y preparar un nuevo asalto a la cumbre. Y ella, como buena 

hija única, estaba tan mimada que podía hacer lo que le viniera en gana.

—Y eso es lo que hago, doctor Calleja —me dijo como conclusión.

—Pero, ¿es que no te importa si se quedan preocupados por ti? —le pregunté.

—Me importa tanto como a ellos si yo me preocupo por sus problemas.

Siempre utilizaba aquellas frases lapidarias que no había por dónde cogerlas cuando se sentía 

acosada.

—Yo tengo una hija, eso sí, bastante más joven que tú. Ahora vive con su madre, esa víbora que 

has visto entrar en mi despacho y que casi te arranca la cabellera. Desde luego, duermo plácidamente 

por las noches, pero intento saber algo de su vida —le expliqué mientras tomábamos un café en el bar 

de una gasolinera y compraba cigarrillos—. Y a ella le pasa lo mismo. No creo —ni espero— que se 

pase las horas muertas pensando en su padre, pero me llama de vez en cuando para ver... ¿cómo me lo 

monto? —terminé dudando si aquel era el término que utilizaba la juventud para saber qué hacía cada 

cual con su tiempo.

—Pues ya puede darse con un canto en los dientes —volvió a sentenciar.
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Más tarde caí en la cuenta —cuando entrábamos en Galicia— de que aquella niña pija que 

viajaba a mi lado seguramente disponía de más dinero que el presupuesto de mi departamento para los 

próximos diez años —y así me lo demostró unas horas después—. Mientras ella echaba una cabezadita, 

me dediqué a observarla por el rabillo del ojo para ver si podía sacar algo más de información, aunque 

sólo fuera por las apariencias, que ya sé que engañan, pero jamás mienten. Y, como era de esperar, tan 

sólo me quedé con un cuerpo con más curvas que una botella de Coca-Cola, unas largas pestañas, un 

rostro de rasgos finos y bien maquillados, y un montón de ropa cara para soportar la humedad gallega. 

Nada más, o lo que era lo mismo, nada de nada. Goretti dedicaba el mismo tiempo al cuidado de su 

imagen  que  horas  tenía  el  día,  aunque  también  le  gustaba  estudiar  y,  sobre  todo,  “el  saber”,  con 

mayúsculas. Siempre he pensado que para meterse en una biblioteca o encerrarse en una habitación a 

leer no hace falta hacer gimnasia tres veces por semana ni acicalarse igual que lo haría una princesa o la 

hija de un banquero, y si no, que me lo digan a mí, que llevo el mismo traje y la misma corbata desde  

hace una década. Pero Goretti parecía discrepar de aquella concepción de los años cincuenta. Para ella, 

según continuaba observándola, era tan importante el contenido de su cabeza como el envase, que, por 

cierto, no estaba nada mal. Una niña pija, ya lo decía yo, pero no estaba hueca.

Esta vez no nos dedicamos a buscar una casa de huéspedes y utilicé mis contactos para que nos 

hicieran un buen precio en un magnífico hotel. Fue entonces cuando ella desenfundó una tarjeta de 

crédito —de esas doradas que sólo se ven en el cine— para dejar constancia de que éramos huéspedes 

solventes.  ¡Lo sería  ella,  que manejaba  más  dinero  del  que  yo había  visto  en toda  mi  vida! Tenía 

suficiente  con no morirme  de hambre  después de pasar  la  mensualidad  a Lucía.  Por supuesto,  nos 

dieron dos habitaciones, y bien separadas, tal y como le pedí al recepcionista en un momento en que 

ella se retiró para coger unos folletos del hotel y de la ciudad. Conseguí que nos alojaran en dos plantas 

distintas y eso me hizo feliz. La carne es débil y esa muchacha tenía el cuerpo con forma de anzuelo 

donde cualquier desaprensivo podía picar. Cierto era —y es— que yo ¡por fin! era libre, pero, después 

de la batalla de mi divorcio, resultaba ser demasiado temprano para transformarse en trucha e ir como 

un imbécil  hacia  los placeres  culinarios.  Mejor  esperar  a  que la  situación —y todo lo  demás— se 

enfriara.

Santiago nos recibió con un auténtico “calabobos”, y nunca mejor dicho, porque éramos dos 

tontos de baba los  que caminábamos aquella  mañana de otoño hacia  la  universidad para  visitar  la 

biblioteca.  Esta  vez,  y al  contrario  que en Cluny, mis  credenciales  fueron suficientes  para que nos 

permitieran acceder a las salas y revolver todo lo que nos dio la gana. No llevábamos ni dos horas entre 

libros cuando escuché la explosión de una central nuclear a mis espaldas. La de Chernovil se quedó en 

un simple petardo de feria al lado de los gritos de Lucía que, ante mi sorpresa y el pánico de Goretti, 

había llegado hasta allí —Dios sabía cómo se había enterado— y nos estaba montando la escena en 
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mitad de los pupitres llenos de estudiantes. No sé si han experimentado alguna vez la sensación de 

querer que a uno se lo trague la tierra, o esa otra de “morir matando”, porque una mezcla de ambas fue 

lo que sentí cuando se me abalanzó por la espalda. Entre no pocos lugareños y uno de los empleados 

nos separaron, aunque no pudieron evitar que se quedara con algún mechón de mis cabellos al tiempo 

que sus gritos desahuciaban el silencio de la biblioteca. Varios minutos después aparecieron dos gorilas 

uniformados de una empresa de seguridad que se la llevaron pataleando. Luego, no volví a saber de ella, 

al menos durante algunos días. Recordé sus palabras el día anterior en el despacho de la facultad. Por lo 

visto —y sentido—, estaba dispuesta a no dejar títere con cabeza para hacer de mi vida un calvario de 

vergüenzas. ¡Allá ella con su conciencia!

—Y usted con su pelo, que ya le queda poco —me dijo Goretti antes de continuar con nuestro 

trabajo.

—Y desde hoy, aún menos. Seguro que terminará quemando el mechón que se ha llevado como 

trofeo.

Recogimos  los  libros  que  habíamos  seleccionado  de  las  estanterías  para  iniciar  nuestras 

pesquisas y nos pusimos manos a la obra. Antes de zambullirnos entre páginas y bocetos, acordé con 

Goretti que me tuteara. Yo lo había hecho desde el principio con ella y ya no había razón aparente para 

guardar  unas  distancias  tan  educadas  que,  de  puro  protocolarias,  olían  mal.  Eso  sí,  le  prohibí 

terminantemente  que me  llamara  por  mi  nombre  de  pila.  Patricio  sonaba a  viejo  y yo acababa  de 

cumplir los cincuenta.  Calleja sería suficiente para entendernos. Mi apellido es un tanto despectivo, 

pero a mi me gusta.

Jamás he leído tanto acerca del camino de Santiago como lo hice durante aquellos días. Nos 

interesaba conocer  su historia  en  los  alrededores del  siglo XII,  tiempo en el  que supuestamente  la 

facción de monjes de la abadía de Cluny operaba a lo largo de todo el camino. Antes de dar un salto de 

más de mil años, decidimos que no estaría de más comenzar tomando algunos datos de la vida del 

Apóstol y de cómo se instituyó la peregrinación a su tumba. Fue por ello que leímos el Cronicón Iriense 

y supimos que se conocía a Santiago por Baanerges (hijo del trueno), aunque no la razón de tal apodo. 

Al parecer y siempre según la tradición, había predicado en España regresando a su Palestina natal al 

dar por finalizada su labor evangelizadora. Una vez allí, fue decapitado por Herodes Agripa. Su cadáver 

fue trasladado a Galicia por algunos de sus discípulos, enterrándolo en un mausoleo al pie de Libredón. 

Las guerras hicieron que el lugar, ya de culto cristiano, quedara olvidado. Cerca de cumplirse el primer 

milenio, se descubrieron las reliquias que el propio obispo de Iria reconoció como las del Apóstol y las 

de sus discípulos Atanasio y Teodoro.  El  rey de León,  Alfonso II,  mandó erigir  una muy modesta 

basílica que fue sustituida años más tarde por otra, algo mayor, que ordenó edificar Alfonso III. En el 

997 ya se hablaba de milagros y el santuario cobraba fuerza.
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Hasta ese momento, ni Goretti ni yo habíamos encontrado el menor indicio de la existencia de la 

organización  de  monjes  de  Cluny.  Tras  cientos  de  páginas  pertenecientes  a  otros  tantos  libros, 

aterrizamos en el año 1179 en el que, después de que el Papa Calixto II instituyera la gracia del Año 

Santo Compostelano, anterior al romano, Alejandro III lo confirmara por la bula Regis Aeterni. Eran los 

años dorados de las peregrinaciones y Santiago de Compostela se convirtió en el santuario del mundo 

cristiano, superando en número de peregrinos a Roma y a Jerusalén. Todo tipo de personas acudían a la 

ciudad gallega, desde campesinos hasta reyes, sin olvidar a nobles y burgueses. Se hablaba de que era 

tal la multitud que acudía a visitar la tumba del santo que apenas quedaba un hueco libre en todo el 

camino.  El  número  de relatos  de viajeros a  los que pudimos acceder  fue impresionante,  aunque la 

mayoría se perdían en apreciaciones espirituales y descripciones paisajísticas desde Roncesvalles hasta 

Santiago. Nadie decía nada sobre los monjes de Cluny a no ser que hicieran referencia a la importancia 

de la abadía y de cómo ésta organizaba un gran número de peregrinaciones tanto a Galicia como a 

Roma o a Tierra Santa.

Después de cuatro días y con los ojos hinchados de repasar tanto texto milenario escrito con 

tinta  aguada,  topamos  con  el  diario  de  un  acaudalado  burgués  que  por  el  momento  llamaremos 

Bernardo de Reims aunque, en realidad, aquel no era más que un sobrenombre y el peregrino era un 

alemán afincado en Francia. En un principio, y con el ánimo quemado por tal cantidad de fracasos, 

tanto Goretti como yo estábamos convencidos de que se trataba de un relato como tantos otros, pero el 

de Reims nos hizo temblar cuando cerca del final, en una frase que, al parecer, no tenía demasiada 

conjunción con el resto del texto, transmitía su miedo ante los asaltos que muchos de los viajeros con 

los  que  se  cruzaba,  decían  haber  sufrido  durante  el  camino.  Varios  párrafos  después  y  tras 

encomendarse a Dios y a su suerte, acusaba a los delincuentes de caminos como personas contrarias a la 

Iglesia y a sus mandamientos. Como conclusión a aquellas acusaciones, soltó una bomba que hizo que 

nuestros corazones se agitaran: “Es del todo impensable que incluso la vida del Apóstol pudiera haber  

estado cerca del abismo por culpa del traidor y los Iscariotes. Pero aún es más alarmante lo que tratan  

de hacer hoy para conseguir su demoníaco propósito. Ruego a Dios para que se ponga fin a esta lucha  

sin sentido y por ello, al calor de mi hogar, intentaré ayudar en la lucha tal y como me ordenan mis  

convicciones y me pide Nuestro Señor”.

Allí estaban los Iscariotes, desafiando el paso de los años como si utilizaran crema para el cutis. 

Lo peor de todo es que nosotros íbamos en busca de la Hermandad de Barsabá y, como en un laberinto, 

nos encontrábamos con los Iscariotes del demonio casi a las primeras de cambio. Bernardo de Reims no 

decía ni una sola palabra acerca de los de Barsabá, ni siquiera de la abadía de Cluny, pero se refería a 

los Iscariotes como si los conociera de toda la vida. Reconozco que, durante los días que duró nuestra 

estancia en Santiago, mi joven alumna y yo sólo comimos pescado ya que nuestro nivel de fósforo 
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descendía peligrosamente cada minuto que pasábamos en la biblioteca.  Siempre he sido un hombre 

bastante lógico y metódico a la hora de enfrentarme al análisis de un problema, pero aquello era una 

trama difícil de descomponer. No sabíamos si la Hermandad de Barsabá podía tener relación con los 

Iscariotes.  Ya  en  Cluny,  cuando  el  bibliotecario  nos  habló  de  ella,  la  duda  empapó  nuestros 

pensamientos. Ahora los había ahogado. Tampoco supimos quién era aquel Bernardo de Reims —quizá 

fuera un antepasado de don Claudio— pero lo cierto era que hacía referencia a los traidores y que, ante 

nuestra sorpresa, aquello confirmaba que el jesuita no se había sacado tal historia de la manga. Como 

mínimo, había tomado como referencia un misterio que mi cultura y mis estudios no lograban resolver. 

Por otro lado, el viejo loco podía tener razón y nosotros dos seguíamos su pista a partir de escasos 

puntos de apoyo, muy distantes entre sí y sin ninguna relación con algo que ya conociéramos.

Aclaramos  nuestras  mentes  antes  de  regresar  a  Madrid  considerando  tres  soluciones  a  la 

relación entre los Iscariotes y la Hermandad de Barsabá, hipótesis que, todo hay que decirlo, eran las 

únicas posibles. Ambos grupos podían ser, en primer lugar, contrarios en cuanto a su cometido, o ser el 

mismo con distintos nombres, o uno de ellos era una facción del otro. Por otro lado, el bibliotecario nos 

había dicho que la Hermandad había salido de los propios muros de la abadía, lo que nos inclinaba a 

pensar que era  contraria  a  los Iscariotes.  También  existía  la  posibilidad  de que fueran una facción 

traidora infiltrada en la cúpula eclesiástica, hecho que ya había ocurrido en el concilio de Nicea según 

Antonio de Ameugny, cuando Arrio se dedicó a defender sus ideas contando entre sus filas con Eusebio 

de Nicomedia, obispo de Constantinopla. En cualquier caso, teníamos que averiguarlo. No podíamos 

continuar nuestra investigación sin saber qué es lo que estábamos buscando.

* * *

Aquel fin de semana lo consideré como un descanso merecido. Me dediqué a leer y a escuchar 

música, vicios —más que aficiones— que tenía algo olvidados desde que murió don Claudio y Goretti 

se lió la manta a la cabeza arropándome con ella a mí también. Pensé en Lucía y en sus celos, en mi 

hija, en los Iscariotes y en la Hermandad de Barsabá, en Cluny y en el camino de Santiago. Le di vueltas 

a todo lo que quiso pasearse por mi mente pero no intenté darle ninguna solución. Siempre he creído 

que, después de un esfuerzo, no hay nada como hacer lo que a uno le da la gana para retomar el trabajo 

con más energías. Además, aquel asunto no me corría ninguna prisa. Tan sólo era curiosidad y, en el 

fondo,  limpiar  un poco  la  concepción  que siempre  había  tenido de mi  amigo el  jesuita.  No podía 

resignarme a dejarlo aparcado en mi memoria como un loco con ganas de imaginarse la Historia a su 

antojo.
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El lunes trajo el invierno inesperadamente, con adelanto de casi un mes. Tuve que buscar el 

abrigo en el armario del recibidor antes de salir a la calle y dirigirme a la facultad. Había quedado 

citado con Goretti al mediodía, justo después de una de mis clases. Ya que tenía una hora libre entre dos 

de mis improductivos discursos —visto lo que hoy se escribe en los periódicos— me dirigí hacia la 

cercana facultad de Geografía e Historia para tratar de ir adelantando trabajo y enterarme de quién era 

aquel Bernardo de Reims. Llegué al despacho de mi amigo Jonás Padrón, el catedrático prepotente y 

oportunista que pretendió meter mano a Lucía el día que la conoció y se quedó con la cara calentita. 

Jonás  estaba  aleccionando  a  sus  alumnos  y tuve  que  conformarme  con  preguntarle  a  uno  de  sus 

ayudantes por el autor del diario que habíamos traducido en Santiago.

—Usted debe referirse a Marcos Babher —me respondió un joven profesor, escudado detrás de 

unas gruesas gafas, después de que le diera toda clase de detalles acerca del libro—. Se le conoce por el 

sobrenombre  de Bernardo de Reims para diferenciarlo  de su padre,  que poseía una de las  mayores 

fortunas habidas en los ducados de Baviera allá por el siglo XI ó XII. El hijo, que es por quien usted se 

interesa, era una copia de Francisco de Asís. Dejó todo a un lado y se dedicó a vagar por los campos de 

un lugar a  otro hasta que se cansó de tanto misticismo y se asentó en Reims.  Su nombre  lo tomó 

prestado del mejor amigo del santo italiano, pasando a los libros de Historia porque, cuando heredó los 

dineros de su padre, los empleó en apoyar la segunda cruzada.

Hasta ese punto el hombre parecía una enciclopedia aunque no pudo seguir mucho más allá. Me 

explicó que, quien de verdad sabía sobre Bernardo de Reims, era mi amigo el catedrático. El tiempo se 

me echaba encima y le pedí que le diera recado que pasaría a verle cuando finalizara sus clases. Luego, 

regresé a la facultad y, después de instruir a mis alumnos con una aburrida disertación sobre el bien y el 

mal de las letras, me encontré con Goretti  en mi despacho. Fuimos caminando hacia la facultad de 

Historia soportando un frío del demonio mientras le comentaba lo que me había dicho el ayudante de 

Jonás apenas una hora antes. Aquello no nos aclaraba nada, pero hizo que llegáramos al despacho del 

catedrático algo más templados, bien por el paseo, bien porque la sangre se había calentado creyendo 

que mi amigo podría desvelarnos algo más. Tuvimos que esperarle más de un cuarto de hora porque se 

entretuvo explicándole no sé qué a una de sus alumnas al tiempo que hacía esfuerzos sobrehumanos por 

controlar sus manos. Más tarde, ya en su despacho, continuó la lucha de sus extremidades aunque en 

esa ocasión, su objetivo fuera mi discípula. En un primer momento, temí la reacción de Goretti ante tal 

demostración de promiscuidad. Después de unos minutos,  pensé que se estaba jugando otro par de 

bofetadas y me recreé en su suerte  ante la incertidumbre de si las recibiría en la cara o en el  bajo 

vientre.

Jonás  Padrón  tocó  retirada  en  la  primera  escaramuza,  quizá  porque  yo  estaba  frente  a  él, 

riéndome con la mirada del inmenso ridículo que un viejo idiota como él estaba haciendo delante de 
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una chiquilla que, en cuanto sintió la mano sonrosada del catedrático, dio un respingo y le atravesó el 

corazón con los ojos. Y es que Jonás siempre ha sido un imbécil, en la cúpula del mundo, pero un 

imbécil al fin y al cabo. Aún así, replegó las tropas de sus dedos y cambió el rumbo de la conversación 

hacia el tema que nos había llevado hasta allí para pedirle consejo e información.

Su ayudante estaba más enterado que él. No supo —o no pudo— contarnos mucho más sobre el 

de Reims. Tan sólo nos repitió que había sido uno de los muchos mecenas que financió gran parte de la 

segunda cruzada en Tierra Santa y todo aquel cuento de Francisco de Asís. Cuando me preguntó acerca 

de por qué tanto interés en aquel personajillo, traté de guardar silencio pero Goretti cortó en seco mi 

salida por la tangente y, como una cotorra, le soltó en un minuto la historia de don Claudio y de los 

Iscariotes, de Cluny y de la Hermandad de Barsabá. Jonás no pudo por menos que soltar una carcajada.

—Creí que pensabas como yo, que las elucubraciones del viejo loco sólo servían para reírte y 

tenerle compasión —me dijo después de tomar aire.

—Y así era hasta que fuimos a Cluny, pero... —traté de excusarme con torpeza. Estaba pasando 

una vergüenza tremenda.

—Jamás he oído hablar de esos... Iscariotes, o de la Hermandad de Barrabás, pero...

—Barsabá, la Hermandad de Barsabá —le corrigió Goretti antes de que continuara hablando.

—De  como  coño  quiera  llamarse  —respondió  algo  molesto  por  la  interrupción―.  En  ese 

sentido, no puedo ayudaros, pero si queréis seguir perdiendo el tiempo con Bernardo de Reims, sé de 

alguien que puede echaros una mano.

—Te lo agradecería —le dije con tono reconciliador y para que Goretti cerrara la boca de una 

vez.

—Conozco a un colega mío en la Universidad de Leeds que lleva toda su vida investigando las 

cruzadas. Se llama Wyatts. He coincidido un par de veces con él en alguna conferencia internacional y 

sus estudios parecen interesantes. Quizá pueda contaros algo de Bernardo de Reims que no venga en los 

libros —nos dijo mientras su mano contraatacaba hacia la retaguardia de Goretti―. Mañana le llamaré 

para ver si puede recibiros —terminó con ese aire de grandes vuelos que sólo los que creen saborear el 

poder pueden utilizar, pero que a mí, personalmente, me resultan ridículos.

—Se trata de ir a Leeds, no a Alcalá de Henares. ¿Qué te hace pensar que vamos a ir a verle? —

le pregunté.

—Los fondos de tu departamento. ¿O cómo piensas que sé que te has ido a Cluny? Todos lo 

hacemos y tú no ibas a ser distinto, amigo Patricio.

Sabía que mi nombre me fastidia horrores. Por eso lo utilizaba.

—Está bien —le dije aceptando su descubrimiento—. Mientras tanto, podrías esforzarte un poco 

y hacer memoria para contarnos algo más de Bernardo de Reims. Quiero llevar la entrevista preparada.
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—Siento no poder ayudarte. Tengo que seguir preparando los cursos de París.

Recordé que, pocos días atrás, a raíz de la muerte del jesuita, Jonás me había hablado de su 

encargo  para  preparar  unas  jornadas  de  verano  en  la  capital  francesa  acerca  de  los  movimientos 

económicos  internacionales  y su  relación  con  la  aparición  del  hambre  a  escala  mundial,  escenario 

idóneo para realizar contactos que le catapultaran hacia el rectorado o algún lugar más alto.

—Te entiendo —le dije—. Será mejor que prepares tus aparejos de escalada. Gracias por la 

información. Te llamaré mañana para ver qué te ha dicho ese tal Wyatts.

—Suerte con tus Iscariotes y tu Hermandad de Barrabás.

—De Barsabá —le corrigió Goretti mientras cerraba la puerta de su despacho.

Abandonamos la facultad de Historia para regresar a mi despacho. Durante el camino, Goretti 

me  explicó  cómo  Jonás  había  ganado  su  batalla  particular  logrando  que  las  huestes  de  su  mano 

invadieran su pantalón vaquero hasta asentarse en su trasero.

—Es un cerdo —me dijo indignada.

—¿Por qué no le has cruzado la cara?

—Porque temía que, de montarle la escena, no nos pusiera en contacto con Wyatts.

Sonreí antes de responder.

—La próxima vez que te ocurra, dale dos bofetadas. Jonás tiene callos en las mejillas de todas 

las que ha recibido.

—También los tendrá en las manos de todos los culos que habrá tocado.

—No lo dudes. Pero está acostumbrado a estas situaciones. Llamaría a Wyatts de todas formas. 

Tu culo le ha salido gratis.

* * *

Y así lo hizo. Recuerdo que, para no perder su costumbre, me llamó al despacho dos días más 

tarde y no al día siguiente tal y como habíamos acordado. Después de una aburrida introducción en la 

que explicó —con más detalle del necesario— las dificultades que tuvo para dar con su colega, me 

comentó que podíamos ir a verle el siguiente fin de semana. Sin perder un segundo, esa misma tarde 

envié un correo electrónico a Wyatts anunciándole mi visita y hablé con Goretti para decirle que no 

hacía falta que me acompañara. Sabía que el dinero no era problema para ella, pero no quería parecer 

tacaño ya que los fondos del departamento no eran un pozo sin fondo. Tampoco deseaba que pensase 

que quería aprovecharme de ella y de su cuenta corriente. Goretti pareció entender mi postura y me 

deseó  suerte  en  mi  viaje.  Dos  días  después,  cuando  me  dirigía  hacia  la  sala  de  embarque  en  el 

aeropuerto, la observé sentada junto a la azafata que pedía las tarjetas. No sólo iba a acompañarme, sino 
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que había reservado su asiento junto al  mío  y una habitación  en el  mismo hotel  de Leeds.  Luego, 

mientras sobrevolábamos Bilbao rumbo a Manchester, me explicó cómo consiguió la información: a 

golpe de cartera —debía haberlo imaginado—. Descubrir qué vuelo iba a tomar hacia la ciudad del 

centro de Inglaterra no le fue problema ya que, desde Madrid, tan sólo había uno diario y yo tenía que 

salir necesariamente el viernes. Dar con el hotel fue algo más complicado. Para ello, se dirigió a la 

agencia de viajes que yo solía visitar para todos mis desplazamientos —la misma que utilicé para irnos 

a Cluny— y mintió con absoluta parsimonia y naturalidad a una de las empleadas asegurándole que era 

mi hija. La carnaza había sido echada y la besuga de la agencia no dudó en llevársela a la boca. Fue al 

pedirle su nombre para realizar las reservas cuando advirtió el engaño, pero ya era demasiado tarde. 

Goretti no tuvo más remedio que desenfundar su arma más poderosa —su tarjeta de crédito— para que 

la otra boba accediera a buscarle asiento en mi avión y habitación en el mismo hotel... aparte de un 

anticipo de no sé qué cantidad como pago de un futuro e hipotético viaje.

—Podía  haber  hecho  las  reservas  por  Internet,  pero  ya  que  estaba  allí...  —se  excusó  sin 

convicción— y además así viajamos juntos.

Si  en  España  acababa  de  llegar  el  invierno,  en  la  vieja  Inglaterra  ya  estaba  acomodado  y 

dispuesto  a  descansar  durante  varios  meses.  Manchester  nos  recibió  con  una  lluvia  incesante  que 

bailoteaba al compás de medio huracán helado. Un taxi nos llevó hasta la estación y allí preguntamos 

por un tren que nos dejara en Leeds. Una vez nos instalamos en un coqueto y céntrico hotel, llamamos 

por teléfono al profesor Wyatts. En Cluny, Goretti  me había asombrado con su gran dominio de la 

lengua francesa. Mi corta conversación con Wyatts le demostró que yo también podía sorprenderla con 

el inglés, aunque mi mérito era menor que el suyo ya que mi madre era irlandesa y, de hecho, fue el 

primer idioma que mis labios fueron capaces de pronunciar.

Henry Wyatts me resultó simpático.  Sólo había conocido su voz a través del  auricular  pero 

parecía un hombre dispuesto a ayudarnos en todo lo que le fuera posible. Nos citamos en un pequeño 

restaurante paquistaní cerca de nuestro hotel. Esperando a que llegara la hora de la entrevista, estuve 

reunido con Goretti ordenando la documentación que estaba en nuestro poder. Nos ocupó varias horas 

recomponer una investigación que —debo admitirlo —había llevado demasiado a la ligera. Teníamos 

que presentarnos ante Wyatts con las ideas claras si no queríamos que nos tomara por dos locos aunque, 

seguramente, Jonás ya se habría ocupado de advertirle que iba a verse con dos idiotas consumados.

El grifo del cielo continuaba abierto y el huracán pasó de ser medio a uno entero cerca de las 

ocho de la tarde, justo cuando mi alumna y yo abandonamos el hotel con más ropa encima de la que 

nunca  creí  poder  vestir.  Nos  dirigimos  con  pasos  lentos  y  cuidadosos  hacia  el  restaurante  que  el 

profesor inglés nos había indicado. Cuando llegamos ante la puerta, respiramos profundamente antes de 

abrirla.  Fue Goretti  la que giró el  picaporte mientras yo plegaba con dificultad lo que quedaba del 
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paraguas que habíamos comprado en el mismo hotel. Nos encontramos con un local mal iluminado, 

abarrotado de mesas y sillas de madera sin barnizar y un trío de camareros paquistaníes con las sonrisas 

brillando en la penumbra como los anuncios de neón de un burdel americano. En la mesa más alejada, 

bajo una lámpara verde de cristal que colgaba del techo, nos esperaba Wyatts. Lo reconocí porque era el 

único cliente de todo el restaurante. Agarré con fuerza el maletín y, después de hacerle una mueca de 

saludo, fuimos a sentarnos con él.

Wyatts no era mucho más joven que yo, aunque aún no sé si su calva reflejaba la luz de la 

bombilla o era al contrario. Tenía los ojos azules y pequeños, tanto que hubiera jurado que sólo cabía 

una lágrima en cada uno. Permanecían expuestos como dos joyas detrás de unas gafas redondas de 

montura  plateada cuyos cristales,  no demasiado gruesos,  estaban rayados y sucios.  Se levantó para 

darme la  mano y descubrí  que, además,  era bajito,  paticorto  y algo cabezón. Al menos, vestía  con 

elegancia un traje de lana color verde, de esos que hay que ahorrar un par de sueldos si te apetece el 

capricho. Desde luego, no era lógico que con la fortuna que debía estar ganando como catedrático —

que en Inglaterra sí la ganan— nos hubiera citado en un restaurante tan mediocre, aunque los británicos 

siempre han sido un tanto raros (y tacaños).

Su  aspecto  físico  era  indirectamente  proporcional  a  su  amabilidad  y simpatía.  Como  buen 

inglés, Wyatts se levantó al vernos entrar y acercó la silla de mi joven acompañante a la mesa. Luego 

nos  preguntó  qué  queríamos  cenar  y,  ante  nuestra  indecisión  —hasta  ese  día,  ninguno de  los  dos 

habíamos ido a un restaurante paquistaní— se encargó de elegir por nosotros. Mientras esperábamos a 

que nos sirvieran,  hablamos de lo humano y lo divino ante la atenta mirada de Goretti  que apenas 

entendía dos palabras de cada diez. No fue hasta los postres cuando se decidió a preguntarnos cuáles 

eran nuestras preocupaciones.

—¿Preocupaciones?  —me  extrañé—.  No  son  exactamente  preocupaciones.  Son  intereses. 

Estamos  investigando  cierta  relación  de  un  hombre  llamado  Bernardo  de  Reims  con  la  segunda 

Cruzada.

—Debe referirse a Marcos Babher —me aclaró.

—Efectivamente.

—Y, ¿por qué tanto interés en un hombre que ha pasado a unos pocos libros de Historia, apenas 

ocupando unas líneas?

Me sentí obligado a relatarle nuestras correrías desde el principio en busca de los Iscariotes. 

Aunque traté de ser escueto y rápido, le conté con detalle cómo habíamos ido a Cluny en busca de la 

“Crónica ridícula”  y todo lo que en ella  se decía acerca de Constantino, del edicto de Milán y del 

concilio de Nicea. También le hablé del viejo bibliotecario francés ya muerto y de cómo habló a su 
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joven discípulo  de  la  hermandad  de  Barsabá,  del  camino  de  Santiago,  y de cómo en  un relato  de 

viajeros aparecía Bernardo de Reims mentando a los Iscariotes.

—Luego nos informamos de quién era Marcos Babher y de todo lo que hizo por la segunda 

Cruzada. ¿Qué puede decirnos de todo esto?

Wyatts me ofreció un cigarrillo y encendió él otro antes de responder.

—Llevo toda mi vida dedicándome a estudiar las cruzadas. Jamás he oído hablar o he leído algo 

que desvelara la existencia de esos dos grupos que usted me dice que está investigando.

—No sabemos si son dos o es el mismo con dos nombres distintos. También podría tratarse de 

una facción de uno de ellos, aunque nosotros nos inclinamos a pensar que, en realidad, eran contrarios.

—¿Quiere decir que luchaban uno contra el otro?

—Ha de ser así —le dije sin demasiada convicción—. René Bardeau, el difunto bibliotecario de 

Cluny, así se lo dijo a su aprendiz, es decir, le comentó que la hermandad de Barsabá se dedicaba a  

vigilar el camino de Santiago, aunque tampoco nos aclaró su cometido.

—Siento no poder ayudarle en ese sentido, aunque podría serles de utilidad mi último trabajo 

―dijo después de quitarse las gafas y frotarse ligeramente los ojos.

—¿De qué se trata?

—Asesinatos,  profesor  Calleja,  asesinatos  —respondió  con  tono cómplice—.  Las Cruzadas, 

sobre todo la segunda, por la que usted se interesa, estuvieron plagadas de asesinatos. No todo es tan 

aventurero y fantástico como lo describen los historiadores de finales del siglo pasado. Las cruzadas 

significaban un gran sacrificio para los caballeros que osaban cruzar medio mundo para manchar de 

sangre sus espadas. Me atrevo a decir que, el menor de los peligros que allí les esperaban, eran los 

propios infieles. Las enfermedades y, sobre todo, el viaje, eran los grandes obstáculos a salvar. Pero, en 

la  segunda  Cruzada,  hubo  caballeros  que  murieron  asesinados,  muchos  incluso  en  su  tienda  de 

campaña. He tratado de dar explicación a este hecho pero aún no he conseguido nada.

—Quizá pudiera estar relacionado con lo que dice Babher del camino de Santiago.

—No lo sé. Es la primera noticia que tengo y que, en cierto modo, podría relacionar los dos 

acontecimientos. Continuando con las cruzadas, hubo otros muchos caballeros que lograron salvar sus 

vidas de forma milagrosa. Recuerdo ahora la vida de sir Thomas Blame, un noble del sur de Inglaterra 

cuyas tierras podrían enclavarse en la actual región de Southampton. Blame se adelantó casi cincuenta 

años a la participación bretona en las cruzadas y se unió a los franceses y alemanes. Lo dejó todo, 

familia y posesiones incluidas, por ir a Tierra Santa y cortar algunas cabezas infieles. Cruzó el Canal de 

la Mancha y se dirigió a París donde se concentraban los cruzados hasta que, en número suficiente para 

defenderse  de cualquier  peligro,  partían  hacia  su destino. No hay datos de cuántos acompañaron a 

Thomas Blame, pero pronto abandonaron París para atravesar el sacro imperio romano pasando por 
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Espira, donde el rey Conrado III había tomado su cruz, y después Ratisbona. Una vez en el reino de 

Hungría, el noble inglés cayó gravemente enfermo y fue abandonado por los otros caballeros dejándole 

en compañía de un par de pajes y su escudero. Edesa acababa de caer en manos turcas y no había 

tiempo para esperar a un hombre que, por otra parte, podía morir en cualquier momento. Pero Blame, 

aunque tarde,  terminó por recuperarse de las fiebres que le habían invadido el cuerpo y la mente y 

continuó viaje hacia oriente. Cuando llegó a Constantinopla, las noticias que recibió le hicieron cambiar 

de  rumbo.  Tanto  Luis  VII  de  Francia,  que  había  tomado  su  cruz  en  Vézelay,  como  Conrado  III, 

decidieron que no valía la pena reconquistar Edesa y dirigieron sus huestes hacia Damasco. Blame no 

estuvo demasiado tiempo en Constantinopla. Se embarcó hacia Rodas con la esperanza de alcanzar a los 

dos monarcas y participar en la batalla, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Cuando llegó a la isla griega, 

sólo quedaban los que no habían querido continuar camino prefiriendo disfrutar de un clima cálido y 

breves escaramuzas en la cercana costa turca donde poder manchar de sangre la cruz que llevaban 

cosida en el pecho.

Decidí interrumpir su relato porque aquel cuento no nos llevaba a ninguna parte.

—¿Qué tiene que ver Sir Thomas Blame con los dos grupos? —le pregunté algo molesto.

Wyatts me indicó que tuviera paciencia con un gesto suave de su mano y, tras beber un sorbo de 

un vino de un sabor indescriptible, continuó con su historia.

—Blame llegó a Damasco cuando la ciudad resistía con todo éxito el sitio de los cristianos. No 

tuvo más elección que tomarse un descanso y desplegar su tienda a las afueras de la ciudad. Pasó el 

tiempo y lo que fue un campo de batalla se convirtió en un arrabal de caballeros y sirvientes aburridos 

de tanta derrota. La impotencia que cuajaba de debilidad sus huesos cuando rebotaban una y otra vez 

contra  las  murallas  de  la  ciudad  hizo  que  se  tomaran  su  cometido  con  más  tranquilidad  y menos 

fanatismo. De ahí que Damasco viera desde dentro como sus atacantes dejaban a un lado sus ardores 

guerreros y la monotonía se hacía cargo del resto. Aparecieron las primeras deserciones y los primeros 

robos. No tardaron en llegar los crímenes y los asesinatos. Muchos de los soldados que habían llegado 

hasta allí obligados por sus señores dejaban a un lado la cruz y lo que hiciera falta por regresar a sus 

hogares.  Aprovechando tal  confusión,  muchos sarracenos de Damasco  dejaban  atrás  las  murallas  y 

burlaban la vigilancia cristiana para pasar a cuchillo a cualquiera que tenían a su alcance. El propio Sir 

Thomas había decidido buscar otro lugar donde medir su espada y empezó a organizar su equipaje para 

regresar a Constantinopla. Antes de partir, una noche de primavera, mientras dormía, cuatro hombres 

entraron en su tienda, quizá para robar algo con lo que pagarse el viaje de vuelta a Europa, quizá para 

marcarle la media luna en la garganta. Blame saltó de su lecho espada en mano y trató de defenderse 

pero pronto fue desarmado. Antes de que pudieran acabar con su vida, dos monjes penetraron en la 

tienda e hicieron frente a los intrusos a los que dieron muerte.  Toda la fama recayó sobre el noble 
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inglés, que jamás volvió a ver a los monjes que le habían salvado la vida. Primero se habló de que 

habían sido cuatro sarracenos quienes trataron de matarle, pero mucho más tarde se supo que fueron un 

caballero cristiano, su mozo de armas, uno de sus pajes y un soldado.

—¿Cristianos?

—Al menos, eran de raza blanca. Aquel hecho no hubiera tenido importancia si hubiesen sido 

unos pobres soldados, pero la presencia de un caballero en aquel incidente me ha hecho reflexionar e 

investigar aquellos asesinatos. Los caballeros no desertaban jamás. Si lo hacían, aparte  de perder la 

vida, la desgracia caía sobre sus familias, que se veían desposeídas de todo aquello que les relacionara 

con  el  traidor.  Aunque  sangre  noble  corriera  por  sus  venas,  podían  terminar  sirviendo  para  otro 

caballero. Nadie se arriesgaba a tanta humillación. Además, sólo tenían que hablar con el rey para que 

les encomendara otra misión. Jamás habrían tratado de matar a otro caballero, a no ser que entre ambos 

hubiera una cuestión que atacara su honor, pero jamás para robarle como un vulgar ladrón. Sir Thomas 

fue uno de los que pudo contarlo, pero otros muchos no tuvieron tanta suerte y están enterrados a las 

afueras de Damasco.

—¿Qué tiene que ver la historia de sir Thomas Blame con marcos Babher?

—Quizá esos cuatro desdichados pertenecieran a los Iscariotes de los que me habla. Quizá los 

dos frailes fueran dos miembros de la hermandad de Barsabá. Al fin y al cabo, Cluny era una abadía y 

allí suele haber frailes.

—Y  quizá  sea  todo  una  hipótesis  tan  descabellada  como  mi  investigación  —terminé  por 

decir―. ¿De dónde ha sacado ese cuento de sir Thomas?

—De la crónica de Pablo de Orleans, uno de los mayores investigadores de las ocho cruzadas. 

No me extraña que no haya oído hablar de él. Fui yo mismo quien lo descubrí hace unos años y aún no 

tiene suficiente prestigio ni... publicidad. Pablo de Orleans fue un historiador que vivió a finales del 

siglo XIV y principios del  XV, casi  doscientos años después de la  última  cruzada a  Tierra  Santa. 

Comprenderá que, desde luego, tenía más recientes aquellos acontecimientos que nosotros ahora, siete 

siglos después. Y ahora que me lo pregunta...

Wyatts quedó pensativo tratando de recordar algo que, a juzgar por su expresión, hacía tiempo 

que había leído. Goretti parecía aburrirse y jugueteaba con algunas migas de una especie de pan sobre el 

mantel verde. Ni siquiera se daba cuenta de lo que ocurría.  Su pobre conocimiento del inglés había 

terminado  por  desanimarla  en  su  esfuerzo  por  entender  nuestra  conversación  y  se  entretenía 

deshaciendo los restos de aquel bollo insípido a medio cocer.

—“La maldición de la plata y la bendita presencia de los que se dicen elegidos” —dijo Wyatts 

quitándose las gafas de nuevo.
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—¿Qué está diciendo? —preguntamos los dos a la vez; yo porque no entendía a qué se refería y 

Goretti porque no entendía una palabra.

—No sé si  es la  frase exacta,  pero Pablo de Orleans decía  algo así  cuando se refería  a los 

asesinatos que sembraron el miedo en la segunda Cruzada. En la mayoría de los crímenes de los que 

habla,  ya fueran conatos como el de sir Thomas o consumados como tantos otros, Pablo de Orleans 

termina siempre con esa frase:  “La maldición de la plata y la bendita presencia de los que se dicen  

elegidos”. Nunca he sabido a qué se refería. Lo entendí como una especie de plegaria por las almas de 

los caballeros o como una oración de gracias por haberles salvado la vida.

—¿Podría estudiar esa crónica de Pablo de Orleans? —me atreví a preguntar.

Wyatts continuaba absorto en no imagino qué elucubraciones y dudas por lo que tardó algunos 

segundos en responderme.

—Por  supuesto.  Mañana  he  de  ir  a  Londres  para  dar  una  conferencia.  Si  no  tienen 

inconveniente, pueden venir el domingo a mi casa. Les entregaré una copia del libro para que puedan 

echarle un vistazo. Quizá puedan sacarle más jugo del que yo he sacado.

Nos  dibujó  un  mapa  en  una  servilleta  de  papel  que  trajo  uno de  los  camareros  de  sonrisa 

fosforescente. No hablamos más sobre Marcos Babher o las cruzadas porque habría sido del todo inútil. 

Wyatts no sabía nada que nos interesara y nosotros no podíamos contarle nada que ya no supiera o que 

desconociera por completo. Por ello, nos entretuvimos durante unos minutos poniendo a bajar de un 

burro al actual sistema de enseñanza, ya fuera el británico o el español, que cuando uno conoce mundo 

se da cuenta de que en todas las cazuelas cuecen habas y que rascando la pintura con la uña, sólo se 

encuentra  otra  capa  más  antigua que cubre la  herrumbre.  Goretti  ¡la  pobre! formó un barbecho de 

bolitas de pan.

* * *

El sábado lo ocupamos en dormir y en conocer Leeds, una ciudad pequeña y fea que absorbe las 

sobras de la cercana Manchester. También alquilamos un coche para ir al día siguiente a la casa del 

profesor.  Estaba situada en los alrededores de los alrededores,  o lo que es lo mismo,  en mitad del 

campo. Había que tomar la autopista hasta la salida que conducía a un pueblecito cercano, lleno de 

canales que se utilizaron en el siglo pasado para el transporte de mercancías. Una vez allí, había que 

dirigirse  hacía  el  norte  por  una  carretera  por  la  que  apenas  se  podía  circular  dado  lo  estrecho  y 

enrevesado de su recorrido. Pasadas no sé cuantas millas y tres cuartos de una más, antes de llegar a una 

curva cerrada, había una cerca pintada de blanco que partía en dos un murete de piedra. Desde aquel 
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punto ya podía divisarse el tejado rojo de la casa de Wyatts, aunque aún había que subir la pequeña 

colina en la que estaba enclavada.

Aquel domingo de invierno inglés —otoño al otro lado del Canal de la Mancha— amaneció con 

un sol  español  sobre  los  prados verdes y bien  recortados  de  Leeds.  Conducir  por la  izquierda  fue 

volverse loco en un instante, aunque reconozco que mereció la pena la experiencia de pensar que el 

resto estaba tan equivocado como yo. En menos de media hora nos presentamos ante la valla pintada de 

blanco que Goretti tuvo que abrir porque a mí no me dio la gana de bajar del coche y para eso ella era 

—y es— mucho más joven. Regresó al vehículo e iniciamos lentamente el ascenso a la colina. Wyatts 

debía haber encendido la chimenea porque el humo se divisaba desde allí abajo. Antes de que viéramos 

la puerta principal de la casa, nos cruzamos con un joven que caminaba hacia la carretera por el sendero 

de tierra por el que subíamos. No le saludamos porque él ni siquiera trató de sacar las manos de los 

bolsillos y escondió su rostro detrás del cuello alzado de un abrigo gris. Coronamos la colina y nos 

detuvimos frente a la puerta. Nada más descender del coche notamos que algo no marchaba bien. O 

Wyatts no sabía prender la lumbre o aquello olía bastante mal,  y es que el humo que comenzaba a 

extenderse por el cielo no salía de la chimenea sino de la parte trasera de la casa, y no formaba una 

columna uniforme y gris, sino que ascendía hacia la cúpula azul manchándolo de borbotones violentos y 

muy oscuros.

Algo se estaba quemando y no era precisamente ni la comida ni algunos leños dentro de la 

chimenea. Sin perder un instante, rodeamos el edificio hasta encontrar el foco del incendio: el despacho 

del profesor. Como dos hipnotizados, observamos las llamas rodeando el cuerpo inmóvil de Wyatts a 

través de un gran ventanal de cristales emplomados. Goretti era una estatua de mármol y no tuve más 

remedio que dejarla sola mientras buscaba una puerta por la que entrar a rescatarle. Lo hice por la 

cocina que, gracias a Dios, era la habitación más cercana al despacho. Antes de sumergirme en aquel 

océano de  humo gris,  empapé  mi  pañuelo  bajo el  grifo  del  fregadero  y me  lo  coloqué en  la  cara 

tapándome la boca y la nariz. Wyatts estaba tumbado sobre la alfombra que cubría el suelo de madera, 

muy cerca de su mesa, llena de papeles escritos entonces de fuego vivo. Me acerqué a él y lo levanté 

por los brazos. Las llamas adornaban todo el despacho dispuestas a pintarlo de negro en pocos minutos. 

Arrastré el cuerpo de Wyatts a través de la cocina hasta los mismos pies de Goretti,  que ni siquiera 

había cambiado de postura. No recuerdo si la exhorté a continuar convertida en piedra o recordé a su 

padre de muy mala forma, pero lo cierto es que tampoco hice demasiado caso al profesor. Sabía que 

estaba más muerto que mi amor por Lucía y en lo único que pensaba era en recuperar el libro de Pablo 

de Orleans del que nos había hablado el viernes por la noche. Empapé de nuevo el pañuelo en agua y 

regresé al despacho. Cada segundo que pasaba el humo se hacía más espeso y yo comenzaba a respirar 

con cierta dificultad. La habitación se había convertido en una orgía de fuego y todo se quemaba como 
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si en las llamas hubieran encontrado su mejor diversión. Reconozco que fue en ese instante cuando me 

di cuenta de que yo también era combustible y me caló el miedo como una navaja helada entre tanto 

calor. No recuerdo cómo llegué a conseguirlo, pero en un arrebato de furia —o de impotencia— me 

lancé hacia la mesa del profesor —entonces ya era un infierno plano— y cogí todo lo que mis manos 

pudieron abarcar. Cuando regresé junto Goretti solté mi botín en la hierba y comencé a pisotear las 

llamas que acariciaban suave pero mortalmente los libros, cuadernos y hojas sueltas que había podido 

rescatar. Mi alumna había dejado de lado su aturdimiento y estaba arrodillada ante el cuerpo sin vida 

del profesor. Fue al ponerle la mano sobre el hombro cuando sentí un escozor que jamás se borrará de 

mi  memoria.  Me había  quemado los  dedos  como diez  salchichas  en  la  parrilla  de  un  dominguero 

descuidado y torpe. La piel se había resquebrajado, estallado, y el dolor se hacía insoportable. Creo que, 

incluso, me mareé y a punto estuve de perder el sentido. Goretti  dejó de mirar a Wyatts y trató de 

ayudarme a entrar en la cocina para lavarme las quemaduras, pero salía demasiado humo por la puerta 

y, aunque tampoco soy muy corpulento, sus fuerzas eran incapaces de sostener mi peso por apenas unos 

pocos segundos. Fue uno de los bomberos del camión que apareció minutos después quien se ocupó de 

mis heridas mientras me hacía una serie de preguntas que ni recuerdo ni le respondí.

Al que sí tuve que rendir cuentas fue a un sargento de la policía  que llegó después que los 

bomberos. El hombre fue muy amable al esperar a que me hicieran una cura de urgencia y muy pesado 

a la hora de sacar el cuadernillo de notas y comenzar su interrogatorio. En un principio le mandé al 

infierno —que estaba bien cerca— aunque no desesperó y, al final, le vomité una declaración sujeta con 

alfileres  y parte  del  desayuno sobre los pantalones del uniforme.  Más tarde me vi las caras  con su 

superior en una jefatura de pueblo muy de película, con su pequeño mostrador y una mujer policía de 

muy buen ver, con unos ojos azules que tampoco olvidaré mientras viva, quizá porque le pedí cien 

veces café y cien veces me lo trajo con una sonrisa.

Explicar que Goretti era mi pupila y yo un catedrático de Ética, y que habíamos ido a ver a 

Wyatts un domingo por la mañana para que nos contara una historia que ni el propio don Claudio se 

hubiera podido inventar —y mucho menos creer— fue como decirles que tenía una tía en Zaragoza y 

otra en Teruel. Tuve que esforzarme mucho en hacerles comprender la verdad. Esa misma noche nos 

dejaron en libertad y pudimos regresar al  hotel. Después de todo, nosotros habíamos descubierto el 

incendio  y rescatamos  el  cuerpo  del  profesor  Wyatts  de  las  llamas,  aunque  demasiado  tarde.  Nos 

prohibieron abandonar Inglaterra hasta que el juez nos diera permiso y yo, que para eso siempre he sido 

un tanto tacaño, conseguí que nos pagaran el hotel hasta que el magistrado se dignara a dejarnos ir. 

Algo bueno teníamos que sacar de toda aquella pesadilla y el departamento de Ética y Deontología de la 

Información se lo agradecería, sobre todo, los fondos de su cuenta corriente. Desde ese mismo instante 

y hasta que nos llevaron al juzgado, no volví a ver a Goretti. Acompañada por dos mujeres policías, 
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abandonó el hotel para alojarse en otro cercano y nos prohibieron comunicarnos. Nunca sabré a qué 

venía tanta precaución, pero no volví a saber nada de ella hasta el día siguiente.

El juez se dio prisa en actuar y ese mismo lunes por la tarde nos presentamos ante él. Firmamos 

un papel que no me dejaron leer y nos sacaron de la sala inmediatamente después. Estábamos libres y 

sin  cargos.  El  policía  que  se  estaba  encargando  de  la  investigación  nos  informó  de  lo  que  había 

ocurrido. Wyatts había muerto de un ataque al corazón y un cigarrillo sin apagar era el causante del 

incendio. Por lo tanto, no había asesinos ni sospechosos. Luego me preguntó por la documentación que 

había podido salvar de las llamas.

—Es mía —mentí con toda la convicción que pude mostrar.

—¿Y cómo es que estaba en el despacho del profesor?

—No estaba allí. Yo la llevé esa misma mañana y tuve que dejarla en su despacho para sacar al  

profesor.

No sé si me creyó o se hizo el  sueco. Me entregó una carpeta con lo poco que saqué de la 

hoguera y nos llevó al hotel para recoger nuestras maletas y salir camino del aeropuerto de Manchester.

Lo peor de todo aquel ajetreo no fue la muerte de Wyatts —realmente, no conocía al profesor 

aunque, he de reconocer, me había caído simpático— ni el miedo que pudimos pasar en el incendio, 

sino el desbarajuste que nos había ocasionado aquella situación. La policía de Leeds había tenido que 

buscarnos un par de huecos en un avión para regresar a España y los había encontrado en un vuelo que 

despegaba a medianoche y llegaba a Madrid pasadas las tres de la madrugada después de una corta 

escala  en  Barcelona.  Con  más  resignación  que  otra  cosa,  nos  dirigimos  hacia  el  aeropuerto 

acompañados por un policía vestido de uniforme conduciendo un coche sin distintivos. Una vez en la 

terminal, nos pidió que le esperáramos en la cafetería mientras él se ocupaba de recoger los billetes y 

facturarnos el equipaje. Al principio agradecí su gesto, pero pronto lo eché de menos. Goretti estaba 

muerta de sueño y decidimos tomarnos un café mientras esperábamos a que regresara el policía. Nos 

sentamos en una de las mesas que había cerca del pasillo de tránsito en silencio y recuerdo que dejé mi 

maletín en la silla que había entre los dos. Me disponía a servirme el azúcar cuando sentí un fuerte 

empujón por la espalda y mi cuerpo se abalanzó contra la mesa. No me dio tiempo a reaccionar y me 

llevé todo por delante. Goretti acabó en el suelo debajo de la mesa y bañada en café amargo —si a ese 

agua tintada  se le  puede llamar  café—.  Yo estaba  de  rodillas  y me  giré  en  redondo para  ver  qué 

demonios había pasado. Fue entonces cuando descubrí que mi maletín había desaparecido. Un hombre 

envuelto en un abrigo gris corría con él pasillo adelante, el mismo que vimos el día anterior en la colina 

donde Wyatts tenía su casa. Ni siquiera grité aquello de “¡al ladrón! porque cuando quise darme cuenta,  

estaba corriendo tras él maldiciendo en silencio a aquel sujeto, mi mala suerte y los veinte cigarrillos 

que fumo al cabo del día. La distancia entre los dos fue alargándose hasta que tropezó con una pareja de 
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japoneses  que caminaba  distraída  por  la  terminal.  Mi  asfixia  iba  en  aumento  pero  tuve  tiempo de 

sujetarle por los faldones del abrigo y tratar, si no de verle la cara, sí al menos de recuperar mi maletín. 

Allí tenía todo lo que habíamos conseguido, joyas en forma de notas que, quizá, no hubiéramos podido 

volver a reunir. Aquel joven era fuerte y ágil por lo que no le fue difícil recuperarse de su caída y, 

después de soltar un manotazo, librarse de mi mano y salir huyendo de nuevo. Era demasiado rápido 

para mí y para cualquiera, porque el condenado imbécil corría como a quien se le sueltan los perros. 

Tuve que conformarme con verle desaparecer por los pasillos mientras la impotencia y la nicotina se 

resquebrajaba en mis pulmones.

El policía apareció pocos minutos después, mientras Goretti se limpiaba con un pañuelo que le 

había prestado y yo renegaba de Su Majestad por no dejar fumar en los aeropuertos. Los dos habíamos 

olvidado haber visto a aquel joven el día de la muerte del profesor y, curiosamente, tenía algo que ver 

con... ¡nosotros! Porque —era de cajón— aquel hombre podía haber sido el asesino de Wyatts si no 

llega a ser porque el pobre murió de un infarto, pero estaba muy claro que había quemado la casa para 

destruir cualquier prueba, cualquier información que a Goretti y a mí nos fuera de utilidad.

Así lo pensé en un instante y así se lo dije al policía.

—Está muy cansado. Ese tipo es el típico ladrón de aeropuerto —me dijo tratando de quitarle 

importancia al suceso—. No creo que tenga nada que ver con la muerte de Wyatts.

—Pero lo vimos ayer por la mañana bajando de su casa hacia la carretera —insistí.

—Ha sido una mala experiencia. Tómeselo con calma. Ahora creerá verle en cualquier parte. 

Suele ser uno de las consecuencias de haber sufrido un impacto emocional.

¡Impacto  emocional!  Preferí  no  discutir  y  le  mandé  a  la  mierda  en  castellano.  Con  total 

seguridad, aquel policía quería quitarse de encima a los dos españolitos y mandarlos de vuelta a casa 

cuanto antes para poder irse a dormir.

El calmante que me había tomado para el dolor de las quemaduras continuaba haciendo efecto y 

pude dormir algo más de una hora durante el  vuelo. Me despertó Goretti  minutos antes de llegar a 

Barcelona. Quería decirme algo muy importante que aún no se había atrevido a soltar.

—¿Se puede saber qué te ocurre?

—Se trata  de esta  nota —me dijo sacando un papel  arrugado del  bolsillo.  Tenía los bordes 

quemados.

—¿Es de Wyatts?

—¿De quién si no?

Lo  desplegué  lentamente  y  vi  que  sólo  había  escritas  a  mano  un  par  de  líneas  que,  por 

consideración, reproduciré traducidas: “Iscariotes: puede haber una referencia en la consagración de  

la Catedral de Santiago de Compostela”.
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—¿Cómo la has conseguido?

—La cogí mientras  te  hacían las primeras curas  en las manos. Estuve ojeando lo poco que 

pudiste sacar del despacho de Wyatts. No encontré nada interesante aparte de esta nota. Realmente, no 

sé si había algo más de importancia. Mi inglés no da para más. Por eso, cuando llegó la policía, decidí 

ocultarla antes de que requisaran todo aquel montón de basura a medio quemar. Suponía que el resto lo 

íbamos a poder ver después con algo más de tranquilidad, y no estaba equivocada hasta que nos lo 

robaron.

—¿Por qué no me la has dado hasta ahora?

—Tenía miedo. La policía me la podía haber quitado. La he tenido escondida.

―¿Dónde?

—Escondida… —repitió.

Volví a leer la nota antes de continuar.

—No hay duda de que la escribió la misma mañana de su muerte o la tarde anterior. Dijo no 

haber oído nunca el nombre de los Iscariotes.

—Quizá estuviese preparando nuestra visita y estaba tomando algunos apuntes.

—No te falta razón. Hay que volver a Santiago.
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