
GUINEA ECUATORIAL: DULCE VENENO

Cuando  en  España  se  habla  de  Guinea  Ecuatorial,  la  imagen  que  reproduce 
automáticamente nuestro cerebro es humedad, calor y selva. Nuestra imaginación nos 
transporta a un relato de aventuras lleno de romanticismo, pero cuando pones pie en 
tierra después de 5 horas de avión, te das cuenta de que estás equivocado, de que estás 
felizmente equivocado. Lo primero que te llama la atención en el Aeropuerto de Malabo 
es una gran árbol, una Ceiba de más de cuarenta metros de altura. Las sorpresas no han 
hecho  más  que  empezar.  La  sequedad  de  la  cabina  de  pasajeros  del  avión  se  ve 
instantáneamente  transformada en una humedad pegajosa que te  ahoga.  El  aire  está 
impregnado de olores desconocidos. Los ojos no paran quietos un instante.  Todo es 
distinto.

La escala en la isla de Bioko me lleva algo más de dos horas. Allí se encuentra 
encalvada Malabo, capital  de Guinea Ecuatorial,  pero mi  destino es Bata,  la  capital 
continental  del  país.  Así  que  después  de  sellar  el  pasaporte  y  sortear  los  trámites 
administrativos, me embarco en un pequeño avión hacia el continente, hacia el corazón 
de  África.  El  trayecto  dura  40  minutos.  Poco  antes  del  aterrizaje,  a  través  de  la 
ventanilla puedo observar la selva, un infinito mar verde que se extiende más allá de lo 
que la vista puede alcanzar. Hay árboles enormes por todos lados, una estampa que te 
seduce porque caes en el error de equiparar aquel bosque a los que ya conoces, pero la 
realidad te supera, te engaña, te devora. Aquello es la selva, y no conoces la selva hasta 
que te engulle.

El aeropuerto de Bata es nuevo, pequeño, casi acogedor después de tantas horas 
del viaje que te carcome el cuerpo. Un centenar de personas te examinan cuando por fin 
sales de la terminal. No es extraño. Eres una mosca blanca en un país de raza negra. No 
puedes pasar  desapercibido.  Eres  el  centro  de atención  y no puedes hacer  nada por 
evitarlo.

Un Hermano de La Salle oriundo de Valladolid me recoge en el aparcamiento 
para llevarme a uno de los tres colegios que los religiosos tiene en la ciudad. Mientras 
nos trasladamos, mi primera impresión es desoladora. La ciudad se me antoja peor que 
la más devastada barriada de cualquier capital europea. Las casas son de madera, de una 
planta, apiñadas sin orden ni concierto entre las contadas avenidas asfaltas que te vas 
encontrando. La gente  camina pausadamente por unas estrechas aceras de hormigón 
recién construidas. Algunas mujeres llevan un paraguas para protegerse del sol. Todos 
van  bien  vestidos  aunque  lo  que  más  abunda  son  prendas  deportivas  en  desuso, 
antiguas, desteñidas por el sol y por los años. Algunas están rotas, hechas jirones, pero 
son las menos. Sol, calor, humedad... una humedad del diablo que hace que la sensación 
térmica  aumente  diez  grados  sobre  la  temperatura  real.  Es  decir,  mi  piel  se  está 
desecando a más de cuarenta y cinco grados.

Llego al colegio, que me parece un palacio después de lo que acabo de ver desde 
el  interior  del  viejo  Land  Rover.  Tiene  agua  corriente  y  por  la  noche  disfruta  de 
electricidad  gracias  a  un  grupo  electrógeno.  En  Bata  no  hay  grifos  porque  no  hay 
conducciones  de agua.  La gente  hace  colas  interminables  en  las  fuentes  para  llenar 
grandes  bidones  de  plástico  que  transportan  sobre  sus  cabezas  de  vuelta  a  casa. 
Tampoco hay red de saneamiento, no hay alcantarillado, no hay cuartos de baño. No 
hay  retretes.  Cuando  te  mueves  por  la  ciudad,  la  fragancia  de  multitud  de  flores 
sucumbe  ante  el  hedor  inaguantable  que  despiden  las  partes  traseras  de  las  casas. 
Barrios enteros defecan unos al lado de los otros al aire libre.

Me ducho gracias al agua del pozo que tiene los hermanos. Me siento a comer 
algo  para  recuperar  fuerzas.  “Si  no  comes  en  África,  África  te  come  a  ti”.  Es  una 



máxima que jamás hay que olvidar, aunque tu estómago no te pida nada. Me ofrecen un 
poco de yuca, plátano y algo de pescado. De postre una piña, la más dulce y exquisita 
que he tomado en mi vida. Salgo a conocer el centro de la ciudad.

Guinea Ecuatorial dejó de ser colonia española el 12 de octubre de 1968. Este 
hecho es un lazo más que nos une a ellos porque ambos celebramos la fiesta nacional el 
mismo  día.  Para  no  entorpecernos  mutuamente,  los  españoles  residentes  en  el  país 
posponen los actos de El Pilar hasta el día 13. Pero apenas queda rastro de la colonia. 
Dicen que Macías, primer presidente de la República de Guinea Ecuatorial, se ocupó de 
borrar cualquier vestigio de la presencia española en el país. Muy pocos edificios han 
resistido  el  paso  del  tiempo  y  del  cambio  político.  Se  los  reconoce  porque  son  de 
cemento y porque su tejado es ondulado, como olas de mar. La catedral, restaurada con 
gran acierto hace pocos años, es de estilo gótico neocolonial,  una joya de 1954 que 
rompe con gusto y prepotencia el pobre equilibrio arquitectónico de la ciudad. El paseo 
marítimo es de nueva construcción. Nada que envidiar a los que tenemos en nuestras 
ciudades  costeras,  un  parche  moderno  e  inútil  entre  toneladas  de  miseria.  Un  lujo 
innecesario porque aquello sólo sirve para que, durante las noches, la letanía de farolas 
que lo pueblan acojan bajo sus luces a multitud de muchachos cargados de libros y 
cuadernos para poder estudiar. En sus casas no hay ni siquiera bombillas y la noche cae 
rápidamente, puntual, a las seis durante todo el año. Porque el equilibrio en el ecuador 
es perfecto: doce horas de sol y doce de estrellas.

Conozco a Julita, una religiosa española de la orden de las Agustinas Misioneras 
que  lleva  allí  casi  treinta  años.  Me cuenta  que  en Guinea,  aparte  de  “Cooperación 
Española”, organismo dependiente del ministerio de Asuntos Exteriores, hay más de 
cuarenta órdenes religiosas trabajando para los demás, tratando de hacerles la vida más 
fácil, ayudándoles a mirar al futuro con esperanza e ilusión. Por lo que dice, intuyo que 
entre todas las comunidades hay un acuerdo tácito, una especie de protocolo no escrito 
para repartirse el trabajo. Las Agustinas, entre otras obligaciones, se ocupan de impartir 
seminarios de salud y de formar nuevos catequistas en los poblados del interior.

La Salle tiene tres colegios cuyos alumnos salen académicamente preparados 
para acudir a cualquier universidad del mundo. Sólo les falta una beca que les lleve a 
Europa o Estados Unidos, pero es casi misión imposible. Hay muy pocas posibilidades 
de conseguir dinero. También tiene una Escuela-Taller para formar nuevos carpinteros, 
electricistas y administrativos.

Las  Hermanas de la Caridad de Santa Ana tienen un prestigioso policlínico en 
Bata llamado “Centro de Salud María Rafols” que es un referente de buena práctica 
médica y social para la población residente en la capital y sus alrededores. Da trabajo a 
médicos y enfermeras guineanos y se ocupa de mejorar la salud de todos aquellos que 
acuden a sus puertas. La retahíla sería interminable.

La vida de estos compatriotas es dura por un clima abrasador y hostil, dura por 
lo que ven, dura por lo que sienten, pero jamás abandonarán voluntariamente su labor. 
África es un veneno que, una vez te corre por las venas, crea adicción. El paludismo les 
come por dentro de forma crónica, pero son incapaces de salir de allí. La sonrisa de un 
niño vale un mundo, más que sus raíces, más que sus propias ilusiones, más que ellos 
mismos,  como  una  enajenación  que  a  veces  raya  en  la  desaprensión.  Benditos 
desaprensivos.

Paso varios días en otro colegio de La Salle montando con un compañero una 
sala con treinta ordenadores para que los alumnos estudien informática. Los aparatos 
han  sido  comprados  a  buen  precio  en  España.  El  aula  es  un  paraíso.  ¡Tiene  aire 
acondicionado! Se lo agradecemos nosotros y los equipos electrónicos porque, de no ser 
así, no resistirían el calor y la humedad. La poca electricidad que les llega del exterior y 



un grupo electrógeno hacen que, después de diez días, la sala de informática sea un 
éxito. Ahora tienen una treintena de ordenadores conectados en red e incluso conexión a 
Internet, una ventana abierta al resto del planeta. Me pregunto si es conveniente que 
vean otro mundo bajo las condiciones de vida que sufren.

Guinea Ecuatorial, más que una colección de paisajes, es un país de sensaciones, 
de sentimientos, de emociones. Las novedades se presentan a borbotones y te sientes 
incapaz de asimilarlas porque cuando crees que ya las tienes atrapadas, nuevas y más 
impresionantes situaciones te hacen perder la memoria.

El país es tan extenso como Galicia, así que, aprovechando un viaje al interior 
que  tiene  que  hacer  uno  de  los  hermanos,  me  embarco  en  el  viejo  Land  Rover  y 
partimos temprano. Nuestro destino es Akonibe, una pequeña ciudad a unos trescientos 
kilómetros  selva  adentro.  Me  las  prometo  felices  porque  la  carretera  está  vacía  y 
asfaltada,  pero  es  sólo  un  espejismo.  Pasados  los  primeros  setenta  kilómetros,  el 
alquitrán desaparece y tenemos que transitar por una pista de tierra tan maltrecha que 
apenas alcanzamos en algunos tramos los 60 kilómetros por hora. El viaje nos lleva casi 
todo el día y nuestros huesos se quejan por la noche del traqueteo violento e incesante 
del Land Rover.

Te das cuenta entonces de que Bata es moderna y avanzada si lo comparas con el 
resto del territorio. El interior parece otro país. La selva engulle las carreteras. Te parece 
estar  transitando por un laberinto que tiene más de cuarenta  metros de altura.  Estas 
sumergido en un océano vegetal, verde, lleno de vida. Escuchas los cantos de las aves, 
los insectos, los animales. No puedes verlos pero están ahí. La selva te transmite todo su 
poder  y  te  sientes  vulnerable,  pequeño.  Cruzamos  ríos  donde  descubrimos  gente 
bañándose y lavando ropa. Los niños nos saludan perplejos, como autómatas. Cuando 
respondemos  agitando  la  mano  nos  obsequian  con  una  dulce  sonrisa.  Atravesamos 
poblados de unas pocas casas donde la gente al principio nos recibe con recelo. Somos 
mitang,  somos  blancos,  y  los  blancos  que  van  a  Guinea  Ecuatorial  tienen  poder  y 
dinero. Eso es lo que creen, es lo que siempre les han dicho. Pero pronto ven que no es 
así y te acogen, y te regalan papayas, piñas, bananas... Te invitan a  pasar a sus casas, 
chozas de madera cubiertas con hojas de nipa que por el día están vacías y por la noche 
comparten  quince  o  veinte  personas  entre  las  que  puedes  encontrar  ancianos 
moribundos,  niños malnutridos  y adultos  enfermos crónicos  de paludismo.  Sus  ojos 
amarillentos así nos lo demuestran.

¡Mbolo! Este es el saludo en fang, el idioma más hablado en el país. Si bien la 
lengua oficial  es el  castellano,  la  tribu  fang es  la  más numerosa.  Algo me llama la 
atención. No tienen nada pero son felices. No tienen nada pero lo dan todo. Trabajan 
una pequeña finca que defienden día a día y a golpe de machete del ímpetu de una 
vegetación indomable. La selva les provee de todo lo que necesitan, de agua, de frutas y 
verduras, de carne si han tenido suerte y la trampa para cazar animales ha funcionado. 
Pero la selva, “el bosque” como lo llaman ellos, también dicta sus leyes y marca la línea 
que separa la vida de la muerte. Animales mortíferos como la víbora cornuda de Gabón, 
habitan  entre  la  hojarasca  podrida  y  húmeda  que  alfombra  la  selva.  Su mordedura, 
potente, puede matar a un elefante. Por eso se la llama la “cuatro pasos”, porque si te 
muerde no serás capaz de caminar mucho más. Hay leopardos, monos tití, arañas tan 
grandes como la palma de la mano, insectos que parecen sacados de una película de 
ciencia ficción. Pero el animal más peligroso de todos es la hormiga. Miles de millones 
de  ellas  son  capaces  de  acabar  con  una  cosecha,  con  una  casa,  con  un  niño,  con 
cualquiera que se cruce en su camino y no se aparte. En el interior de la selva eres 
hombre muerto, así que sólo nos atrevemos a adentrarnos unos pocos cientos de metros 



acompañados por un muchacho, lo justo para oler, ver y tener conciencia de que eres 
insignificante en aquella masa vegetal.

Guinea  Ecuatorial  te  marca  a  fuego  el  corazón.  Es  una  droga  dura  que  al 
principio repudias pero que, una vez consumida, no puedes abandonar. 
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