GUINEA ECUATORIAL: DULCE VENENO

Cuando en Espana se habla de Guinea Ecuatorial, la imagen que reproduce
automaticamente nuestro cerebro es humedad, calor y selva. Nuestra imaginacién nos
transporta a un relato de aventuras lleno de romanticismo, pero cuando pones pie en
tierra después de 5 horas de avion, te das cuenta de que estas equivocado, de que estas
felizmente equivocado. Lo primero que te llama la atencion en el Aeropuerto de Malabo
es una gran arbol, una Ceiba de mas de cuarenta metros de altura. Las sorpresas no han
hecho més que empezar. La sequedad de la cabina de pasajeros del avion se ve
instantdneamente transformada en una humedad pegajosa que te ahoga. El aire esta
impregnado de olores desconocidos. Los ojos no paran quietos un instante. Todo es
distinto.

La escala en la isla de Bioko me lleva algo mas de dos horas. Alli se encuentra
encalvada Malabo, capital de Guinea Ecuatorial, pero mi destino es Bata, la capital
continental del pais. Asi que después de sellar el pasaporte y sortear los tramites
administrativos, me embarco en un pequeio avidon hacia el continente, hacia el corazéon
de Africa. El trayecto dura 40 minutos. Poco antes del aterrizaje, a través de la
ventanilla puedo observar la selva, un infinito mar verde que se extiende mas alla de lo
que la vista puede alcanzar. Hay arboles enormes por todos lados, una estampa que te
seduce porque caes en el error de equiparar aquel bosque a los que ya conoces, pero la
realidad te supera, te engafia, te devora. Aquello es la selva, y no conoces la selva hasta
que te engulle.

El aeropuerto de Bata es nuevo, pequefio, casi acogedor después de tantas horas
del viaje que te carcome el cuerpo. Un centenar de personas te examinan cuando por fin
sales de la terminal. No es extrafio. Eres una mosca blanca en un pais de raza negra. No
puedes pasar desapercibido. Eres el centro de atencidon y no puedes hacer nada por
evitarlo.

Un Hermano de La Salle oriundo de Valladolid me recoge en el aparcamiento
para llevarme a uno de los tres colegios que los religiosos tiene en la ciudad. Mientras
nos trasladamos, mi primera impresion es desoladora. La ciudad se me antoja peor que
la més devastada barriada de cualquier capital europea. Las casas son de madera, de una
planta, apifiadas sin orden ni concierto entre las contadas avenidas asfaltas que te vas
encontrando. La gente camina pausadamente por unas estrechas aceras de hormigon
recién construidas. Algunas mujeres llevan un paraguas para protegerse del sol. Todos
van bien vestidos aunque lo que mas abunda son prendas deportivas en desuso,
antiguas, destefiidas por el sol y por los afos. Algunas estan rotas, hechas jirones, pero
son las menos. Sol, calor, humedad... una humedad del diablo que hace que la sensacién
térmica aumente diez grados sobre la temperatura real. Es decir, mi piel se estd
desecando a mas de cuarenta y cinco grados.

Llego al colegio, que me parece un palacio después de lo que acabo de ver desde
el interior del viejo Land Rover. Tiene agua corriente y por la noche disfruta de
electricidad gracias a un grupo electrogeno. En Bata no hay grifos porque no hay
conducciones de agua. La gente hace colas interminables en las fuentes para llenar
grandes bidones de plastico que transportan sobre sus cabezas de vuelta a casa.
Tampoco hay red de saneamiento, no hay alcantarillado, no hay cuartos de bafio. No
hay retretes. Cuando te mueves por la ciudad, la fragancia de multitud de flores
sucumbe ante el hedor inaguantable que despiden las partes traseras de las casas.
Barrios enteros defecan unos al lado de los otros al aire libre.

Me ducho gracias al agua del pozo que tiene los hermanos. Me siento a comer
algo para recuperar fuerzas. “Si no comes en Africa, Africa te come a ti”. Es una



maxima que jamas hay que olvidar, aunque tu estomago no te pida nada. Me ofrecen un
poco de yuca, platano y algo de pescado. De postre una pifia, la mas dulce y exquisita
que he tomado en mi vida. Salgo a conocer el centro de la ciudad.

Guinea Ecuatorial dejo de ser colonia espaiola el 12 de octubre de 1968. Este
hecho es un lazo més que nos une a ellos porque ambos celebramos la fiesta nacional el
mismo dia. Para no entorpecernos mutuamente, los espafioles residentes en el pais
posponen los actos de El Pilar hasta el dia 13. Pero apenas queda rastro de la colonia.
Dicen que Macias, primer presidente de la Republica de Guinea Ecuatorial, se ocupé de
borrar cualquier vestigio de la presencia espanola en el pais. Muy pocos edificios han
resistido el paso del tiempo y del cambio politico. Se los reconoce porque son de
cemento y porque su tejado es ondulado, como olas de mar. La catedral, restaurada con
gran acierto hace pocos afios, es de estilo gotico neocolonial, una joya de 1954 que
rompe con gusto y prepotencia el pobre equilibrio arquitecténico de la ciudad. El paseo
maritimo es de nueva construccion. Nada que envidiar a los que tenemos en nuestras
ciudades costeras, un parche moderno e inutil entre toneladas de miseria. Un lujo
innecesario porque aquello sélo sirve para que, durante las noches, la letania de farolas
que lo pueblan acojan bajo sus luces a multitud de muchachos cargados de libros y
cuadernos para poder estudiar. En sus casas no hay ni siquiera bombillas y la noche cae
rapidamente, puntual, a las seis durante todo el afio. Porque el equilibrio en el ecuador
es perfecto: doce horas de sol y doce de estrellas.

Conozco a Julita, una religiosa espafola de la orden de las Agustinas Misioneras
que lleva alli casi treinta afios. Me cuenta que en Guinea, aparte de “Cooperacion
Espariiola”, organismo dependiente del ministerio de Asuntos Exteriores, hay mas de
cuarenta 6rdenes religiosas trabajando para los demas, tratando de hacerles la vida mas
facil, ayudandoles a mirar al futuro con esperanza e ilusion. Por lo que dice, intuyo que
entre todas las comunidades hay un acuerdo tacito, una especie de protocolo no escrito
para repartirse el trabajo. Las Agustinas, entre otras obligaciones, se ocupan de impartir
seminarios de salud y de formar nuevos catequistas en los poblados del interior.

La Salle tiene tres colegios cuyos alumnos salen académicamente preparados
para acudir a cualquier universidad del mundo. Soélo les falta una beca que les lleve a
Europa o Estados Unidos, pero es casi mision imposible. Hay muy pocas posibilidades
de conseguir dinero. También tiene una Escuela-Taller para formar nuevos carpinteros,
electricistas y administrativos.

Las Hermanas de la Caridad de Santa Ana tienen un prestigioso policlinico en
Bata llamado “Centro de Salud Maria Rafols” que es un referente de buena practica
médica y social para la poblacion residente en la capital y sus alrededores. Da trabajo a
médicos y enfermeras guineanos y se ocupa de mejorar la salud de todos aquellos que
acuden a sus puertas. La retahila seria interminable.

La vida de estos compatriotas es dura por un clima abrasador y hostil, dura por
lo que ven, dura por lo que sienten, pero jamds abandonaran voluntariamente su labor.
Africa es un veneno que, una vez te corre por las venas, crea adiccion. El paludismo les
come por dentro de forma cronica, pero son incapaces de salir de alli. La sonrisa de un
nifio vale un mundo, més que sus raices, mas que sus propias ilusiones, mas que ellos
mismos, como una enajenacion que a veces raya en la desaprension. Benditos
desaprensivos.

Paso varios dias en otro colegio de La Salle montando con un compafero una
sala con treinta ordenadores para que los alumnos estudien informética. Los aparatos
han sido comprados a buen precio en Espafia. El aula es un paraiso. jTiene aire
acondicionado! Se lo agradecemos nosotros y los equipos electronicos porque, de no ser
asi, no resistirian el calor y la humedad. La poca electricidad que les llega del exterior y



un grupo electrogeno hacen que, después de diez dias, la sala de informatica sea un
¢éxito. Ahora tienen una treintena de ordenadores conectados en red e incluso conexion a
Internet, una ventana abierta al resto del planeta. Me pregunto si es conveniente que
vean otro mundo bajo las condiciones de vida que sufren.

Guinea Ecuatorial, mas que una coleccion de paisajes, es un pais de sensaciones,
de sentimientos, de emociones. Las novedades se presentan a borbotones y te sientes
incapaz de asimilarlas porque cuando crees que ya las tienes atrapadas, nuevas y mas
impresionantes situaciones te hacen perder la memoria.

El pais es tan extenso como Galicia, asi que, aprovechando un viaje al interior
que tiene que hacer uno de los hermanos, me embarco en el viejo Land Rover y
partimos temprano. Nuestro destino es Akonibe, una pequea ciudad a unos trescientos
kilometros selva adentro. Me las prometo felices porque la carretera esta vacia y
asfaltada, pero es s6lo un espejismo. Pasados los primeros setenta kilometros, el
alquitran desaparece y tenemos que transitar por una pista de tierra tan maltrecha que
apenas alcanzamos en algunos tramos los 60 kilémetros por hora. El viaje nos lleva casi
todo el dia y nuestros huesos se quejan por la noche del traqueteo violento e incesante
del Land Rover.

Te das cuenta entonces de que Bata es moderna y avanzada si lo comparas con el
resto del territorio. El interior parece otro pais. La selva engulle las carreteras. Te parece
estar transitando por un laberinto que tiene més de cuarenta metros de altura. Estas
sumergido en un océano vegetal, verde, lleno de vida. Escuchas los cantos de las aves,
los insectos, los animales. No puedes verlos pero estan ahi. La selva te transmite todo su
poder y te sientes vulnerable, pequefio. Cruzamos rios donde descubrimos gente
banandose y lavando ropa. Los nifios nos saludan perplejos, como autoématas. Cuando
respondemos agitando la mano nos obsequian con una dulce sonrisa. Atravesamos
poblados de unas pocas casas donde la gente al principio nos recibe con recelo. Somos
mitang, somos blancos, y los blancos que van a Guinea Ecuatorial tienen poder y
dinero. Eso es lo que creen, es lo que siempre les han dicho. Pero pronto ven que no es
asi y te acogen, y te regalan papayas, pifias, bananas... Te invitan a pasar a sus casas,
chozas de madera cubiertas con hojas de nipa que por el dia estan vacias y por la noche
comparten quince o veinte personas entre las que puedes encontrar ancianos
moribundos, nifios malnutridos y adultos enfermos cronicos de paludismo. Sus ojos
amarillentos asi nos lo demuestran.

iMbolo! Este es el saludo en fang, el idioma mas hablado en el pais. Si bien la
lengua oficial es el castellano, la tribu fang es la mas numerosa. Algo me llama la
atencion. No tienen nada pero son felices. No tienen nada pero lo dan todo. Trabajan
una pequefia finca que defienden dia a dia y a golpe de machete del impetu de una
vegetacion indomable. La selva les provee de todo lo que necesitan, de agua, de frutas y
verduras, de carne si han tenido suerte y la trampa para cazar animales ha funcionado.
Pero la selva, “el bosque” como lo llaman ellos, también dicta sus leyes y marca la linea
que separa la vida de la muerte. Animales mortiferos como la vibora cornuda de Gabon,
habitan entre la hojarasca podrida y humeda que alfombra la selva. Su mordedura,
potente, puede matar a un elefante. Por eso se la llama la “cuatro pasos”, porque si te
muerde no serds capaz de caminar mucho mas. Hay leopardos, monos titi, arafias tan
grandes como la palma de la mano, insectos que parecen sacados de una pelicula de
ciencia ficcion. Pero el animal mas peligroso de todos es la hormiga. Miles de millones
de ellas son capaces de acabar con una cosecha, con una casa, con un nifio, con
cualquiera que se cruce en su camino y no se aparte. En el interior de la selva eres
hombre muerto, asi que s6lo nos atrevemos a adentrarnos unos pocos cientos de metros



acompanados por un muchacho, lo justo para oler, ver y tener conciencia de que eres
insignificante en aquella masa vegetal.

Guinea Ecuatorial te marca a fuego el corazén. Es una droga dura que al
principio repudias pero que, una vez consumida, no puedes abandonar.
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