
CUATRO LETRAS 

 

 

Ahí estaba ella, tranquila, esperando el atardecer en la playa como a quien 

le sobrara el tiempo. Yo la observaba a sus espaldas, tumbado boca abajo y con 

los ojos entrecerrados. No tenía miedo a ser descubierto. Cualquier movimiento 

que ella hiciera sería más lento que mi intención de simular un sueño profundo. 

Pero perdía cuidado porque parecía abstraída. 

Con mi mejilla apoyada sobre la arena me di cuenta de que, en realidad, 

temía a aquella mujer. Si al final acababa por descubrirme le confesaría mi 

curiosidad. Le diría que todo había comenzado aquella misma tarde, junto a su 

apartamento, cuando desde mi hamaca escuché las palabras que vertió sobre su 

marido sin previo aviso. Le explicaría cómo atrajo mi atención aquel preámbulo 

escueto y seco anunciándole a bocajarro que ya no le quería, que después de 

veinte años de matrimonio se había dado cuenta de que le quedaba suficiente 

vida por delante como para desperdiciarla estando juntos. Es cierto que luego le 

reconoció sus méritos, y detalló lo bueno que había sido con ella, sus agasajos, 

sacrificios y caricias, su pasión y su respeto. No podía por menos que estarle 

agradecida y sentir cariño, incluso amor, pero no un amor puro, ni siquiera 

añejo, sino amor a secas, apenas cuatro letras. Concluyó su argumentación 

sentenciando su ruptura. Lo hacía por él, pero sobre todo por ella, por volver a 

sentirse mujer. 

Después, tomo su toalla y caminó hacia la playa sin esperar contrarréplica 

alguna, sin despedirse, sin nada. Y yo no pude por menos que seguirla. Había 

descubierto por fin que el ser humano tenía alma hasta que otro se la llevaba, 

una especie de muerte descalza que, después de pasar la guadaña, tenía el 

suficiente cuajo como para esperar leyendo tranquilamente a los siguientes que 

iba a desalmar.  
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