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LA TELA DE ARAÑA

La  ansiedad  le  mordisqueaba  el  estómago  hasta  hacerle  sentirse  incómodo,  pero 

amaba aquella sensación. El deseo le envenenaba la voluntad hasta provocar que perdiera el 

control de sí mismo, pero le gustaba abandonarse a su propia suerte. Y es que sus días se 

reducían a una pesada y gris monotonía hasta el instante en que se sentaba frente a la pantalla 

de su ordenador. Entonces comenzaba una espiral de frenesí de la que nunca podía escapar. 

Ignoraba  el  origen  de  aquellos  incontenibles  arrebatos  aunque era  consciente  de  que,  sin 

remedio, él mismo se supeditaba indefenso a su destino cuando éstos aparecían, siempre al 

caer  la  noche.  Se  creía  deliciosamente  maldito,  inconfesablemente  perverso,  pero  era 

inevitable.  Y asumía su extraña condición con el beneplácito que le ofrecía saber que era 

incapaz de dominarse.

Lo había intentado muchas veces pero, desde que se decidió a llegar hasta el final, sólo 

dos  pequeñas  habían  mordido  el  anzuelo.  Hacerse  pasar  por  una  colegiala  frustrada  e 

inadaptaba no siempre daba sus frutos para captar a aquellas que sufrían su misma supuesta 

condición. Pero una vez entablada conversación a través del teclado, sólo quedaba atraerlas 

con sutileza hacia su tela de araña, tenderles la mano enfundada en un guante de complicidad 

y comprensión,  fabricar con palabras escogidas un ovillo de seda pegajosa que les hiciera 

sentirse apoyadas, confiadas, arropadas por su nueva amiga virtual. Para ello se conectaba a la 

Red con un señuelo vestido de inocencia, un nombre atractivo a veces seguido de un número 

que,  intuitivamente,  condujera  a  sus  posibles  interlocutoras  a  tratar  de  adivinar  su  edad. 

“Alegría14”, “Solo_Amor”, “Ilusión13”… Sí, eran sobrenombres perfectos para ingresar con 

facilidad en una conversación de adolescentes recién diplomadas en la aventura de la vida, 

muchachas  aún  niñas  o  niñas  con  formas  de  muchachas  que  jamás  podrían  ni  siquiera 

sospechar que quien se disfrazaba detrás de aquellos alias era otra persona muy distinta a 

quienes ellas imaginaban, que, en definitiva, se trataba de un hombre.

¡Cuánto tiempo perdido! Habían pasado muchos años hasta que se había decidido a 

dar  el  gran  paso.  Le  violentaba  acudir  a  las  salidas  de  los  colegios  o  pasear  con  falsa 

distracción los domingos por los parques para observar a las pequeñas. No le gustaba dejarse 
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ver fuera de los lugares que frecuentaba habitualmente de lunes a viernes por pura necesidad. 

Su trabajo, el metro o el autobús, el bloque de pisos donde vivía, el trato insípido con los 

vecinos cuando coincidían en el ascensor o en el garaje al sacar el coche. Educación, ante 

todo educación y exquisita puesta en escena. Estaba convencido de que todos le tenían por 

una persona cordial, amable y solícita, alguien en quien se podía confiar aunque sólo fuera 

para el cuidado de las plantas cuando salían de vacaciones o atender la visita de un operario 

cuando estaban fuera de sus hogares. ¡Incluso muchos de ellos le habían confiado las llaves de 

sus  casas  de forma  permanente  por  si  surgía  cualquier  imprevisto!  De cualquier  manera, 

jamás había fisgoneado con impertinencia las vidas ajenas. Pocas veces se había escondido 

tras  las  cortinas  para  curiosear  o  había  sucumbido  a  las  tentaciones  de  escrutar  las 

pertenencias de sus vecinos cuando estaban ausentes, sí, concretamente de aquellos que tenían 

hijas pequeñas pero ya capaces de conectarse a través del ordenador por las tardes en busca de 

amistades nuevas o usadas. Sabía quiénes eran todas aquellas chiquillas, en qué habitaciones 

dormían, incluso el armario o los cajones dónde debían de guardar su ropa interior. Pero aquel 

era su territorio y tenía que quedar limpio, luciendo una pulcritud que le alejara de cualquier 

sospecha.

Efectivamente. Su gran ventaja era el anonimato, las tinieblas con que la Red envolvía 

a todos aquellos que querían aparentar una falsa identidad. Ahí nunca había una luna llena que 

desvelara sus intenciones,  no, ni siquiera con una lánguida claridad que pudiera proyectar 

sobre cualquiera una mínima sombra de duda. Podía exhibirse inocente y transfigurado en una 

niña, pero sólo era una piel artificial que escondía debajo a alguien tan astuto e implacable 

como un lobo.

Había pasado ya mucho tiempo desde que, como un rito de iniciación ofrecido por la 

gracia de las nuevas tecnologías, comenzó a frecuentar las páginas proscritas que mostraban 

fotografías de pequeñas a medio vestir o a medio desnudar, sitios prohibidos que regalaban la 

ambrosía que necesitaba su espíritu. Lo que al principio creyó una bendición del cielo pronto 

se  tornó  aburrida.  Se  cansó.  Necesitaba  algo  más,  algo  que  satisficiera  sus  infinitas 

expectativas  de deseo.  El simple hecho de poder ver era  ya  del  todo insuficiente.  Quería 

observar sin una pantalla de por medio, tocar, oler, sentir. Por eso resolvió dar un paso más 

para saciar su apetito. Tenía que atreverse a caminar entre ninfas utilizando una conversación 

prefabricada. Después, si era lo suficientemente hábil, las atraería hacia sí. Debía envolver 

aquella relación de tú a tú, de niña a niña, en una especie de confabulación entre dos amigas, 

un entorno agradable  y cómplice  en el  que su víctima se sintiera  cómoda.  Entonces  sólo 

tendría que citarse con ella y llegar así al éxtasis.
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―Estoy harta de ellos ―le había escrito Raquel hacía unos pocos días refiriéndose a 

sus padres―. Me ignoran a todas horas hasta que, de repente, sin saber por qué, pierden la 

paciencia y me regañan sin motivo.

―Los mayores son así ―le decía él bajo su trampa con nombre femenino―. Sobre 

todo mi madre, que es insoportable, porque mi padre tiene otro rollo. Pero a esa bruja no hay 

quien  la  entienda.  Yo  también  estoy  cansada  de  que  me  ordene  y  me  ordene  sin  dar 

explicaciones.

―No saben que ya podemos movernos sin ellos ―se mostraba Raquel orgullosa de 

sus doce años recién cumplidos―, que no les necesitamos para nada. ¡Idiotas!

―¡Desde luego que no! Pero es que tienen que hacerse los importantes porque, si no 

nos fastidian, no están contentos ―acercó él la miel a sus labios.

Aquella tarde sería de nuevo su gran momento, sí, su tercer gran momento, esta vez 

con Raquel. Pero siempre estaría oculto, sin dejar rastro, en el más absoluto secreto. Las dos 

ocasiones anteriores habían resultado fáciles, placenteras, todo un éxito. Era muy difícil llegar 

a un cara a cara con alguna de sus ilusas amigas del otro lado del ordenador. Sabía que no 

podía  forzar  la  situación.  Debía  dejarla  fluir,  que  navegara  con sutileza  hacia  el  fin  que 

perseguía.  Era  consciente  de  que  no  podría  tener  más  que  un  pequeño  manojo  de 

oportunidades entre un millón, y que de aquel puñado tan sólo unas pocas serían efectivas. 

Debía, por lo tanto, aprovechar las ocasiones en que la fortuna le fuera propicia.

Había aprendido que la invasión de adrenalina que soportaba su cuerpo aquella tarde 

sólo era el preámbulo de la delicia suma. Recordaba su primera vez, cómo había contactado 

con  “Natalia12”,  una  lolita  al  más  puro  estilo  de  Vladimir  Nabokov.  Se  acercó 

cibernéticamente  a  ella  cuando observó  la  imagen  que  había  colocado  bajo  su  apodo en 

aquella sala virtual de interrelación entre preadolescentes. El icono mostraba a una muñeca 

triste atrapada en un cepo para cazar animales. De fondo, un bosque lúgubre y amenazante. 

No lo pensó dos veces y sólo unos segundos le fueron suficientes para crear a “Esperanza13”, 

un  alter ego  para deambular  ante ella ocultando su pelaje oscuro. No le costó demasiado 

entablar  una  conversación  con “Natalia12”.  A los  pocos  minutos,  cuando habían  tomado 

cierta  confianza,  él  puso  en  práctica  su  gran  mentira,  el  gran  escenario  del  desastre: 

“Esperanza13”  era  infeliz,  intensa  e  irremediablemente  desdichada.  Se  sentía  sola  y 

desplazada por sus compañeras de clase porque a ella sí le gustaba estudiar, porque pasaba el 

tiempo  leyendo  y  no  entre  cuerdas  de  saltar  a  la  comba  o  aquellos  cuadros  en  el  suelo 

pintados con tiza, porque todos hacían crueles chistes por su inexpresividad o por sus pocas 

ganas de hablar. ¡Qué historia tan maravillosa! Incluso recordaba que, en aquellos momentos, 
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deseó  que  fuera  verdad.  Y lo  fue,  porque  “Natalia12”  era  su  alma  gemela,  una  pequeña 

solitaria que carecía de amigas y cuya falta de atención por parte de sus padres había llegado a 

convencerla de que no la querían, de que era un estorbo en casa. Bastó una semana para que 

“Natalia12”  congeniara  con  ella,  con  él,  para  que  se  agarraran  con  la  fuerza  que  la 

desesperación provoca en los sentidos. Se intercambiaron fotografías a través de la Red. Su 

víctima era lo mejor que le había pasado en toda su vida, con aquel rostro de gesto dulce, con 

sus cabellos lisos y castaños impecablemente peinados, con la inocencia impresa en sus ojos 

negros. Ella estaba decidida a abandonarse a su nueva amiga, a la única en el mundo que la 

quería y la entendía, que la apoyaba y que deseaba que fuera feliz.

Por un instante volvió a la realidad y se centró de nuevo en Raquel. La niña estaba 

decidida a romper con su vida al igual que sus padres lo habían hecho con su matrimonio.

―Me gustaría ser mayor como ellos para hacer lo que me dé la gana.

―No tienes por qué esperar. Yo ya salgo sola cuando quiero. Mi padre me deja ―le 

tentó él disfrazado de ella.

―¡Qué guay! ―se alegró llena de inocente envidia.

―Mi padre sí que es guay. Es mi colega. Si lo conocieras…

Rememorar la última conversación con Raquel le hizo volver de nuevo la vista atrás. 

Aquella primera vez… ¡Qué casualidad! “Natalia12” y ella, y él, vivían en el mismo barrio, a 

sólo unas pocas manzanas de distancia, aunque “Esperanza13” sabía perfectamente que era 

mentira, que tendría que conducir más de un centenar de kilómetros para poderla ver, que 

todo había sido una estrategia para facilitar las cosas, que hubiera jurado ante lo más sagrado 

que eran casi vecinas de bloque aunque hubiera vivido en la otra punta del país. Se citaron 

una tarde en una esquina muy cerca de un centro comercial cercano a la casa de la pequeña, a 

las  afueras  de  la  ciudad.  Recordaba  cómo  le  temblaba  ligeramente  el  pulso  de  emoción 

cuando, aparcado en la acera de enfrente, pudo descubrirla. Estaba sola, oteando el horizonte 

de puntillas en busca de su nueva amiga y confidente. Vestía como una niña, miraba como 

una niña, se movía como una niña. ¡Era una niña! ¡Era para él! Observó los alrededores, a la 

gente caminar, a los que pasaban frente a ella, a aquellos que esperaban a otras personas y a 

los que no. Y tras cerciorarse de que “Natalia12” no estaba acompañada, arrancó el coche. 

Esperó a que el semáforo cambiara su luz roja por la verde. Se acercó hasta donde estaba ella 

de pie y se detuvo. Bajó la ventanilla y, sin moverse de su asiento, le preguntó.

―¿Eres “Natalia12”?

La niña le observó asombrada, quizá recelosa, pero él ni siquiera le dio la oportunidad 

de responder. Había que darlo todo por hecho si quería conseguirla.
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―Soy el padre de Esperanza.  Ella se ha torcido un tobillo y no puede venir.  Sólo 

quería avisarte de que está en casa con el pie en alto. Seguro que podréis veros otro día. Lo 

siento ―y esperó a que una mueca de decepción apareciera en la cara angelical de Natalia―. 

Aunque, si quieres, puedo acercarte a casa y así estáis juntas toda la tarde. Puedes hacerle 

compañía.

Le guiñó un ojo embustero y ella, tras dudar tan sólo un instante, quedó atrapada por 

su mentira  pegajosa y accedió.  Se sentó junto a él  y miró hacia  delante.  Estaba cohibida 

porque, aunque aquel adulto era el padre de su amiga, ahora debía de conocer los más íntimos 

secretos de sus conversaciones, sí, porque Esperanza se lo tenía que haber contado para que él 

pudiera avisarla. Pero también estaba contenta porque, al fin, iban a encontrarse. Él condujo 

durante varios minutos en silencio, mirando de reojo las rodillas que apenas tapaban la falda 

de “Natalia12”. Era una tarde calurosa de primavera y ya no hacía falta utilizar medias.

―¿Queda mucho para llegar?

Fueron las últimas palabras que escuchó de sus labios carnosos y sonrosados. No tenía 

ninguna prisa.  No debía  desesperar.  Tenía  que  tener  paciencia  y  hacer  las  cosas  sin  una 

precipitación que pudiera resultar fatal. Era consciente de que desconocía la ciudad y que, si 

no aparcaba pronto, Natalia comenzaría a sospechar. En cierta forma, era lógico. Él mismo, 

en boca de “Esperanza13”, le había asegurado que vivían muy cerca la una de la otra, aunque 

jamás dio una dirección concreta. No había que dejar pistas tras de sí.

Por  fin  logró  encontrar  un lugar  para  estacionar  el  coche.  Se trataba  de una calle 

angosta,  poco  transitada  y  sin  salida.  Fingió  comprobar  que  todas  las  ventanillas  del 

automóvil estaban subidas antes de abrir las portezuelas. Eso le sirvió para poder observar los 

alrededores  con  tranquilidad.  Nadie  a  la  vista.  Estaban  solos.  Necesitaba  únicamente  un 

minuto para arrancar nuevamente el coche y desaparecer para siempre, sesenta segundos que 

emplearía en estrangular la garganta de Natalia con sus propias manos. Ella no fue jamás 

consciente de que la vida se le escapó atenazada entre los dedos de un hombre que nunca se 

llamó Esperanza, que nunca fue Esperanza, su anhelada Esperanza.

Aún podía escuchar el sonido del cuerpo inerte de la niña caer hacia delante cuando lo 

empujó en el mismo asiento y, de esa forma, ocultarlo de miradas ajenas. Después condujo 

con tranquilidad hasta abandonar la ciudad y tomar un camino que, serpenteando, le llevó 

hasta  una  pequeña  vega  entre  unos  cerros  abarrotados  de  encinas.  El  sol  se  despedía 

lentamente. Allí, aislado, en silencio, entre la penumbra que le ofrecía una noche incipiente y 

las sombras de los árboles, sedujo, desnudó y violó repetidamente a Natalia hasta que las 

fuerzas y el deseo le abandonaron. Luego comenzó el ritual que tenía planeado como acto 
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final. Sacó una pala del maletero y cavó durante dos horas una fosa profunda. Allí arrojó el 

cuerpo de Natalia, su ropa de niña, sus zapatos nuevos de niña, su pequeño bolso de niña 

decorado con motivos de dibujos animados, su monedero de niña con un solitario billete de 

cinco euros. Allí la enterró y rellenó de tierra una tumba que nadie descubriría jamás porque 

nadie la buscaría allí,  porque había hecho el trabajo a conciencia y no habría ni pistas ni 

indicios ni descuidos. Ni siquiera un perro sería capaz de escarbar tan abajo o de oler tan 

arriba.

El  recuerdo  de  Natalia  le  transportó  nuevamente  de  regreso  a  la  realidad  más 

inmediata.

―Mis padres me dejan hacer casi todo porque no les importa lo que me pase ―había 

fanfarroneado amargamente Raquel.

―Entonces… no sé… me da un poco de miedo… ―fingió él.

―¿Qué te da miedo?

Él esperó unos segundos antes de seguir escribiendo en su teclado. Tenía que despertar 

la curiosidad en Raquel.

―Estaba pensando… ¡Jooooo! No sé… Es que si nos pillan…

―¿Pero qué?

―Tus padres te dejan hacer lo que sea, ¿no?

―A veces…

―Pues entonces… ¿por qué no salimos juntas una tarde por el parque que hay cerca 

de tu casa?

―Pero vivimos un poco lejos ―se quejó Raquel.

―Tomaré el autobús

―¿Ya te dejan ir sola?

―Bueno, sólo algunas veces, pero mi padre seguro que me lleva si se lo pido.

―¿Y no le importa?

―¡Qué va! Es mi colega.

―¡Qué guay!

Sin saber por qué le invadió de repente un halo de melancolía, o quizá fue un chispazo 

de incertidumbre. ¿Cómo se sentiría aquella misma tarde con Raquel? Sabía que la primera 

vez siempre provocaba un sabor especial, un recuerdo imborrable, una sensación irrepetible. 

Quizá  por  eso  la  siguiente  fue  un  tanto  decepcionante.  Ni  siquiera  logró  averiguar  el 

verdadero  nombre  de  aquella  muchacha  que  siempre  se  había  identificado  como  “Rosa 

Solitaria”. Se movía por un sitio virtual distinto al de Natalia. Él tampoco utilizó su mismo 
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alias.  Entonces  se  presentó  simplemente  como “María15”,  un personaje  más  maduro  que 

“Esperanza13”, lo suficiente como para hacerse con más facilidad con las revelaciones de sus 

víctimas más jóvenes, obtenerlas sin reservas, sin tapujos. “Rosa Solitaria” resultó ser una 

desventurada muchacha de casi catorce años que se rindió a la sabiduría y delicadeza de su 

nueva  amiga  sin  oponer  resistencia  alguna,  sin  miramientos,  sin  condiciones.  Un  trivial 

desencuentro amoroso torturaba sus entrañas y los consejos que “María15” le ofreció a través 

de la Red la llenaron de luz y de ilusión. Tanto, que quiso recompensarla con una merienda en 

la hamburguesería que, otra vez casualmente, siempre casualmente, ambas conocían porque 

residían en barrios cercanos.

Se citaron un sábado por la tarde. Esta vez no tuvo que conducir más de una treintena 

de kilómetros. El guión sería muy parecido al anterior. Se haría pasar por el padre de María y 

la invitaría a subir al coche pero, al contrario que la primera vez, ya tenía previsto dónde 

actuaría, cómo lo haría. Trataría de conservarla con vida hasta que todo hubiera pasado, y 

entonces,  una vez satisfecho,  deshacerse del objeto de su pasión justo en el  mismo lugar 

donde lo hizo con Natalia. Así descansarían las dos juntas y, de esa forma, concentraba sus 

miedos en un mismo sitio.

Todo se desarrolló según tenía pensado, excepto que tuvo que golpearla dos veces 

hasta que perdió el sentido. Como una bella durmiente, la hizo suya antes de estrangularla con 

su propia blusa. “Rosa Solitaria” murió a dos semanas de llegar a su catorce cumpleaños. 

Durante meses hubo carteles en la ciudad dónde vivía acusando su desaparición, reclamando 

su presencia. Mostraban la fotografía de una guapísima adolescente morena, de grandes ojos 

negros y gesto agradable, sonriente. Aparentaba tener más edad de la que en realidad tenía. Él 

sabía que era sólo una niña aunque su cuerpo ya apuntara formas de mujer. Cuando lo dejó 

caer en la fosa supo que se había equivocado, que era demasiado mayor, que tenía que apuntar 

más bajo, que no era lo que satisfacía sus deseos, sus necesidades. ¿O quizá fuera que ya se 

estaba acostumbrando y precisaba de novedades?

Apartó los recuerdos agridulces de su memoria y se concentró en el momento que 

estaba a punto de vivir. Había detenido su coche a medio centenar de metros del lugar que 

había acordado con Raquel para aquella su primera y última cita. Sabía que era una muñeca 

de  doce  años,  hija  de  padres  separados,  y  que  ninguno de  los  dos  le  prestaba  la  debida 

atención.  Eso  le  había  ocasionado  desajustes  en  todas  la  facetas  de  su  corta  vida;  en  el 

colegio,  con  su  familia,  con  sus  escasos  amigos.  Era  una  pequeña  perdida  y  acusada  de 

desamparo  por  su  propia  conciencia.  Por  eso,  cuando  descubrió  a  “Libertad”,  cuando  le 
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descubrió a él, la sintonía fue perfecta. “Libertad” representaba todo aquello que ella deseaba 

y jamás tendría al alcance de la mano.

―Entonces,  ¿dónde y a  qué hora nos  vemos?  ―le había  preguntado ella  la  tarde 

anterior.

―Donde tú quieras. A mí me da igual. Mi padre me dejará donde yo le diga.

―Pues entonces… No sé… ¡Ah! ¡Sí! ¿Conoces el templete de música?

―¿Dentro del parque? ―aventuró él.

―Sí, claro. En la esquina. Aunque… Mira, muy cerca está el callejón de San Luis. Es 

mejor que quedemos allí. Así ningún vecino podrá vernos. Tengo miedo de que luego se lo 

cuenten a mi madre y me pegue.

―¡Sí! ¡Mejor! ¡Qué buena idea! ¡El callejón de San Luis! Y…

―¡¿Qué?!

―¿Por qué no me esperas dentro de uno de los portales? Así seguro que nadie te ve 

―le insinuó él para su propia conveniencia.

―¡Genial! A ver… espera que piense…

―¡Venga! ―le instó― ¿Cuál?

―Quizá… ―dudó la  pequeña―.  ¡Sí!  ¡El  tercero  por  la  derecha!  Creo  que  es  el 

número seis.

―¡Bieeeen!

La misma Raquel había planeado su propia trampa. No podía ser mejor. Así bajaría la 

guardia, aplacaría sus nervios y estaría confiada a la espera de “Libertad”. Eso también le 

tranquilizaba a él. No habría inconvenientes. Lo haría en el mismo portal. Lo había vigilado 

durante horas esa misma mañana y en aquella calleja de mala muerte no parecía vivir nadie. 

Apenas un par de ancianas la habían recorrido en toda el día.

Asegurado el lugar, no quiso dejarse ver más y se alejó. Se presentó más tarde con el 

tiempo justo para aparcar el coche y acercarse distraído hacia el callejón. Antes de sortear el 

templete de música, le pareció ver entre la gente cómo alguien desaparecía camino del portal. 

Fue un instante, como si el final de una sombra le hubiera incitado a acercarse más aprisa. 

Sólo podía ser Raquel. Su víctima iba directa hacia el centro de su trampa. Confiado, con el 

pulso lacerando las venas de su cuello, se decidió a recorrer el medio centenar de metros que 

le separaban del callejón. Caminó despacio y llegó hasta el portal. Desde fuera no podía ver a 

nadie. El interior estaba oscuro. Miró a ambos lados de la calle y se decidió a entrar. Antes de 

que sus ojos pudieran acostumbrarse a la falta de luz,  sintió que alguien se agarraba con 

fuerza a su brazo.
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―¿Raquel? ―preguntó con tono dulce para comenzar con buen pie lo que iba a ser 

una relación efímera.

Se giró hacia atrás y observó la mano que le sujetaba. Era la mano de un hombre. 

Cuando alzó la mirada, encontró en la penumbra un rostro crispado, atenazado por los nervios 

y el miedo, con el espanto marcado a fuego en unas pupilas dilatadas.

―Soy  el  padre  de  “Libertad”  ―balbuceó  él  indeciso,  sin  fuerzas,  con  el  pánico 

inundándole los sentidos.

Fue en ese instante cuando sintió cómo un rayo de acero frío le atravesaba el corazón. 

Bajó la vista y observó cómo la hoja de un estilete salía de su propio cuerpo bañada en sangre 

oscura. Entonces lo comprendió todo. Raquel no era otra cosa que él mismo. Había caído en 

su  propia  trampa,  sólo  que  el  otro  yo  era  más  cruel,  más  sanguinario  y  más  resuelto  a 

conseguir su objetivo. Una vez descubierto, no quiso dejar testigos.

Cayó  al  suelo  y  escuchó sus  pasos  alejándose  callejón  abajo.  ¿Cómo no se  había 

podido dar cuenta de que era él quien estaba atrapado en su propia tela de araña? ¿Cómo 

había podido ser tan inocente, tan confiado, tan idiota? La vida resbalaba por el suelo teñida 

de rojo y no podía echarle nada en cara porque la culpa era sólo suya, porque él había sido su 

propio asesino.
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