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La columna motorizada abandoné la ciudad de Asmar
al amanecer. Habia descansado alli toda la noche antes
de adentrarse en las montanas de Hindu Kush en busca
de supervivientes. Todos trataban de conciliar el suefo
en el patio trasero del edificio donde se habian instalado
las autoridades locales.

El dia anterior habian recorrido ya trescientos kilome-
tros desde Kabul tratando de ganar un tiempo del que
no disponian. Las érdenes que tenia el capitan que man-
daba la escolta eran concretas: se pondria en contacto
con el destacamento de Asmar para conocer el lugar en
el que los Senores de la Guerray sus clanes habian ma-
sacrado a docenas de familias de la region por considerar-
las traidoras. Las acusaban de prestar ayuda a las fuerzas
de la coalicidn. Junto con un equipo médico, prestaria
las primeras asistencias a los heridos, evacuaria a los
que aun quedaran con vida y transportaria los cadaveres
que encontrara a su paso. Mientras avanzaban por un
paisaje inhospito, el oficial recordd cémo el teniente
de guardia le habia explicado que la tarde anterior, mien-
tras esperaban la hora de la cena, un muchacho, casi un
adolescente, habia llegado a su destacamento dando la
voz de alarma. Les relaté como los jefes locales y sus
fieles milicianos se habian presentado en su aldea, irrum-
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piendo casa por casa y capturando a familias enteras sin
importar si entre los detenidos habia ancianos, mujeres
o ninos. Luego, en la falda de las montanas, llegd el ho-
rror. Aseguraba que aun quedaban muchas personas mal-
heridas, agonizantes, entre ellas su madre y dos de sus
hermanos. Quiza su esfuerzo sirviera para salvarles la
vida.

Las estrellas que adornaban el cielo afgano se iban
apagando a medida que la claridad irrumpia por el este.
Abria la columna un blindado con media docena de solda-
dos en su interior. Tras él circulaba un camion que trans-
portaba material sanitario y utensilios para levantar un
hospital de campana con dos quiréfanos. Acompafnando
al conductor se sentaba el intérprete afgano que habia
hablado con el muchacho huido. A través de la radio iba
dando indicaciones al oficial americano que abria la co-
lumna de la ruta que debia seguir. Inmediatamente des-
pués les seguian tres furgones militares donde se apinaba
el personal sanitario perteneciente a una ONG interna-
cional. Casi todos eran espanoles. El penultimo vehiculo
era un Land Rover blanco en cuyas puertas lucia estampa-
da la Media Luna Roja. Tras él, un nuevo blindado america-
no cerraba la columna.

El sol despuntaba por el horizonte barnizando las mon-
tanas de oro cuando se detuvieron en una pequena loma
desde la que se abrian varias pistas de tierra. Bajo un
cielo limpio de nubes y unas temperaturas que presagia-
ban otra jornada calurosa del mes de agosto, el intérpre-
te informo al capitan que se dirigiera hacia el camino
que se abria a su derecha y que desembocaba en un pe-
queno valle pedregoso y moteado de arbustos resecos.
Un escualido arbol destacaba en el paisaje. Era una de
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las indicaciones que le habia dado el muchacho para lo-
calizar el lugar hacia donde debian dirigirse. Tras una
ultima comunicacion de radio, el afgano pidid que se de-
tuvieran unos segundos mientras él bajaba del camion
para echar una ojeada y asi orientarse mejor.

El convoy se pard guardando la formacion. El intér-
prete, ahora ocupado como guia, descendio de su vehi-
culo y camino unos segundos por la explanada. Miraba
sin cesar hacia los penachos pelados que rodeaban su
posicion. El capitan americano, un hombre joven de piel
tostada y origen hispano, se acercé a él interesandose
por la demora en su decision.

—Escucho ruidos, senor, ruidos de motores, de anima-
les... —le dijo el afgano en su pobre inglés.

—;Por donde? —pregunto el oficial oteando nervioso
cuanto habia a su alrededor.

—Por todos lados, sefior, sobre todo por alla —le res-
pondio senalando con el dedo una gran pefia que se alzaba
ante ellos—. Hay mucho eco. El sonido rebota en las ro-
cas. Quiza estemos rodeados. Las montainas son el escon-
dite preferido de los Sefiores de la Guerra, pero quiza
no nos hayan visto aun. Es mejor quedar en silencio,
apagar los motores y esperar.

—1Llamaré a un helicoptero de reconocimiento —de-
cidi6 el capitan.

—Bien pensado, sefor, pero antes debiéramos proteger-
nos moviendo los camiones hacia un lugar fuera de su vista.

El intérprete deambuld unos segundos por delante de
los vehiculos y después regresé donde permanecia dete-
nido el blindado que abria la columna.

—El mejor lugar es alla, donde estan esos arbustos
—le indicé braceando con cierto nerviosismo.
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La columna se movio hacia una zona reducida y prote-
gida por una pared recta que se elevaba varias decenas
de metros sobre sus cabezas. Desde alli estarian fuera
del angulo de vision de la mayoria de los puntos elevados
que les rodeaban. El intérprete quiso encargarse de diri-
gir el convoy pie a tierra pero fue el capitan quien or-
dend la maniobra: los camiones debian acercarse lo mas
posible al talud y los dos blindados, aparcados en el pe-
rimetro exterior, les protegerian de un posible ataque.

Apagaron los motores y quedaron recluidos en el in-
terior de los vehiculos durante casi media hora, a excep-
cion del afgano, que de cuando en cuando salia de aquel
recoveco tratando de cerciorarse de que no habia mas
riesgos que cubrir. Mientras aguardaban, el capitan habia
ordenado pedir un helicoptero que reconociera el terre-
no, pero la senal de radio no lograba salir de aquel peque-
ho valle. El contacto era imposible.

Cuando el sol les alcanzé el calor comenzé a ser inso-
portable y decidieron abandonar los camiones y salir al
exterior para airearse. El silencio tenia que ser absoluto.
Solo podian comunicare entre susurros. Comenzaban a
desesperarse después de una hora de bloqueo cuando el
intérprete regreso a la carrera. jLos habia visto! Un cen-
tenar de milicianos, varias motocicletas y animales de
carga se dirigian justo en direccion contraria a la que
ellos estaban. Media hora mas y el peligro habria pasado.
De todas formas, debian seguir guardando silencio.

La noticia corrié de boca en boca y cundio la esperan-
za entre los miembros del convoy. Todos habian descen-
dido y caminaban entre los vehiculos. Cruzaban gestos
complices o se limitaban a soltar algun monosilabo. ELl
capitan por fin habia permitido fumar. Otros bebian agua
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de las botellas de plastico después de haberse comido
alguna barrita energética. En esas condiciones mas flexi-
bles, los treinta minutos que les quedaban anclados alli
serian mas llevaderos, aunque estuvieran enlatados entre
aquella pared de roca y los dos blindados americanos.
Elintérprete pidio disculpas al capitan, del que no se
habia separado desde que llegd con la buena noticia, y
roded uno de los vehiculos para orinar. Una vez se supo
solo, salto al camion de material sanitario y rebusco en-
tre varios bultos sellados hasta encontrar uno cuyo pre-
cinto habia sido abierto y vuelto a dejar con disimulo
en su posicion original. Parecia un saco de material fun-
gible, pero al intentar moverlo not6 que pesaba dema-
siado, como si su interior estuviera lleno de cemento.
No habia duda. Era el que buscaba. Nada mas abrirlo
encontrd vendas y gasas, pero no tardo en dar con dos
cables que se perdian en el interior de una pastilla de
explosivo plastico. El saco estaba abarrotado de aquellos
adoquines de masa moldeable y blanquecina. Movio al-
gunos mas hasta encontrar un detonador que permanecia
desconectado. Luego gir6 una pequena palanca hacia
uno de los lados e inmediatamente dos lucecitas rojas
se iluminaron. Después volvio a cerrar el fardo, descendio
del camion y regresé a donde pululaban los miembros
de la columna. Cruzé un par de frases con los marines
que se sentaban apoyados en las ruedas de los blindados
y fue a caer entre dos de los transportes donde viajaba
el equipo sanitario. Volvia a estar solo. Se asegur6 de
que no venia nadie y comenz6 a rebuscar entre los mato-
rrales hasta encontrar en el suelo parte de una manta
semienterrada oculta entre el ramaje. La movié con
cuidado y, tal y como le habia dicho hacia dias el jefe
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de uno de los clanes armados, encontro el primero de
cuatro bidones de aceite industrial relleno de todo tipo
de explosivos, desde pastillas plasticas hasta proyectiles
de carro o bombas de mano. A un lado descubri6 un nue-
vo detonador que, igual que el anterior, conectdé mo-
viendo a un lado el pequeno interruptor. Antes de volver
a dejar la manta sobre la inmensa bomba que todos te-
nian bajo sus pies, recogio entre dos bidones un cinturdn
en el que habia adosadas varias cargas. Se lo coloco ba-
jo sus ropajesy cubri6 el acceso a la trampa con algunos
arbustos resecos como si nada hubiera ocurrido antes
de que él llegara.

En ese momento aparecié un médico espanol que pa-
recia buscar un lugar para aliviarse. El intérprete, con
las manos sobre sus ropajes para sujetar el cinturdn
explosivo, le indico que alli ya estaba él, que se buscara
otro sitio. No habia duda, con aquella postura parecia
que le habia interrumpido justo antes de ponerse en cu-
clillas. El médico se disculpo6 con un ademan y desaparecio
de su vista rodeando el blindado americano.

No habia tiempo que perder. Se ato el cinturon a su
cuerpoy, por terceray ultima vez, conecté su detonador.
Después meti6é la mano en uno de los bolsillos de sus
pantalones y encendio el disparador a distancia. Las tres
luces amarillas le indicaron que las tres bombas estaban
preparadas para ser detonadas a la vez. Abandono su es-
condite y volvio al lugar protegido donde esperaban los
demas. Estaban todos, todos menos el capitan, que en
ese instante regresaba del perimetro exterior con unos
potentes prismaticos colgados del cuello.

—Aquello no parecen milicianos, sino un centenar de
refugiados —le dijo acercandose a él y acusandole con
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el dedo indice—. No he visto que lleven ninguna clase
de armas. Entre las mulas he distinguido s6lo unos pocos
hombres entre multitud de mujeres y ninos.

El afgano se encogio de hombros.

—;Qué ocurre? —pregunto el teniente que estaba al
mando del blindado de cola.

—Este imbécil nos ha retrasado por un desfile de ani-
males de carga y dos motocicletas que huyen hacia Ka-
bul. Quiza se dirijan dando un rodeo a la region de Haza-
rajat, donde ahora parece que se retnen los refugiados.

La gente se acercaba lentamente a los dos militares
que flanqueaban al afgano.

—Sefior, sefor...—interrumpio6 el intérprete—. Siento
la confusidn. Yo queria también decirles algo a todos,
porque el peligro no ha pasado...

—;Qué cono te ocurre ahora?

El hombre tanted en silencio el boton del disparador
a distancia dentro del bolsillo.

—;Quieres hablar de una puta vez? —le increpo el
teniente.

El afgano clav6 su mirada en la del joven oficial y
sonrio.

—Ala es grande.

A mas de diez kilometros, el anciano que mandaba el
grupo de refugiados se detuvo y mir6 a sus espaldas. A
lo lejos, en la falda de la montafa, nacia una columna
de humo y fuego que crecia llena de volutas hacia el
cielo. ;Qué estaba ocurriendo? Sabia que los Sefiores
de la Guerra habian abandonado la zona semanas atras
en direccion norte. Eso les habia obligado a ellos a huir,
porque se habia enterado de que los clanes guerreros
iban a organizarse para lanzar un ataque contra las tropas
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de la coalicion. De ser asi, si todo debia estar en paz,
entonces, ;a qué se debia aquella explosion? Se gird ha-
cia dos jovenes que caminaban tras él y les ordend que
fueran a ver qué habia ocurrido.

—1La explosion ha debido de sentirse también en la
ultima aldea que hay antes de las montanas. Ellos se
ocuparan. Nosotros no podemos retrasarnos —le dijo
uno de ellos dando media vuelta.

En ese mismo momento, en el destacamento ameri-
cano de Asmar, un cabo de transmisiones trataba de con-
tactar por radio con el capitan hispano que mandaba el
convoy. Tenia que advertirle de que su mision podia ser
una trampa, que unos soldados habian visto al muchacho
superviviente de la masacre con toda su familia al otro
lado del rio. Temian que hubiera mentido para tenderles
una trampa. Ademas, habia rumores de un inminente
ataque insurgente. Todos debian escapar de la zona cuan-
to antes. De hecho, ellos ya habian comenzado a des-
mantelar el campamento.

Nadie jamas contesto a su llamada.
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Samuel ocupaba el asiento trasero de un antiguo auto-
movil impulsado aln por combustible liquido. El ronroneo
del motor era notorio aunque no le molestaba. Le permi-
tia escuchar con total claridad las explicaciones que Faus-
tino le iba dando mientras se acercaban a su destino.
Cuando queria enfatizar alguna de sus instrucciones, el
médico le observaba a través del espejo retrovisor que
habia sujeto en el parabrisas. El asentia disciplinado y
luego desviaba la mirada hacia el asiento delantero dere-
cho donde un anciano dormitaba ajeno al hermoso paisa-
je que se extendia a su alrededor.

—Y, sobre todo, te repito, debes tener en cuenta que
su capacidad de aprendizaje es, por el momento, nula
—insistia Faustino cada pocos minutos, como queriendo
que aquella sentencia implacable quedara marcada a
fuego en su interior. Después continuaba metédicamente
con su doctrina, como si estuviera defendiéndola ante
un tribunal académico. Parecia seguir un guion predeter-
minado, sistematico—. No debes dejarlo solo durante
mucho tiempo. Te advierto que es dificil que llegues a
ganarte su confianza porque este tipo de enfermos estan
predispuestos a ver enemigos en todas partes. No suelen
ser violentos, pero eso no quiere decir que, de forma
muy esporadica, te trate con brusquedad. Incluso pudiera
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ser que alguna vez fuera capaz de levantarte la mano.

—Y si es asi, entonces, ;qué hago? ;Puedo actuar como
hago con el resto de enfermos?

Los ojos de Faustino sonrieron a través del espejo.

—Lo primero que debes hacer es protegerte... y des-
pués tratar de reconducir la situacion. Supongo que sabes
desenvolverte bien en estos casos, ya sabes, apaciguan-
dolo con palabras carifiosas y mostrando tranquilidad,
pero siempre con una firmeza que él pueda percibir
—le explico después de cerciorarse con un rapido vistazo
de que el anciano no le escuchaba—. Diego es viejo,
esta enfermo, pero sus condiciones fisicas estan intactas.
Es una persona fuerte en todos los sentidos.

—;Qué quiere decir exactamente?

—AQue a sus setenta y cuatro afnos no se va a resfriar
con facilidad y que todavia puede hacerte dano si te al-
canza.

La carretera desliaba un sinfin de curvas sobre crestas
de suaves lomas o valles poco profundos. Cada giro des-
cubria indistintamente un barbecho, un rastrojo o una
pradera reseca colmada de carrascas. Pero Samuel sélo
era capaz de disfrutar unos pocos segundos en silencio
de aquellas bellas imagenes antes de que la potente voz
del médico lo rompiera.

—Hay algo mas. Los servicios sociales del Ayuntamien-
to nos han asignado a una mujer para que te ayude. Me
han asegurado que es de total confianza, eficiente y
cumplidora. La verdad, yo no creo que te haga falta
ayuda pero no he podido negarme —hizo una pausa—.
Aunque, sopesandolo con mas tranquilidad, te vendra
bien alguien conocido que te reemplace a la hora de to-
marte un descanso o ausentarte para realizar cualquier
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tramite burocratico, alguien con quien tengas contacto
permanente y no un celador distinto cada semana que
te releve por un dia o dos. En cualquier caso, debes te-
ner presente que la voz cantante la llevas tu, jeh? Eso
que no se te olvide. No dejes que te avasalle. Al finy al
cabo, ella no sabe con qué clase de enfermo va a enfren-
tarse y ta si. El Ayuntamiento se ha escudado en que,
ademas de una profesional, esta tal... (;cdmo me dijeron
que se llamaba? —dudé—, jah si! Mencia). Pues te decia
que esta mujer conocio en su dia a Diego.

—£Es un buen punto de partida.

Faustino torcio el gesto.

—A priori pudiera parecer una suerte, pero no sé
hasta qué punto confio en la fortuna. Han pasado cerca
de cuarenta anos desde que Diego desapareci6. Supongo
que a la pobre mujer le costara trabajo creer que no es-
té muerto. No sé para cual de los dos la situacion va a
ser mas impactante.

Faustino aminoro la marcha antes de abordar la curva
que habia tras una ligera pendiente. Entonces Siglienza
aparecio frente a ellos como si, ex profeso, aquella ma-
hana hubiera permanecido apostada con paciencia en la
ladera de la colina para obsequiarles asi, por sorpresa,
con su mejor cara. La luz de aquel mediodia de septiem-
bre hacia que la catedral y el castillo resplandecieran
con soberbia robando protagonismo al resto de edifica-
ciones que se apifaban junto a ellos. Eran dos colosos
emergiendo de un mar de viejos tejados que resbalaba
cerro abajo para después dejarse morir fuera ya del al-
cance de la vista.

Samuel tenia sus sentidos atrapados en aquella estampa
donde las piedras hechas arte desafiaban el paso del
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tiempo. Agradecio la pausa que Faustino hizo por primera
vez en su discurso y se dispuso a contemplar la ciudad
con calma, disfrutando de ella sin otra interferencia que
el murmullo del obsoleto motor diésel. Pronto sus ilusio-
nes se evaporaron. Nada mas sobrepasar las primeras
casas, el médico desvio el coche hacia un edificio de
dos plantas de principios de siglo que habia junto a la
carretera. Tir6 del freno de mano y sacé las llaves del
contacto. Después se deshizo del cinturdn de seguridad
y palmeo suavemente el muslo del anciano para desper-
tarle.

—Diego, hemos llegado —le dijo con tono amable al
tiempo que se giraba para recoger del asiento trasero
su chaqueta y una carpeta de piel.

El hombre entreabrid los ojos cegado por la claridad.
Miré despacio a ambos lados y, tras vacilar un instante,
se dispuso a abrir la portezuela para después descender
del automovil con movimientos pesados. Samuel ya le
esperaba fuera y quedo6 sobrecogido por su presencia.
Hasta entonces solo lo habia visto sentado en el asiento
delantero. Diego ya acompafaba al médico cuando éste
paso a recogerle. Se trataba de un hombre alto, bien
proporcionado, de espaldas anchas y ligeramente caidas
por el paso del tiempo. Sus 0jos negros se enmarcaban
en el centro de un enjambre de profundas arrugas que
se extendian hacia sus sienes blanquecinas. Los labios
delgados, apretados, no esbozaban un asomo de sonrisa.
De hecho, no expresaban sentimiento alguno. Parecian
un insulso adorno de cartén piedra para completar una
expresion grave y serena. Pero lo que mas le impresiond
fue su piel curtida, de un tono canela palido. Jamas hu-
biera imaginado en una persona de su edad otro matiz
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que no fuera un sucio ceniciento con el que los anos
manchaban a aquellos que inexorablemente se acercaban
hacia su final. Pero el aspecto de Diego, incluso su acti-
tud, le acusaba de estar mas cerca de su plena madurez
que de una incipiente senectud. Parecia encarar la vida
con la frente alta y el animo intacto, despierto, casi coque-
to, tal y como se atrevio a juzgar cuando se paso la palma
de la mano por suimpecable cabellera gris para asegurarse
de que seguia peinada, preparada para pasar revista. Alli
plantado se asemejaba a un atlético Quijote vestido con
una camisa blanca y unos pantalones de algodon color café.

Samuel le ofreci6 el brazo para que se apoyara en él
pero Diego lo rechazo.

—;Nos conocemos, joven? —preguntd con una voz
ro-ta que mostraba firmeza y decision, casi desafio.

Antes de que el mestizo pudiera responder, el viejo
le escupio una mirada escéptica.

—No trates asi a Samuel. No te ha hecho nada —atajo
el médico con simpatia.

—iPero no hemos sido presentados!

—Cierto, y toda la culpa es mia. Tienes que disculpar-
me —se excuso rodeando el coche y situandose a su la-
do—. Este veinteanero te va a echar una mano hasta
que te acomodes.

—Pues entonces no hay tiempo que perder. Se hace
tarde. ;Qué hora es? ;Por qué nos hemos detenido aqui?
Tenemos que llegar a mi casa inmediatamente. Hay que
limpiarla, hacer la compra, comprobar si todavia funcio-
na el frigorifico.

Diego hablaba con rapidez y sus ojos revoloteaban
en el paisaje que se extendia a su alrededor sin detener-
los en ninguin lugar.
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Antes de contestar al viejo, Faustino se mird en la
ventanilla del coche para comprobar que su cabellera
negra y brillante de gomina continuaba perfectamente
peinada.

—No te preocupes, que hay tiempo para todo, pero
primero tenemos que saludar a la doctora Zarcos.

—;Se encuentra usted mal? Yo soy médico. ;Puedo
ayudarle en algo?

Sus ideas parecian atropellarse en su cerebro de forma
desordenada.

—No, Diego, no. Estoy perfectamente —y se puso la
chaqueta—. Es una visita de cortesia, pero hay que ha-
cerla. No hay mas remedio. ;Nos acompanas adentro?

El anciano observo con detenimiento a sus companeros
de viaje.

—;Quién es este muchacho?

—;Samuel?

—Samuel...—mascullé para tratar de retenerlo en su
memoria—. Quiero saber quién es, de donde ha salido
y qué quiere —termind lanzandole una mirada que mana-
ba desconfianza.

El mestizo no se sinti6 menospreciado. No era la pri-
mera vez que ponian en tela de juicio su valia. El trato
con enfermos era dificil. No habia término medio. Habia
obtenido casi a partes iguales carifo y frases asperas e
insolentes como aquella. Sabia que en muchas ocasiones
alguien como él despertaba recelos en los ancianos, un
sentimiento a veces de repulsion que no era extrano en
personas que jamas se habian acostumbrado a convivir
con gentes de distinta condicion o raza a la suya. Por
eso no le echd en cara que mostrara ciertos escripulos
por tener a su lado a un joven de piel oscura fruto de la
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union de un padre camerunés al que nunca conocio y
una madre vietnamita que no tardé en abandonarle en
cuanto fue capaz de desenvolverse en la vida, con apenas
catorce anos. Al menos, Diego no le habia descalificado
llamandole «negro chino» como le habian bautizado sus
companeros de colegio en el barrio madrilefo de La ELli-
pa. Sabia que era un mestizo peculiar. Sus rasgos orienta-
les y su tez tostada le daban un aspecto indefinido al
que ponian la guinda sus limpios y cristalinos ojos verde
oscuro, brillantes como la malaquita recién pulida, de
mirada viva, inteligente. De su padre habia heredado
un cuerpo no demasiado alto pero fuerte, de musculos
marcados y proporciones casi perfectas, y una apelma-
zada y maciza cabellera rizada; de su madre, una extrana
belleza asiatica que se acentuaba con una sonrisa per-
petua.

—Samuel es tan espainol como ti o como yo —explico
Faustino mientras tomaba del brazo a Diego y comenza-
ban a caminar hacia el interior del Hospital de Santa Li-
brada—. Como ya te he dicho, va a ayudarte para que tu
regreso sea mas facil. Pidele lo que quieras y él lo hara.

—AQuiero que se vaya. No me hace falta nadie para
vivir en mi casa —respondié echando la vista atras para
constatar que el mestizo les seguia a dos pasos de distan-
ciay le habia escuchado perfectamente—. No me gusta.

Entraron dentro del edificio y cruzaron un amplio ves-
tibulo donde se repartian de forma estudiada dos docenas
de asientos ergonodmicos tapizados en azul eléctrico. Se
acercaron al mostrador de admision que habia bajo un
amplio panel luminoso en el que se informaba de la situa-
cion de las consultas. Faustino pregunto a una joven re-
cepcionista pelirroja por Victoria Zarcos.
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—Soy el doctor Espiga.

—Neurologia geriatrica, ;no es cierto? —le dijo tras
consultar la pantalla moviendo la palma de la mano sobre
ella. Faustino asintio—. Aqui aparece la cita pero se han
adelantado.

—No es facil calcular el tiempo viniendo desde Madrid
en un viejo automovil.

—No importa. La doctora llegé hace unos minutos y
esta en su despacho. La avisaré para ver si puede recibir-
les ahora.

La joven volvid a sobrevolar la pantalla con su mano
moviendo sus dedos como si acariciara la piel de un re-
cién nacido. Unos segundos mas tarde les indicé que po-
dian pasar a la consulta.

La puerta se abrio automaticamente tan pronto como
el trio se detuvo frente a ella. Penetraron en una estancia
amplia y luminosa reformada hacia pocos meses bajo
los nuevos canones del Ministerio de Salud Publica. Estaba
decorada austeramente en colores blanco y verde manza-
na. Tras un ventanal cubierto por una cristalera traslicida
estaba la mesa de la doctora Zarcos, una mujer tenida
de rubio que, por su aspecto, hacia poco tiempo que
habria sobrepasado los cuarenta. Se levanto6 para reci-
birles y estrechd la mano de su colega y de Diego con
firmeza. No lo hizo con Samuel, quiza porque éste se
quedd rezagado junto a la entrada en actitud discreta y
respetuosa. Los dos hombres tomaron asiento mientras
la doctora se colocaba unas coquetas gafas de montura
transparentey leia la pantalla.

—Perfecto. Aqui esta —dijo dando constancia a la
transferencia del expediente desde el Hospital que habia
acogido a Diego en Madrid—. Como ya sabe, doctor Es-
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piga, el protocolo «Custodia e Integracion» nos obliga a
realizar un chequeo al paciente antes de hacernos cargo
de él. Asi que, si no tiene inconveniente, avisaré para
que lo inicien de inmediato. De esa forma podremos char-
lar sin prisas —Faustino consintio con un gesto de su ma-
no, como si se tratara de un mosquetero saludando a la
reina—. Por cierto, no he leido si ya lleva ajustada la
[.M.U. Hemos vuelto a tener de nuevo una sobrecarga
en la Red. Quiza el expediente aun no esté actualizado.

—Se la implantaron el sabado por la tarde.

—;Se refiere a esa carniceria que me hicieron en el
brazo? —interrumpi6 Diego de forma brusca.

—No sea exagerado —respondio6 Victoria con dulzu-
ra—. Apenas debi6 de ser un pequefo corte y poco mas.

—iAh, sefora! No fue tan superficial —se quejo—.
De todas maneras, no sé por qué tengo que estar contro-
lado con un microchip como si fuera un perro.

Los dos médicos rieron.

—La I.M.U. no es un identificador canino. Es mucho
mas que eso —le explico Faustino—. Con ese aparatito
del tamafo de un boton podemos tener de forma inme-
diata todas tus constantes sin necesidad de comenzar a
realizarte un rosario de pruebas lentas e inexactas.

—;Qué pruebas?

La doctora sonri6 al anciano con afecto antes de res-
ponderle.

—Tension arterial, temperatura corporal, analisis de
sangre con dos docenas de determinantes, saturacion
de oxigeno...

—;Me esta diciendo que esa cosa puede hacer las
funciones de un pulsioximetro o realizar una serie roja
completa? —se intereso6 ahora lleno de incredulidad.
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—Y también blanca, y calcular el volumen de azlcar,
y el de triglicéridos... Son los avances de la ciencia, que
no nos dejan de asombrar —le expuso de forma cordial.

Diego alzd las cejas con escepticismo.

—Entonces, si es asi, ;qué clase de chequeo tengo
que pasar ahora? Saqueme ese maldito boton del brazo
y mire a ver qué le cuenta.

Los dos médicos volvieron a reir.

—Lal.M.U., quiero decir, la Unidad Médica Integrada,
se lee con un aparatito que, esta vez si, lo admito —sus-
piré con gracia como una colegiala—, es muy parecido
al que se utiliza para identificar a los animales. Pero an-
tes hay que darle instrucciones precisas de lo que tiene
que hacer por ahi dentro —le explicé moviendo los de-
dos como si estuviera tocando el teclado de un piano—.
Al fin y al cabo, no deja de ser un ingenio mecanico al
servicio de nuestra salud. En cualquier caso, del chequeo
no puede librarse. Es el protocolo que hay que seguir
cuando hay traslados de paciente y por mucho que yo
pueda llegar a comprender su enojo, debe realizarselo.
Son las normas y usted, como colega nuestro, no estara
dispuesto a saltarselas a la torera, ;verdad?

El anciano parecio recapacitar unos segundos. Pased
la mirada por la habitacion para terminar en los ojos
azules de la doctora.

—No recuerdo ninguna norma que obligue a un che-
queo inicial.

—Es un protocolo recién aprobado. Ademas, seran
solo unos pocos minutos.

Una enfermera vestida con un mono de trabajo blanco
entro6 en la consulta y se llevo a Diego a reganadientes
sentado en una silla de ruedas. Una vez la puerta se ce-
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rrd, la doctora Zarcos tomo la palabra.

—Supongo que usted es el custodio asignado por el
Ministerio —le dijo a Samuel haciéndole un gesto para
que se acercara y tomara asiento. El mestizo obede-
cio—. No sé qué experiencia tiene con otro tipo de en-
fermos, pero si el diagnostico es firme, es de suponer
que con éste no vaya a tener demasiadas complicaciones.

—El dictamen no solo es firme, sino que ademas es
exacto —preciso Faustino de manera tajante mientras
jugueteaba con uno de los rizos engominados que adorna-
ban su nuca—. Diego sufre sin duda el sindrome de Kor-
sakoff. Los analisis y las pruebas asi lo demuestran. Ade-
mas, la carencia de tiamina es patente. Por cierto, como
habra podido leer en su expediente, la I.M.U. ya esta
programada para liberar regularmente unidades de vita-
mina B1.

La doctora le hizo una sefal de calma con la mano.

—No vaya tan deprisa. Me gustaria tener la maxima
informacion sobre los antecedentes de Diego antes de
hacerme cargo de su seguimiento y control.

Faustino solto una corta carcajada antes de recostarse
en lasilla y cruzar las piernas.

—A todos nos gustaria saber algo mas de Diego, pero
los ultimos cuarenta anos estan en blanco.

—Los han extraviado?

—ELl perdido era el propio Diego.

A Victoria aquella adivinanza no le hizo gracia.

—No le comprendo. ;Era alcohdlico? Supongo que antes
de sufrir la psicosis de Korsakoff habra padecido una encefa-
lopatia de Wernicke y habra tenido seguimiento médico.

—No todos estos enfermos han tenido que pasar nece-
sariamente por la encefalopatia de Wernicke en una fase
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anterior. En el caso de Diego, su higado esta en un estado
excelente para la edad que tiene, es decir, que no hemos
encontrado signos relevantes de que haya sido alcoholico.

La doctora hizo una mueca de duda.

—Entonces debe usted perdonarme pero no entiendo
nada —y posd las manos sobre la mesa con evidente
gesto de fastidio.

Faustino miraba por la ventana con apariencia distrai-
da.

—No me extrafa su desconcierto. La historia de Diego
es un misterio para todos, incluso para él. Veo que no
ha sido informada al respecto.

—Pues no —confirmo6 cada vez mas molesta por la
actitud de su colega—. Espero que ahora lo haga usted.
Tenemos poco tiempo. El chequeo no durara mas de un
cuarto de hora.

Faustino recompuso su postura, dejo los caracolillos
de su nuca en pazy abrio la carpeta de piel para extraer
una pequena agenda electronica.

—Entonces aprovechemos los minutos que nos que-
dan. Trataré de ser lo mas breve posible sin perder con-
crecion, aunque en este informe podra consultar mas
tarde todos los detalles. ;Puedo conectarme a su pan-
talla? —le pidi6 mirando el panel oscuro que habia en la
pared del despacho, a su izquierda.

Victoria Zarcos asintio sin dilacion y la pantalla se ilu-
mino. A los pocos segundos, tras el tintineo de una campa-
nita, aparecio un texto.

—Después lo transferiré a sus sistemas para que pueda
estudiarlo con detenimiento cuantas veces quiera. Entre
tanto...—y operaé con un pequeio puntero sobre su termi-
nal—, permitame anticiparle que Diego Alcaraz desapa-
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recié en Afganistan hace exactamente treinta y ocho
anos. En el 2006 desempenaba una labor humanitaria en
aquel pais cuando, tras un ataque insurgente, fue captura-
do. Bueno, en realidad se le dio por muerto porque fue
tal el amasijo de restos humanos que encontraron las
tropas de la coalicion al cabo de dos meses, que nunca
se supo con exactitud a quiénes pertenecian. Su expedi-
cion fue objeto de una barbarie jamas conocida en accio-
nes de guerrilleros taliban. Perecieron mas de treinta
personas, casi todos espanoles, casi todos personal mé-
dico, casi todos inocentes.

—;Casi todos inocentes? ;Qué esta diciendo?

—Como puede leer ahi —y tras mover el puntero so-
bre su agenda la gran pantalla cambi6 de pagina—, las
investigaciones fueron muy complejas. Al parecer, uno
de los guias, un falso intérprete, se inmold en mitad del
campamento camino de no sé qué zona. Llevaba una car-
ga explosiva descomunal. Muchos de los vehiculos y del
equipo quedaron despedazados y esparcidos por medio
desierto. Una de las hipotesis asegura que también uno
de los coches llevaba una carga como para volar medio
pais. Después de la masacre, hubo un contraataque tali-
ban y aquellos barbaros se dedicaron a quemar los cuer-
pos y a dejarlos posteriormente a la intemperie. Cuando
por fin se localizo el lugar exacto... Bueno, aquello era
mas parecido a un basurero que a un cementerio. Los
insurgentes habian diseminado los restos por una zona
muy amplia. Faltaban huesos, craneos... Se empezaron a
hacer pruebas de ADN a todo aquello que se encontro
pero los resultados no fueron exactos... Ya puede figurarse
que hace medio siglo eran procedimientos muy rudimen-
tarios y laboriosos, y lo que hoy apenas nos lleva dos
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dias antes precisaba de varios meses. Ahi tiene parte
de los resultados —y espero a que la doctora leyera por
encima un listado—. La cuestion es que al final les faltaba
y sobraba gente. Un caos. Aquellos barbaros habian mez-
clado los restos de los espaioles con los de otras victi-
mas... Un horror... Aln no sé como hay personas capaces
de hacer estas cosas.

—No se altere. Aquella guerra absurda pertenece ya
a un pasado lejano.

—Y tanto. ;Sabe, doctora? Yo naci el mismo dia en
que Diego fue dado oficialmente por muerto.

—No entiendo nada. Esta claro que este hombre esta
vivo.

Faustino volvidé a mover el puntero sobre su agenda 'y
en la pantalla aparecié una nueva pagina con una cruz
roja en su extremo superior izquierdo.

—Diego fue a Afganistan para desempeiar una labor
humanitaria como médico internista. Para entonces habia
terminado de cursar la residencia en el Hospital Universi-
tario de Guadalajara. Anteriormente no habia dejado
escapar la ocasion de participar activamente en otras
misiones. Si no recuerdo mal, se habia recorrido Africa
de este a oeste. También estuvo desplazado en lugares
tan dispares como Irak o Guatemala. Guerras, inundacio-
nes, terremotos... jRecuerda el gran tsunami en el sudeste
asiatico en el afio 20057 El fue de los primeros en llegar.
Por lo visto, era de esa clase de médicos que soportan
el trabajo duro en condiciones extremas.

—Le ruego concrecién —se impacienté la doctora.

Faustino resoplo con prepotencia antes de continuar.

—Esta claro que Diego no murid en el atentado que
fulminé la vida de sus companeros. Sobrevivid con pocas
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secuelas a juzgar por la casi ausencia de cicatrices que
hay en su cuerpo. Debia de estar lejos del campamento
cuando a aquel desgraciado le dio por detonar la carga,
0 quiza algun vehiculo le sirvié de parapeto protegién-
dole de la explosion. Sabe Dios lo que le salvo de morir.
En cualquier caso, sus recuerdos sobre aquel episodio
son practicamente nulos. Alguna nebulosa recorre su men-
te...

—No sera la Unica.

—No, en absoluto. La cuestion es que no le puedo
contar nada mas sobre su vida hasta hace dos meses,
cuando, gracias a la financiacion que me concedi6 Na-
ciones Unidas para un proyecto de investigacion asisten-
cial, fui yo mismo quien me trasladé a Afganistan para
realizar un estudio sobre neurologia geriatrica en pa-
cientes terminales. Visité dos clinicas antes de llegar a
una aldea cercana a la ciudad de Yakowlang, en la region
de Hazarajat, una de las zonas mas deprimidas y olvida-
das del pais—y un mapa salté a la pantalla—. Iba acom-
pafado de un intérprete que me traducia aquello que
nuestros colegas afganos podian contarme sobre la evo-
lucion y tratamiento de los internos. La suerte quiso que
justamente alli, en aquel hospital de mala muerte perdido
entre montanas y cafones casi inaccesibles, me decidiera
a estudiar a algunos de los enfermos para complementar
mis estudios.

—;Y como es que dio con él?

—Estuve dos dias reconociendo pacientes. Una tarde,
harto de ver cabezas cubiertas por turbantes, de repente
encontré una que lucia una antigua y raida boina. Bajo
ella descubri a un hombre que hablaba el espaiol sin
acento, sin vacilaciones, con soltura. Le pregunté su



-26 Francisco Javier Oliva

nombre y s6lo acerto a contestarme: ;Van a sacarme ya
de esta cdrcel de mierda? Han empleado mds de tres
anos en encontrarme. Espero que no tarden lo mismo
en devolverme a mi pais.

—;Tres anos? —La doctora se levant6 y avanzo hasta
el panel donde ahora aparecia una fotografia de un irre-
conocible anciano delgado y barbudo con los ojos aza-
bache de Diego.

—Perdon si me he despistado pero, ;no ha dicho que
llevaba perdido no sé cuantas décadas y que su visita
fue hace dos meses? —se interesé Samuel, que tampoco
entendia nada.

—Para Diego los Ultimos treinta y ocho afnos se resumen
en tan solo tres, quiza cuatro, pero no mucho mas. Esta
convencido de que vive en el ano 2009 y no en el 2044.
Este desfase temporal es lo que me ha llevado a concre-
tar su diagnostico como sindrome de Korsakoff —Faustino
hizo una pausa para observar el gesto de sus dos interlo-
cutores. Se levanté y comenzd a deambular por la habi-
tacion—. ;Conocen el mito de los soldados japoneses
en la Segunda Guerra Mundial? Aun cuando la contienda
ya habia terminado, muchos quedaron aislados en infi-
nidad de islas a lo largo y ancho del océano Pacifico sin
mas referencia que su fusil y las palabras de un emperador
que les habia conducido a una guerra expansionista en
pro de su grandeza. Cuando afos mas tarde fueron res-
catados de su aislamiento, la mayoria de ellos no sélo
ignoraban que la guerra habia terminado hacia una eter-
nidad, sino que hubieran jurado que sélo habian pasado
unos pocos meses desde que fueron abandonados a su
suerte con una mision imposible de cumplir. En ese caso,
el desfase temporal fue consecuencia de la falta de comu-
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nicacion y una desnutricion que duraba varios meses,
incluso anos. Quiza no sea el ejemplo mas adecuado pa-
ra explicar la causa de la demencia de Diego—puntualizo
volviendo a tomar asiento—, pero las consecuencias han
sido las mismas. El cerebro de los enfermos con el sindro-
me de Korsakoff pierde toda referencia temporal a causa
de la ausencia de vitamina B1 por una mas que deficiente
alimentacion y, en la mayoria de los casos, por alcoholis-
mo severo. Es como si su reloj interno se encasquillara
en un momento concreto de sus vidas y su funcionamien-
to se ralentizara de tal manera que su percepcion de la
realidad quedara alterada, lastrada.

—Le va a costar ponerse al dia—se atrevio a interve-
nir de nuevo Samuel.

—i0jala fuera todo tan sencillo! El problema de estos
enfermos es su reducida capacidad de aprendizaje —y
un diagrama sembrado de cajitas unidas por flechas se
reflejo en la pantalla—. A partir de la aparicion de los
primeros sintomas ya no pueden retener recuerdos nue-
vos. La recuperacion es lenta y nunca es completa. Mas
bien diria que en muy pocos casos se logra alguna mejo-
ria, aunque jamas hay que perder la esperanza. Les pon-
dré un ejemplo ilustrativo: si estos enfermos aprendieron
a conducir un automovil cuando estaban sanos, esas ins-
trucciones quedaron capturadas en su cerebro de una
forma natural y estan expuestas al mismo riesgo de olvido
que podria sufrir cualquier persona de edad avanzada.
Pero si nunca supieron manejar un coche, es muy dificil,
casi imposible, que puedan hacerlo ahora. Cualquier en-
sefanza que se les imparta a partir de ese momento que-
dara borrada casi al instante. Sélo la administracion pe-
riodica de tiamina y una instruccion constante podrian



-28 Francisco Javier Oliva

obrar el milagro. Se han dado casos en los que el enfermo
ha recuperado casi totalmente su potencial, pero son ex-
cepciones que no podemos incluir dentro de la norma.

—Asi que todo su saber se limita a lo que aprendieron
antes de caer enfermos —rumio para si el mestizo—. Es
como si vivieran atrapados en el tiempo.

—Y no solo eso, sino que cualquier objeto que desco-
nozcan, por muy cotidiano que nos pueda parecer, para
ellos es un mundo distinto, en muchas ocasiones una pe-
sadilla cercana a la ciencia-ficcion. Ya han visto como Die-
go recelaba de la I.M.U. Eso provoca en los enfermos
que se inclinen a confabular con cierta frecuencia, es
decir, a acomodar la realidad a una situacion inexplicable
y hostil. Quiero decir que es muy habitual que piensen
que todo el mundo conspira continuamente contra ellos,
una especie de paranoia que provoca cambios de humor
repentinos, inexplicables. ;Qué pensarian ustedes si todas
las personas que les rodean les aseguraran, asi, de re-
pente, que no vivimos en el afo 2044 sino tres décadas
después? Desconfiarian de ellos, ;verdad?

—Supongo que lo mejor es introducirles poco a poco
en su nuevo mundo —intervino la doctora.

—Es lo mas conveniente. Las novedades hay que dosi-
ficarlas de tal manera que en ningln momento se sientan
desorientados y aflore su irritabilidad. Para que se hagan
una idea, hoy he traido a Diego hasta aqui en un coche
con motor diésel en lugar de utilizar uno eléctrico. ;Por
qué? —se pregunto a si mismo alzando las cejas y continu6
hablando sin darles tiempo a responder—. Si llego a ha-
cerlo en uno moderno, solo la decoracion de su interior
ya le hubiera llamado la atencion sobremanera. jImagi-
nense la ausencia de humo o de ruido!
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El comunicador electrénico de Victoria emitioé un so-
nido estridente para alertarle de que tenia un aviso en
la pantalla de su mesa.

—Acaba de llegar Mencia —les anuncié tras leer el
mensaje.

—Por favor, hagala pasar. Junto con Samuel, todo es-
to que estamos hablando les interesa mas que a ningun
otro.

Esperaron en silencio a que la puerta se abriera auto-
maticamente. El mestizo se levanto para ceder susilla a
una mujer de cabellos blancos que irrumpio en el des-
pacho con respeto, quiza con aprension, a juzgar por su
caminar indeciso a la hora de dirigirse hacia la mesa.
Una mueca de sonrisa forzaba unos labios finos y ajados
por los anos.

Faustino fue a su encuentro y le tendio la mano antes
de pedirle que tomara asiento junto a él. Se trataba de
una anciana de aspecto formidable, despierta, de mirada
curiosa y ademanes enérgicos.

—Mencia trabaja en los servicios sociales del Ayunta-
miento —explico la doctora Zarcos—. Ha sido escogida
tanto por su efectividad en asuntos concernientes a pro-
blematicas familiares como por su larga experiencia con
enfermos dependientes aquejados de cualquier tipo de
demencia. Ademas, tenemos la suerte de que antafno
conociera a Diego.

La mujer deslizd sus ojos claros por el despacho en
busca de su amigo.

—No esta aqui —constato Faustino adivinando su in-
quietud—. Estan realizandole un chequeo rutinario. No
tardara en volver. De todas formas, sefiora, no quiero
que se ofenda por lo que voy a decirle, pero quiza no
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sea usted la persona mas adecuada para atender a Diego
—le espet6 mirandola de arriba abajo.

—;Por qué?

La voz de la mujer habia sonado dura, fuerte, como
si la pregunta fuera en realidad una orden. Aquella pre-
sencia un tanto angelical habia vomitado de repente
caracter y determinacion.

—Quiza me estén engainando las apariencias pero...
—admitio el médico.

—No hay duda de que no soy una jovencita que ha
estudiado en la escuela de enfermeria —se defendio
estirandose la falda hacia las rodillas—, pero sé hacer
mi trabajo. No piense que porque vaya a cumplir setenta
anos he dejado de ser valida.

—Mi intencion no era menospreciar sus capacidades
—se excuso6 el médico sin ganas.

—Supongo que esperaba una ayudante mucho mas jo-
ven, pero Mencia tiene unas excelentes referencias
—aclar6 la doctora—, las mejores para un trabajo como
éste. Lleva colaborando con nosotros mucho tiempo de
forma satisfactoria. Ella se ha ocupado de abrir la casa
de Diego y coordinar los trabajos de rehabilitacion y acon-
dicionamiento para que la encuentre como si no hubiera
faltado ni un solo dia. Por supuesto que no es una enferme-
ra especializada; es una trabajadora de los servicios so-
ciales. Su labor no exige la fuerza de una mujer joven
porque para ese cometido usted ha conseguido que el
Ministerio le haya concedido un celador que se ocupe
de ayudar a Diego a vestirse, a lavarse, a subir 0 a bajar
escaleras, a sentarse o a ponerse de pie.

El doctor Espiga se inclind hacia delante.

—Diego no necesita asistencia alguna en ese sentido.
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Puede desenvolverse perfectamente. Si Samuel esta aqui
es porque solicité a una persona que se hiciera cargo jus-
tamente de estar con el enfermo dia y noche los primeros
meses, hacerle compaiiia y, ya de paso, resolver los pro-
blemas burocraticos que sin duda iran surgiendo. ;Sabe?
Nos ha costado mucho esfuerzo resucitar a Diego, volver-
le a dotar de documentacion, conseguirle una pension y
cobertura médica. Y alin queda un mundo por tramitar.

—Justamente por eso esta aqui Mencia —contraataco
la doctora—. Supongo que al principio Samuel estara sa-
turado para atender adecuadamente todas sus obligacio-
nes. Estimo que durante un tiempo podrian colaborar,
complementarse, servirse de mutua ayuda. Ella es bien
conocida en todas las administraciones oficiales de la
ciudad. Le abrira muchas puertas que al principio pueden
parecer cerradas. Le agilizara muchos tramites y simplifi-
cara su trabajo. Ademas, y esto es importante, se me
ocurre que ella pudiera ser el mejor puente para trasladar
a Diego desde su pasado hasta su nueva vida de una for-
ma cuidada.

Faustino sopeso6 unos segundos las palabras de la docto-
ra sin apartar la vista de la mujer.

—Samuel tiene mucha experiencia con enfermos y
ha sido instruido en el tratamiento de personas bajo el
sindrome de Korsakoff. Ya que insiste, no veo inconve-
niente en que Mencia le ayude, pero siempre bajo su tu-
tela. Si ocurriera algo, cualquier cosa, incluso un acciden-
te, no solo le pediré responsabilidades a él sino a usted
también —dijo mirando alternativamente al mestizo y
a la doctora, obviando a propésito la presencia de la mujer.

—No sea tan suspicaz —le contestd Victoria con una
sonrisa—. El enfermo va a estar cuidado de maravilla.
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En eso estamos poniendo todos nuestro empeno, ;ver-
dad?

El comunicador electronico de la doctora volvio a chi-
llar con estridencia. Le estaba avisando de que alguien
esperaba fuera. Observé la pantalla y vio a la enfermera
tras la silla de ruedas donde descansaba Diego. Un gesto
de su mano sobre el monitor hizo que la puerta se abriera.
Todos menos Mencia sonrieron al recién llegado. La mujer
se habia quedado bloqueada por la emocién y la sorpresa
de tener ante ella a un fantasma. Su sola presencia le su-
girié una anima atormentada que habia vuelto del purga-
torio con el Unico propdsito de desenterrar toda una vi-
da que ya estaba oculta y olvidada para siempre. Ni si-
quiera se permitié permanecer cerca de él. Se levant6
despacio y se retiré a un lado del despacho. Cuando el
anciano quedo frente a la mesa, la mujer se despidio a
sus espaldas con un hilo de voz y desaparecié. Preferia
que su reencuentro estuviera fuera del alcance de ojos
extranos.
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Faustino se despidio de la doctora Zarcos en la puerta
principal de la Clinica de Santa Librada y se introdujo
en el coche donde le esperaban Diego y Samuel. Arranco
el viejo motor diésel y se dirigieron hacia la parte alta
de la ciudad por la Bajada de San Jerénimo, una cuesta
empinada y ancha que terminaba cerca del castillo. Lle-
garon hasta la calle del Portal Mayor, pasaron por debajo
del arco que se abria en los restos de la muralla medieval
y, tras girar a la derecha, embocaron la angosta calle de
la Sinagoga. Aparcaron a un lado para no entorpecer el
paso. Alli estaba la casa de Diego, en la zona mas antigua
de Siglienza. Se trataba de un edificio de dos plantas.
La fachada de piedra mostraba un arco de medio punto
en el que aparecia encajada una puerta de madera dete-
riorada por el abandono. A su derecha se abrian en sus
gruesos muros un par de ventanucos con unas bonitas vi-
drieras de colores con dibujos geométricos. Sobre ellas,
en el primer piso, dos balcones permanecian abiertos
de par en par. Samuel corrié al maletero para sacar el
equipaje. Aun estaba de espaldas con el cuerpo encorva-
do sobre el vehiculo cuando escuché abrirse el porton y
como una voz de mujer les recibia.

—Sean bienvenidos —les dijo una joven extranjera,
seguramente rumana a juzgar por su acento.



-34 Francisco Javier Oliva

El mestizo gir6 el cuello hacia ella y la observo de
soslayo. Tenia el cuerpo menudo, las mejillas pecosas y
una cabellera rubia que recogia con un pafuelo estampa-
do de flores anudado bajo la nuca.

—Espero que encuentren todo a su gusto—continu6—.
Acabo de revisar la casa y creo que no falta de nada.

Diego se habia plantado delante de la muchachay la
mir6 de forma inquisitiva.

—;Qué quiere decir con que no falta de nada? —pre-
gunto alertado.

—He comprado comida para toda la semana. También
he repuesto la ropa de cama, toallas, manteles... Acabo
de terminar de hacer la Gltima limpieza y me he asegu-
rado de que los aparatos funcionen correctamente, a
excepcion de la U.D., que yo de eso sé poco, mas bien
nada. jPero no se preocupe!, que un técnico pasara mas
tarde a configurarla. Mi jefa les entregara el mando prin-
cipal y comprobara que todo esta en orden. Esta a punto
de llegar.

—;Como te llamas? —la interrogd con rudeza el viejo.

—Katia.

Entonces la sefald con la mano, que mostraba un ligero
temblor.

—No quiero verte mas por aqui o llamaré a la Guardia
Civil. Devuélveme las llaves y todo lo que te hayas podi-
do llevar de mi casa.

Los ojos azules de la muchacha se abrieron desconcer-
tados. Entonces Faustino medio6 con la seguridad que le
concedian los dos meses de estrecha convivencia junto
a su descubrimiento.

—Katia es una vieja amiga mia —mintio6 para calmar
los animos de Diego—. Ahora mismo nos dara todo lo
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que pides, pero mientras llega su jefa y dejamos las co-
sas claras, lo mejor es que nos ensefes tu mismo la casa
y compruebes si falta algo.

Diego no abandon6 de inmediato su actitud aspera.
Repaso con mirada impertinente el rostro de la joven
como queriendo escrutar sus intenciones. Unos segundos
después, tras un leve bufido, se encaminé hacia el inte-
rior de la vivienda. Fue entonces cuando Samuel constatd
los ligeros temblores que sacudian las manos del viejoy
sus pasos vacilantes, como si tuviera miedo a caerse
por un inoportuno traspié en el empedrado irregular de
la calle.

—No debes hacerle caso —aconsejo el mestizo a la
muchacha tan pronto como los dos hombres desaparecie-
ron en el interior de la casa—. El viejo esta enfermo.
Tiene muchos pajaros en la cabeza.

Ante aquellas palabras, Katia pareci6 sentirse mas tran-
quila. Tenia el gesto agradable, bello, con una expresion
candida y sosegada. Deshizo el nudo del panuelo y aire6
sin provocacion su media melena dorada, que descanso
mansamente sobre sus hombros.

—Me ha asustado —le dijo casi quejandose.

—Con ese genio y ese vozarron, ja quién no! Este
hombre lleva perdido cuarenta afos y se ha vuelto muy
desconfiado. Es mejor no importunarle. Ahora mismo todo
le molesta—y mird a ambos lados de la calle—. Yo que tU
le haria caso y esperaria afuera a que viniera tu jefa.

Samuel entro en la vivienda y dejo las dos maletas en
un recibidor que, segln le estaba diciendo Diego a Faus-
tino en ese momento, a buen seguro habia hecho las fun-
ciones de lefnera cuando se construyo la casa, hacia mas
de tres siglos. Los techos eran bajos. Estaba seguro de
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que si el viejo alzaba el brazo podria tocar la escayola
apenas dando un saltito. Dejaron la entrada y se adentra-
ron en el salon, una amplia estancia con dos alturas sepa-
radas por un mamperlan de madera desgastada y oscura.
A través de las dos ventanas que habia frente a él en la
fachada posterior podia observar con dificultad un jardin
trasero sumamente descuidado, selvatico, al que se acce-
dia por un postigo esquinado. Las vigas desnudas rayaban
el techo de escayola cruzando de un muro a otro.

—El suelo no es el original. Lo restauré hace poco
tiempo —les descubrid Diego mientras se encaminaba
titubeante hacia la Unica habitacion de la planta baja
que, junto con la cocina, miraba a la calle—. Aunque
parezca tan afnejo como el techo, es sélo una buena imi-
tacion de las antiguas baldosas de ceramica que cubrian
el piso. Estaban muy deterioradas.

El anciano se movia por la casa despacio pero decidi-
do, como si se hubiera despertado alli esa misma mafnana.
De todas formas, una expresion de aforanza en sus 0jos
negros le acusaba de sufrir una gran emocion por el reen-
cuentro. Toqueteaba con delicadeza los muebles, las pa-
redes, los marcos de las puertas y los viejos interruptores
atornillados en las paredes.

—No funcionan —le explicé Faustino cuando Diego
trato de conectar una luz que, de improviso, se encendio
automaticamente tan pronto como comenzaron a subir
las escaleras hacia la planta superior—. La U.D. debe de
estar funcionando en modo estandar. Supongo que hoy
mismo la dejaran programada.

—La U.D.?

—Es la Unidad Domdtica. Todo esto ha cambiado un
poco mientras has estado fuera —le dijo ayudandole a
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coronar los escalones—. ;Qué tal se te daba el manejo
de los ordenadores?

El viejo dudo antes de responder.

—Simplemente me entendia con ellos.

—Pues entonces no tendras problemas. La U.D. va a
llevar tu casa con mas celo y eficacia que la mejor don-
cella —le dijo sabiendo que era una ilusion, que Diego
seguramente no sabria dominar jamas un sistema informa-
tico que se encargaba de los accesos a la vivienda, de
abrir y cerrar puertas y contraventanas, de encender lu-
ces, de coordinar la despensa con el frigorifico y regular
su funcionamiento, de controlar el teléfono, la television,
el climatizador, las pantallas y hasta el flujo de agua y
gas, un sistema que desde hacia dos décadas podia mane-
jar un nino de ocho anos pero que el viejo estaba conde-
nado a priori a olvidar todos los dias.

—Te echaré una mano en lo que necesites —le dijo
Samuel uniéndose a ellos en el distribuidor de la planta
superior—. A mi no se me dan nada mal todas estas mo-
dernidades.

—Entonces tendras que estar junto a mi todo el tiempo
hasta que lo aprenda —su voz ronca y fuerte resonaba
contra las paredes—. ;Como te llamas?

—Samuel.

—Y bien, Samuel, ;no hay posibilidad de que estas
llaves de la luz vuelvan a funcionar?

No le respondi6. No le merecia la pena inventar una
excusa porque ésta se habria desvanecido en su cerebro
ante cualquier otra novedad.

Arriba habia dos dormitorios con sus respectivos aseos
y una salita de estar con un sofa, una mecedora y un bu-
tacon. La escalera de madera, presidida por un hermoso
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cuadro del maestro cincelador Canfran Lucea, continuaba
su ascenso hasta la buhardilla, una camara alargada, vacia
de muebles e iluminada por dos grandes claraboyas que
permitian que la luz del mediodia se estrellara con fuerza
contra el suelo.

Fue en ese momento cuando escucharon la voz de
Katia llamandoles desde el salon y bajaron para encontrar-
se con ella y con Mencia.

—Es mi jefa —les anuncio.

Al contrario de lo ocurrido en el despacho de la docto-
ra Zarcos, esta vez la mujer si sonreia. Estaba de pie al
borde del peldano que dividia el salon en dos mitades,
con el resplandor que entraba por la puerta principal a
sus espaldas. Dejo su bolso sobre una mesa donde podian
acomodarse media docena de comensales y pidi6 que
se sentaran. Queria comentarles los trabajos que habian
hecho en la casa con la subvencion que el Estado y el
Ayuntamiento habian concedido de forma metedrica.

Katia sirvio un refresco en vasos de cristal mientras
la mujer les relataba los permisos que habian obtenido
del juzgado y de la Administracion para volver a abrir la
casa, cerrada durante casi cuatro décadas. Tras tantos
anos de abandono habian tenido que meterse a fondo
en las faenas de limpieza y acondicionamiento. La norma-
tiva urbanistica ademas exigia una serie de requisitos que
hubo que cumplir bajo minimos para que la vivienda resulta-
ra habitable. Una de las condiciones era la implantacion
de una Unidad Domotica, lo que conllevo la instalacion de
los correspondientes multi-sensores y pantallas, aparte de
sustituir casi todos los elementos domésticos.

—Ya saben ustedes a qué me refiero —continu6 des-
pués de dar un sorbo a su vaso—, acondicionamiento de
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puertas, ventanas, griferia, luz... Y ya que estabamos
metidos hasta el cuello realizamos algunos arreglos en
paredes y techos incluido el tejado. Por supuesto com-
pramos pantallas para las habitaciones principales, esto
es, cocina, salon y los tres dormitorios, tanto los de la
planta superior como el pequeiio de la planta baja. Habria
que instalarlas también en la buhardilla y en el aseo
principal, pero eso ahora depende de Diego y de como
se apane con ellas. jAh! Del jardin no se preocupen. Un
muchacho vendra dentro de unos dias a limpiar todo
ese follaje.

—Perdone, sefiora —interrumpié Diego. Aunque con
educacion, su voz rota y su impulsividad avinagraban
sus intervenciones—. Hay una cosa que no entiendo.

—Usted dira...

El anciano se frotd las manos con torpeza antes de
decidirse a hablar.

—Vera, es que a mi no me gusta demasiado la tele-
vision. Usted ha dicho que han comprado pantallas para
toda la casa. A ver... —dijo moviendo las manos con
cierta dificultad—. ;No habria posibilidad de devolver
esos televisores y emplear el dinero en otras cuestiones
mas necesarias? Quiero mis llaves de la luz.

Faustino se atrevio a aclararle que las pantallas de las
que hablaba no sélo estaban disefiadas para servir de
receptores, sino que eran una forma facil y sencilla de
comunicarse con la U.D. y con el exterior, un engendro
electronico que unificaba la telefonia, la informatica y
la domoética de forma personalizada para cada usuario.
Le revelo que ya no habia diferencias entre un ordena-
dor, un teléfono, una radio o una television, que cada
uno llevaba su casa y su vida dentro de un bolsillo y ac-
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cedia a la informacion a través de un mando multifuncion
conocido por todos como multi, un terminal del tamano
de una pequena agenda electronica, algo mas gruesa
que los teléfonos moviles que él habia conocido. Con
aquel aparato podia encender la luz de la cocina, pro-
gramar el climatizador, llamar a un amigo o enviar un
mensaje de texto sin escribir una sola palabra, y todo
desde cualquier parte del mundo. Ademas, no hacia falta
conservar en la casa toda aquella informacion. Ya no era
necesario comprar un ordenador que hubiera que man-
tener y actualizar continuamente. Las companias de co-
municaciones se encargaban de todo aquello, de con-
servar la informacion en sus servidores bajo una conexion
instantanea de forma privada y aislada de interferencias.
El Unico contratiempo que podia sufrirse era una sobre-
carga en las redes de comunicacioén, una adversidad que
solo afectaba a las transmisiones de voz y datos pero
que, gracias a un sistema de seguridad, no trastocaba
las 6rdenes domésticas ya establecidas. En cualquier caso,
siempre existia en cada vivienda un programa de emer-
gencia capaz de funcionar de forma auténoma.

Diego parecid asimilar las explicaciones del médico
cuando éste le entregd su multi para que lo observara.
Sus dedos temblorosos rozaban con cuidado las teclas y
la pequena pantalla. Parecié mas tranquilo hasta que su
rostro reflejé una sombra de duda.

—Pero... A ver... ;siguen existiendo los teléfonos mo-
viles?

—£En cierta manera, nunca han dejado de funcionar.

—Yo quiero mi propio nUmero de teléfono —le pidio
el viejo de forma rotunda.

—Solicitaré uno esta misma tarde —contestd Samuel.
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“No quiero uno nuevo. Quiero el mio de siempre, el
de toda la vida.

Todos intercambiaron una mirada.

—Veré lo que puedo hacer.

—Mejor no perder el tiempo y comenzar a trabajar
cuanto antes —continud el médico—. ;Donde podemos
comer?

—Aqui mismo —les informo Mencia después de indagar
a la joven rumana arqueando las cejas.

—Pues entonces no se hable mas —concluy6 Fausti-
no—. Mientras Katia nos prepara la comida, Samuel puede
averiguar cuando va a venir el técnico de la U.D. Le echa-
ra una mano en su configuracion. Al fin y al cabo, ésta
también va a ser su casa durante un tiempo. Y ya que se
encarga de todas estas cosas, puede preguntar por la
recuperacion del antiguo nimero de Diego.

—Y usted y yo..., ;por qué no damos un paseo? —invito
Mencia al viejo.

Diego sonrio a la mujery, tras consultar con el médico
como si fuera un nifo pidiéndole permiso a sus padres,
accedio. Lentamente, caminaron en silencio calle Sina-
goga arriba hasta desembocar en la calle de la Puerta
Nueva. Subieron la cuesta y llegaron hasta la Plaza del
Castillo, una explanada que separaba la ciudad de la
fortaleza con sus dos imponentes torres gemelas al fren-
te. Convertida en Parador Nacional a finales del siglo
XX, estaba situada en la cima de una loma desde la que
antano, libre de edificaciones, podia divisarse toda la
ciudad. La plaza terminaba en su parte oriental en un
terraplén protegido por un murete de piedra. Desde alli
observaron el pinar que se extendia hasta el cercano
pueblo de Barbatona, una masa verde y ondulante como
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un mar en calma que parecia no tener fin. Después de
unos minutos en silencio, cruzaron de nuevo la plaza ha-
cia el lado contrario. Lo que Diego recordaba como una
pradera que caia mansamente hasta la carretera de Al-
colea se habia transformado en una amalgama de vivien-
das adosadas hasta perderse por el horizonte hacia el
sur.

—Pero, ;qué demonios han hecho aqui? —se asombro.

—iUy! Es el nuevo barrio de San Vicente. La poblacion
ha crecido tanto en todo este tiempo que hubo que am-
pliar la ciudad.

El viejo recorrié con la vista las hileras de casas dis-
puestas como si se tratara de un peine hecho de ladrillos.
Parecia que las estaba contando una a una.

—;Y no habia otro lugar para hacerlo? Esto es una abe-
rracion —dijo indignado.

—Habia varias posibilidades. Una de ellas era extender
Siglienza hacia Alcuneza pero no habia demasiado suelo
porque el cerro Otero frenaria muy pronto la expansion.
La otra opcion era cruzar las vias del tren y urbanizar
los montes de Valdecan. Los ecologistas se echaron en-
cimay, ibah!, no hubo forma de que el proyecto prospe-
rara. Particularmente creo que, como mal menor pero
necesario, ésta es la mejor alternativa. Desde aqui tiene
un aspecto horrible porque la casona que habia ahi ocul-
tando la vista del barrio se derrumbé hace unos afos
—y sefalo un solar—. De esa forma quedaba escondido
a los ojos de los turistas... Pero no todo va a ser malo.
Desde la carretera que viene de Madrid la vision del ba-
rrio es muy distinta. Han cuidado bien el impacto visual
y las casas estan hechas de tal manera que se integran
con el resto de edificaciones. Desde alli se tiene una
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vista en diagonal que no te deja ver las lineas paralelas
de sus calles.

—1Lo que sigo sin comprender es por qué han construi-
do tanto.

—iUy! Siglienza ha prosperado mucho en las ultimas
décadas.

—;Décadas?

Mencia advirtié en ese momento su error y chasco la
lengua.

—Cuando usted se fue apenas habia censados cinco o
seis mil habitantes, ;no es cierto? Ahora, gracias a los par-
ques tecnologicos que se han abierto en toda la comarca
hay mas de quince mil, y en verano nos multiplicamos
por dos.

—Dios mio. ;Dénde cabe tanta gente?

—Precisamente ahi —y sefald con la punta de su bar-
billa al nuevo barrio de San Vicente.

El viejo resoplo, echo un Gltimo vistazo con gesto afno-
rante y se encaminaron hacia la calle Mayor para bajar
paseando hasta la catedral. El empedrado hacia que Diego
se mostrara aln mas inseguro al caminar y Mencia le ofre-
cio apoyarse en su brazo. Pero él prefirié que ella lo hi-
ciera en el suyo.

—Cualquiera de los dos puede tropezar y yo me siento
mas cémodo llevando a una mujer a mi lado y no apoyan-
dome en ella —le dijo orgulloso después de sonreirle.

La calle Mayor no habia cambiado apenas en todo el
tiempo que Diego habia estado ausente. El primer tramo
hasta la Travesana Alta era menos empinado que el resto.
Las casas solariegas que se alzaban a ambos lados tenian
un aire senorial, importante, majestuoso, justo hasta don-
de estaba la iglesia de Santiago Apostol, una joya del
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romanico que, segun le iba contando Mencia, habian
tardado una eternidad en restaurar. Después de mas de
dos siglos de ruina, al fin lo habian conseguido. Diego qui-
so visitar su interior pero la iglesia estaba cerrada.

—Es mediodia. Ya tendra tiempo de conocerla.

A medida que iban descendiendo la inclinacion de la
calle se hacia mas acusada y se retorcia levemente hacia
la izquierda. Las edificaciones que entonces encontraban
a su paso dejaron de lucir un olvidado sefiorio medieval
y fueron transformandose en viviendas algo mas moder-
nas de dos o tres alturas que seguian exhibiendo el paso
de cientos de afnos en cada piedra, en cada puerta o en
el enrejado de sus ventanas y balcones. Mediada la calle
divisaron la fachada sur de la catedral, en la que resaltaba
un impresionante rosetén sobre la Puerta del Mercado.
Junto a ella se erguia la espigada Torre del Gallo coronada
por un tejadillo a cuatro aguas sobre el que se alzaba
una veleta metalica con la forma del ave.

La calle moria en la Plaza Mayor, de forma rectangular,
casi cuadrada, pero con amplitud suficiente como para
haber albergado durante siglos la fiesta de los toros. Alli
se detuvieron unos minutos para observar con parsimonia
la que habia sido casa consistorial hasta hacia dos afos,
un edificio renacentista con una fachada de dos cuerpos
adornados con arcos semicirculares y rematado por una
galeria arquitrabada.

—;Por qué han cambiado de lugar el Ayuntamiento?
—pregunto6 Diego con curiosidad.

—Necesitaban espacio.

—;Tanto ha crecido? —pregunto olvidando lo que mi-
nutos antes le habia dicho Mencia sobre el nuevo barrio
de San Vicente.
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—iUy! No puede imaginarse cuanto. ;Se acuerda usted
del cine Capitol?

Diego miro los ojos de la mujer.

—iClaro que lo recuerdo! Y le ruego que me tutee,
por favor —le pidié con educacion—. Si me permite yo
haré lo mismo.

—Por supuesto que si—le respondi6 halagada—. Pues
como te iba diciendo, el cine ya no funciona.

—De eso hace anos.

La anciana sabia que eran muchos mas de los que él
suponia.

—Vaciaron el edificio del cine y, aunque conservaron
el exterior, por dentro hicieron tres plantas con ventanas
al paseo de la Alameda. La sala de fiestas que habia cer-
ca ha sido reconvertida también en oficinas y lo Unico
que han respetado han sido los jardines, que aln conti-
nUan estando ahi, pero muy reformados. No los reconoce-
rias. El edificio del antiguo Ayuntamiento ha recuperado
su nombre original y ahora se llama la Casa de Arriba. Es
un centro cultural.

Se detuvieron frente al edificio.

—Alglin cambio mas?

¢Alguno? Mencia se sentia incapaz de enumerarlos.
Treinta y ocho anos eran demasiados para que una ciudad
como Siglienza no hubiera sufrido una transformacion
considerable. Cierto era que la esencia de su belleza se-
guia intacta, sobre todo en el barrio antiguo, pero en
otros aspectos resultaba irreconocible.

Anduvieron sin rumbo fijo por la Plaza Mayor. Conti-
nuando la linea de la calle por la que habian llegado se
encontraba una casona de tres pisos llamada la Casa del
Mirador, con una balconada corrida en su primera planta
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y otros tantos unitarios en los dos pisos superiores. Junto
aella, cerrando la plaza, estaba la Contaduria del Carde-
nal Mendoza, un palacete solariego restaurado tras un
incendio y que desde hacia tiempo, acorde a la magnifi-
cencia del edificio, era un lujoso hotel.

En el lado opuesto disfrutaron de la sombray la belleza
de los soportales de las casas que cerraron la ciudad
hasta 1915. Diego redescubrio con fascinacion los escu-
dos del cardenal Mendoza y del candénigo Juan de Ledn
esculpidos entre sus balcones y los senalo con el dedo
indice. Aun recordaba sus nombres y cual pertenecia a
cada uno de ellos. Pasearon bajo los porticos protegién-
dose del sol hasta llegar a un arco que atravesaba el
edificio de lado a lado comunicandolo con el barrio de
los hoteles.

—Y ésta es la Puerta de Toriles —dijo Mencia.

—1Losé, pero todo el mundo la conoce como el arquillo
de la Plaza Mayor...—dijo para si con tono meditabundo
para después girar la cabeza hacia la izquierda—. Aqui
esta el arquillo y ahi la Torre del Gallo —y se quedd ob-
servando embobado el tejadillo de la torre.

Mencia le presiond suavemente el brazo.

—;Qué te ocurre?

—El arquillo y la Torre del Gallo —volvio a decir casi
€n un susurro.

Luego guardo silencio y, como si acabara de conocer-
la, observo a la mujer. Se fijé en sus ojos grises, en su
tez palida, en los surcos que atravesaban sin piedad sus
mejillas para clavarse en las comisuras de sus labios;
también en aquellos que cruzaban sin respeto su frente
o le rodeaban cruelmente el cuello. Pero tenia un rostro
hermoso que desprendia alegria y ganas de vivir, como
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si se tratara de una adolescente que acababa de descubrir
todo lo que le quedaba por delante. Si, efectivamente
era una mujer que no solo debia de haber sido muy be-
lla, sino que continuaba siéndolo. Luego reparo en sus
cabellos blancos peinados con exquisito cuidado para
repartir su volumen con uniformidad por toda la cabeza.
Estaba seguro de que habia comenzado a perder pelo y
queria disimularlo. Llevaba con elegancia un vestido bur-
deos que le caia por debajo de las rodillas y calzaba
unas zapatillas de lona de un color parecido, algo mas
oscuro.

—;Te ocurre algo? —insistio Mencia.

Diego tenia un gesto dubitativo en la mirada.

—He vuelto a Sigiienza pero, no sé, hay algo extrano
que me hace pensar que... Quiero decir que hay cosas
que no han cambiado pero que parecen decirme algo...

La anciana tomo las manos de Diego entre las suyas.

—;Recuerdas, Diego?

El viejo le mir6 a los ojos.

—;Qué tengo que recordar?

El semblante de Mencia se tornd triste.

—No importa—Ile dijo apretando sus manos para hacer
frente a que el hombre tampoco la habia reconocido a
ella—. Es hora de volver. La Katia habra terminado de
hacer la comida.

—iEspera! —y volvio a enhebrar el brazo de la mujer
en el suyo—. Quiero ver la catedral, aunque solo sea
desde fuera.

Dejaron atras la Plaza Mayor y caminaron bordeando
el templo por la Plaza del Obispo don Bernardo. Asu de-
recha, los muros de la catedral lucian unos hermosos
ventanales de medio punto de estilo romanico separados
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por robustos contrafuertes. Llegaron a la esquina de las
calles Serrano Sanz con Cardenal Mendoza. Ante ellos se
abrio un amplio atrio enrejado delante de la fachada prin-
cipal del templo. Diego observo el par de torres macizas
y guerreras que se alzaban desafiantes a ambos lados de
las tres entradas que daban acceso al interior. Eran dos
moles robustas coronadas por almenas bajo las cuales se
entreveian los campanarios.

—;Sabes? Desde alli arriba se puede contemplar toda
la ciudad —dijo el viejo sin apartar la vista del cielo—.
En realidad hay una parte que queda oculta tras la propia
catedral. Cuando era joven subiamos alli para tocar las
campanas en las procesiones —dijo sefalando la torre
meridional con su mano temblorosa—. Nos peleabamos
para ver quién llegaba el primero, aunque ya sabiamos
que Oscar siempre nos ganaba.

—;Por qué?

Diego suspiré como tomando fuerzas para prosegulir.

—Era el hijo de don Rubén, el dueio de la fabrica
—continud con los ojos repasando todas y cada una de
las almenas coronadas por bolas de piedra—. Oscar podia
hacer lo que le viniera en gana porque nadie se atrevia
a decirle nada a su padre. El negocio familiar daba para
mucho y habia empleado a media ciudad. Era gente de
dinero, ya te imaginas, con mucho poder. Nadie estaba
dispuesto a jugarse el sustento.

—Supongo que por esa razon siempre era el primero
en subir a tocar las campanas.

—Era el primero en eso y en casi todo —admitio el
viejo bajando la vista—. A los Almela no les tosia nadie.
Y si a alguien se le ocurria hacerlo, jja!, que se atuviera
a las consecuencias. Cuando teniamos que hacer algo,
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lo que fuera, siempre contabamos antes con Oscar. Asi
que lo mejor sera hablar con él para que nos deje subir
a la torre.

—Ahora? ;Para qué?

—Para... Para ver si puedo encontrar a Violeta—guar-
dd un instante de silencio—. {Vayamos a la fabrica a
buscarle! Necesito hablar con él. Es importante. Ayer le
dejé las llaves de mi casa y no me las ha devuelto.

Mencia se agarré del brazo de Diego.

—Es tarde. Vamos a comer.

—;Como quieres que nos vayamos si no podemos en-
trar en casa? No tenemos las llaves. Hay que ir a buscar
a Oscar para que nos ayude a encontrar a Violeta.

—La Katia y el Samuel nos esperan alli. Ellos nos abriran
la puerta. Nos han hecho la comida. Ya habra tiempo de
recoger las llaves esta tarde.

—;Quiénes son esos dos? —le dijo deshaciéndose con
cuidado de la mano de la anciana.

—Amigos mios.

—No los conozco. No me fio de ellos.

—Pero confias en mi, ;no?

Diego le miro a los ojos antes de responder. Parecia
desorientado.

—Si, por supuesto, claro que si...—y sus labios queda-
ron bloqueados, incapaces de pronunciar su nombre.

—Mencia —dijo por fin la mujer.

—Si, eso es... Mencia. Vamos a casa a comer. Tengo
hambre.



Dulcedo quedam mentis advenit
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