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La columna motorizada abandonó la ciudad de Asmar
al amanecer. Había descansado allí toda la noche antes
de adentrarse en las montañas de Hindu Kush en busca
de supervivientes. Todos trataban de conciliar el sueño
en el patio trasero del edificio donde se habían instalado
las autoridades locales.

El día anterior habían recorrido ya trescientos kilóme-
tros desde Kabul tratando de ganar un tiempo del que
no disponían. Las órdenes que tenía el capitán que man-
daba la escolta eran concretas: se pondría en contacto
con el destacamento de Asmar para conocer el lugar en
el que los Señores de la Guerra y sus clanes habían ma-
sacrado a docenas de familias de la región por considerar-
las traidoras. Las acusaban de prestar ayuda a las fuerzas
de la coalición. Junto con un equipo  médico, prestaría
las primeras asistencias a los heridos, evacuaría a los
que aún quedaran con vida y transportaría los cadáveres
que encontrara a su paso. Mientras avanzaban por un
paisaje inhóspito, el oficial recordó cómo el teniente
de guardia le había explicado que la tarde anterior, mien-
tras esperaban la hora de la cena, un muchacho, casi un
adolescente, había llegado a su destacamento dando la
voz de alarma. Les relató cómo los jefes locales y sus
fieles milicianos se habían presentado en su aldea, irrum-
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piendo casa por casa y capturando a familias enteras sin
importar si entre los detenidos había ancianos, mujeres
o niños. Luego, en la falda de las montañas, llegó el ho-
rror. Aseguraba que aún quedaban muchas personas mal-
heridas, agonizantes, entre ellas su madre y dos de sus
hermanos. Quizá su esfuerzo sirviera para salvarles la
vida.

Las estrellas que adornaban el cielo afgano se iban
apagando a medida que la claridad irrumpía por el este.
Abría la columna un blindado con media docena de solda-
dos en su interior. Tras él circulaba un camión que trans-
portaba material sanitario y utensilios para levantar un
hospital de campaña con dos quirófanos. Acompañando
al conductor se sentaba el intérprete afgano que había
hablado con el muchacho huido. A través de la radio iba
dando indicaciones al oficial americano que abría la co-
lumna de la ruta que debía seguir. Inmediatamente des-
pués les seguían tres furgones militares donde se apiñaba
el personal sanitario perteneciente a una ONG interna-
cional. Casi todos eran españoles. El penúltimo vehículo
era un Land Rover blanco en cuyas puertas lucía estampa-
da la Media Luna Roja. Tras él, un nuevo blindado america-
no cerraba la columna.

El sol despuntaba por el horizonte barnizando las mon-
tañas de oro cuando se detuvieron en una pequeña loma
desde la que se abrían varias pistas de tierra. Bajo un
cielo limpio de nubes y unas temperaturas que presagia-
ban otra jornada calurosa del mes de agosto, el intérpre-
te informó al capitán que se dirigiera hacia el camino
que se abría a su derecha y que desembocaba en un pe-
queño valle pedregoso y moteado de arbustos resecos.
Un escuálido árbol destacaba en el paisaje. Era una de
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las indicaciones que le había dado el muchacho para lo-
calizar el lugar hacia donde debían dirigirse. Tras una
última comunicación de radio, el afgano pidió que se de-
tuvieran unos segundos mientras él bajaba del camión
para echar una ojeada y así orientarse mejor.

El convoy se paró guardando la formación. El intér-
prete, ahora ocupado como guía, descendió de su vehí-
culo y caminó unos segundos por la explanada. Miraba
sin cesar hacia los penachos pelados que rodeaban su
posición. El capitán americano, un hombre joven de piel
tostada y origen hispano, se acercó a él interesándose
por la demora en su decisión.

⎯Escucho ruidos, señor, ruidos de motores, de anima-
les… ⎯le dijo el afgano en su pobre inglés.

⎯¿Por dónde? ⎯preguntó el oficial oteando nervioso
cuanto había a su alrededor.

⎯Por todos lados, señor, sobre todo por allá ⎯le res-
pondió señalando con el dedo una gran peña que se alzaba
ante ellos⎯. Hay mucho eco. El sonido rebota en las ro-
cas. Quizá estemos rodeados. Las montañas son el escon-
dite preferido de los Señores de la Guerra, pero quizá
no nos hayan visto aún. Es mejor quedar en silencio,
apagar los motores y esperar.

⎯Llamaré a un helicóptero de reconocimiento ⎯de-
cidió el capitán.

⎯Bien pensado, señor, pero antes debiéramos proteger-
nos moviendo los camiones hacia un lugar fuera de su vista.

El intérprete deambuló unos segundos por delante de
los vehículos y después regresó donde permanecía dete-
nido el blindado que abría la columna.

⎯El mejor lugar es allá, donde están esos arbustos
⎯le indicó braceando con cierto nerviosismo.
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La columna se movió hacia una zona reducida y prote-
gida por una pared recta que se elevaba varias decenas
de metros sobre sus cabezas. Desde allí estarían fuera
del ángulo de visión de la mayoría de los puntos elevados
que les rodeaban. El intérprete quiso encargarse de diri-
gir el convoy pie a tierra pero fue el capitán quien or-
denó la maniobra: los camiones debían acercarse lo más
posible al talud y los dos blindados, aparcados en el pe-
rímetro exterior, les protegerían de un posible ataque.

Apagaron los motores y quedaron recluidos en el in-
terior de los vehículos durante casi media hora, a excep-
ción del afgano, que de cuando en cuando salía de aquel
recoveco tratando de cerciorarse de que no había más
riesgos que cubrir. Mientras aguardaban, el capitán había
ordenado pedir un helicóptero que reconociera el terre-
no, pero la señal de radio no lograba salir de aquel peque-
ño valle. El contacto era imposible.

Cuando el sol les alcanzó el calor comenzó a ser inso-
portable y decidieron abandonar los camiones y salir al
exterior para airearse. El silencio tenía que ser absoluto.
Sólo podían comunicare entre susurros. Comenzaban a
desesperarse después de una hora de bloqueo cuando el
intérprete regresó a la carrera. ¡Los había visto! Un cen-
tenar de milicianos, varias motocicletas y animales de
carga se dirigían justo en dirección contraria a la que
ellos estaban. Media hora más y el peligro habría pasado.
De todas formas, debían seguir guardando silencio.

La noticia corrió de boca en boca y cundió la esperan-
za entre los miembros del convoy. Todos habían descen-
dido y caminaban entre los vehículos. Cruzaban gestos
cómplices o se limitaban a soltar algún monosílabo. El
capitán por fin había permitido fumar. Otros bebían agua
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de las botellas de plástico después de haberse comido
alguna barrita energética. En esas condiciones más flexi-
bles, los treinta minutos que les quedaban anclados allí
serían más llevaderos, aunque estuvieran enlatados entre
aquella pared de roca y los dos blindados americanos.

El intérprete pidió disculpas al capitán, del que no se
había separado desde que llegó con la buena noticia, y
rodeó uno de los vehículos para orinar. Una vez se supo
solo, saltó al camión de material sanitario y rebuscó en-
tre varios bultos sellados hasta encontrar uno cuyo pre-
cinto había sido abierto y vuelto a dejar con disimulo
en su posición original. Parecía un saco de material fun-
gible, pero al intentar moverlo notó que pesaba dema-
siado, como si su interior estuviera lleno de cemento.
No había duda. Era el que buscaba. Nada más abrirlo
encontró vendas y gasas, pero no tardó en dar con dos
cables que se perdían en el interior de una pastilla de
explosivo plástico. El saco estaba abarrotado de aquellos
adoquines de masa moldeable y blanquecina. Movió al-
gunos más hasta encontrar un detonador que permanecía
desconectado. Luego giró una pequeña palanca hacia
uno de los lados e inmediatamente dos lucecitas rojas
se iluminaron. Después volvió a cerrar el fardo, descendió
del camión y regresó a donde pululaban los miembros
de la columna. Cruzó un par de frases con los marines
que se sentaban apoyados en las ruedas de los blindados
y fue a caer entre dos de los transportes donde viajaba
el equipo sanitario. Volvía a estar solo. Se aseguró de
que no venía nadie y comenzó a rebuscar entre los mato-
rrales hasta encontrar en el suelo parte de una manta
semienterrada oculta entre el ramaje. La movió con
cuidado y, tal y como le había dicho hacía días el jefe
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de uno de los clanes armados, encontró el primero de
cuatro bidones de aceite industrial relleno de todo tipo
de explosivos, desde pastillas plásticas hasta proyectiles
de carro o bombas de mano. A un lado descubrió un nue-
vo detonador que, igual que el anterior, conectó mo-
viendo a un lado el pequeño interruptor. Antes de volver
a dejar la manta sobre la inmensa bomba que todos te-
nían bajo sus pies, recogió entre dos bidones un cinturón
en el que había adosadas varias cargas. Se lo colocó ba-
jo sus ropajes y cubrió el acceso a la trampa con algunos
arbustos resecos como si nada hubiera ocurrido antes
de que él llegara.

En ese momento apareció un médico español que pa-
recía buscar un lugar para aliviarse. El intérprete, con
las manos sobre sus ropajes para sujetar el cinturón
explosivo, le indicó que allí ya estaba él, que se buscara
otro sitio. No había duda, con aquella postura parecía
que le había interrumpido justo antes de ponerse en cu-
clillas. El médico se disculpó con un ademán y desapareció
de su vista rodeando el blindado americano.

No había tiempo que perder. Se ató el cinturón a su
cuerpo y, por tercera y última vez, conectó su detonador.
Después metió la mano en uno de los bolsillos de sus
pantalones y encendió el disparador a distancia. Las tres
luces amarillas le indicaron que las tres bombas estaban
preparadas para ser detonadas a la vez. Abandonó su es-
condite y volvió al lugar protegido donde esperaban los
demás. Estaban todos, todos menos el capitán, que en
ese instante regresaba del perímetro exterior con unos
potentes prismáticos colgados del cuello.

⎯Aquello no parecen milicianos, sino un centenar de
refugiados ⎯le dijo acercándose a él y acusándole con
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el dedo índice⎯. No he visto que lleven ninguna clase
de armas. Entre las mulas he distinguido sólo unos pocos
hombres entre multitud de mujeres y niños.

El afgano se encogió de hombros.
⎯¿Qué ocurre? ⎯preguntó el teniente que estaba al

mando del blindado de cola.
⎯Este imbécil nos ha retrasado por un desfile de ani-

males de carga y dos motocicletas que huyen hacia Ka-
bul. Quizá se dirijan dando un rodeo a la región de Haza-
rajat, donde ahora parece que se reúnen los refugiados.

La gente se acercaba lentamente a los dos militares
que flanqueaban al afgano.

⎯Señor, señor… ⎯interrumpió el intérprete⎯. Siento
la confusión. Yo quería también decirles algo a todos,
porque el peligro no ha pasado…

⎯¿Qué coño te ocurre ahora?
El hombre tanteó en silencio el botón del disparador

a distancia dentro del bolsillo.
⎯¿Quieres hablar de una puta vez? ⎯le increpó el

teniente.
El afgano clavó su mirada en la del joven oficial y

sonrió.
⎯Alá es grande.
A más de diez kilómetros, el anciano que mandaba el

grupo de refugiados se detuvo y miró a sus espaldas. A
lo lejos, en la falda de la montaña, nacía una columna
de humo y fuego que crecía llena de volutas hacia el
cielo. ¿Qué estaba ocurriendo? Sabía que los Señores
de la Guerra habían abandonado la zona semanas atrás
en dirección norte. Eso les había obligado a ellos a huir,
porque se había enterado de que los clanes guerreros
iban a organizarse para lanzar un ataque contra las tropas
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de la coalición.  De ser así, si todo debía estar en paz,
entonces, ¿a qué se debía aquella explosión? Se giró ha-
cia dos jóvenes que caminaban tras él y les ordenó que
fueran a ver qué había ocurrido.

⎯La explosión ha debido de sentirse también en la
última aldea que hay antes de las montañas. Ellos se
ocuparán. Nosotros no podemos retrasarnos ⎯le dijo
uno de ellos dando media vuelta.

En ese mismo momento, en el destacamento ameri-
cano de Asmar, un cabo de transmisiones trataba de con-
tactar por radio con el capitán hispano que mandaba el
convoy. Tenía que advertirle de que su misión podía ser
una trampa, que unos soldados habían visto al muchacho
superviviente de la masacre con toda su familia al otro
lado del río. Temían que hubiera mentido para tenderles
una trampa. Además, había rumores de un inminente
ataque insurgente. Todos debían escapar de la zona cuan-
to antes. De hecho, ellos ya habían comenzado a des-
mantelar el campamento.

Nadie jamás contestó a su llamada.
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Samuel ocupaba el asiento trasero de un antiguo auto-
móvil impulsado aún por combustible líquido. El ronroneo
del motor era notorio aunque no le molestaba. Le permi-
tía escuchar con total claridad las explicaciones que Faus-
tino le iba dando mientras se acercaban a su destino.
Cuando quería enfatizar alguna de sus instrucciones, el
médico le observaba a través del espejo retrovisor que
había sujeto en el parabrisas. Él asentía disciplinado y
luego desviaba la mirada hacia el asiento delantero dere-
cho donde un anciano dormitaba ajeno al hermoso paisa-
je que se extendía a su alrededor.

⎯Y, sobre todo, te repito, debes tener en cuenta que
su capacidad de aprendizaje es, por el momento, nula
⎯insistía Faustino cada pocos minutos, como queriendo
que aquella sentencia implacable quedara marcada a
fuego en su interior. Después continuaba metódicamente
con su doctrina, como si estuviera defendiéndola ante
un tribunal académico. Parecía seguir un guión predeter-
minado, sistemático⎯. No debes dejarlo solo durante
mucho tiempo. Te advierto que es difícil que llegues a
ganarte su confianza porque este tipo de enfermos están
predispuestos a ver enemigos en todas partes. No suelen
ser violentos, pero eso no quiere decir que, de forma
muy esporádica, te trate con brusquedad. Incluso pudiera

I
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ser que alguna vez fuera capaz de levantarte la mano.
⎯Y si es así, entonces, ¿qué hago? ¿Puedo actuar como

hago con el resto de enfermos?
Los ojos de Faustino sonrieron a través del espejo.
⎯Lo primero que debes hacer es protegerte… y des-

pués tratar de reconducir la situación. Supongo que sabes
desenvolverte bien en estos casos, ya sabes, apaciguán-
dolo con palabras cariñosas y mostrando tranquilidad,
pero siempre con una firmeza que él pueda percibir
⎯le explicó después de cerciorarse con un rápido vistazo
de que el anciano no le escuchaba⎯. Diego es viejo,
está enfermo, pero sus condiciones físicas están intactas.
Es una persona fuerte en todos los sentidos.

⎯¿Qué quiere decir exactamente?
⎯Que a sus setenta y cuatro años no se va a resfriar

con facilidad y que todavía puede hacerte daño si te al-
canza.

La carretera desliaba un sinfín de curvas sobre crestas
de suaves lomas o valles poco profundos. Cada giro des-
cubría indistintamente un barbecho, un rastrojo o una
pradera reseca colmada de carrascas. Pero Samuel sólo
era capaz de disfrutar unos pocos segundos en silencio
de aquellas bellas imágenes antes de que la potente voz
del médico lo rompiera.

⎯Hay algo más. Los servicios sociales del Ayuntamien-
to nos han asignado a una mujer para que te ayude. Me
han asegurado que es de total confianza, eficiente y
cumplidora. La verdad, yo no creo que te haga falta
ayuda pero no he podido negarme ⎯hizo una pausa⎯.
Aunque, sopesándolo con más tranquilidad, te vendrá
bien alguien conocido que te reemplace a la hora de to-
marte un descanso o ausentarte para realizar cualquier
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trámite burocrático, alguien con quien tengas contacto
permanente y no un celador distinto cada semana que
te releve por un día o dos. En cualquier caso, debes te-
ner presente que la voz cantante la llevas tú, ¿eh? Eso
que no se te olvide. No dejes que te avasalle. Al fin y al
cabo, ella no sabe con qué clase de enfermo va a enfren-
tarse y tú sí. El Ayuntamiento se ha escudado en que,
además de una profesional, esta tal… (¿cómo me dijeron
que se llamaba? ⎯dudó⎯, ¡ah sí! Mencía). Pues te decía
que esta mujer conoció en su día a Diego.

⎯Es un buen punto de partida.
Faustino torció el gesto.
⎯A priori pudiera parecer una suerte, pero no sé

hasta qué punto confío en la fortuna. Han pasado cerca
de cuarenta años desde que Diego desapareció. Supongo
que a la pobre mujer le costará trabajo creer que no es-
té muerto. No sé para cuál de los dos la situación va a
ser más impactante.

Faustino aminoró la marcha antes de abordar la curva
que había tras una ligera pendiente. Entonces Sigüenza
apareció frente a ellos como si, ex profeso, aquella ma-
ñana hubiera permanecido apostada con paciencia en la
ladera de la colina para obsequiarles así, por sorpresa,
con su mejor cara. La luz de aquel mediodía de septiem-
bre hacía que la catedral y el castillo resplandecieran
con soberbia robando protagonismo al resto de edifica-
ciones que se apiñaban junto a ellos. Eran dos colosos
emergiendo de un mar de viejos tejados que resbalaba
cerro abajo para después dejarse morir fuera ya del al-
cance de la vista.

Samuel tenía sus sentidos atrapados en aquella estampa
donde las piedras hechas arte desafiaban el paso del
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tiempo. Agradeció la pausa que Faustino hizo por primera
vez en su discurso y se dispuso a contemplar la ciudad
con calma, disfrutando de ella sin otra interferencia que
el murmullo del obsoleto motor diésel. Pronto sus ilusio-
nes se evaporaron. Nada más sobrepasar las primeras
casas, el médico desvió el coche hacia un edificio de
dos plantas de principios de siglo que había junto a la
carretera. Tiró del freno de mano y sacó las llaves del
contacto. Después se deshizo del cinturón de seguridad
y palmeó suavemente el muslo del anciano para desper-
tarle.

⎯Diego, hemos llegado ⎯le dijo con tono amable al
tiempo que se giraba para recoger del asiento trasero
su chaqueta y una carpeta de piel.

El hombre entreabrió los ojos cegado por la claridad.
Miró despacio a ambos lados y, tras vacilar un instante,
se dispuso a abrir la portezuela para después descender
del automóvil con movimientos pesados. Samuel ya le
esperaba fuera y quedó sobrecogido por su presencia.
Hasta entonces sólo lo había visto sentado en el asiento
delantero. Diego ya acompañaba al médico cuando éste
pasó a recogerle. Se trataba de un hombre alto, bien
proporcionado, de espaldas anchas y ligeramente caídas
por el paso del tiempo. Sus ojos negros se enmarcaban
en el centro de un enjambre de profundas arrugas que
se extendían hacia sus sienes blanquecinas. Los labios
delgados, apretados, no esbozaban un asomo de sonrisa.
De hecho, no expresaban sentimiento alguno. Parecían
un insulso adorno de cartón piedra para completar una
expresión grave y serena. Pero lo que más le impresionó
fue su piel curtida, de un tono canela pálido. Jamás hu-
biera imaginado en una persona de su edad otro matiz
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que no fuera un sucio ceniciento con el que los años
manchaban a aquellos que inexorablemente se acercaban
hacia su final. Pero el aspecto de Diego, incluso su acti-
tud, le acusaba de estar más cerca de su plena madurez
que de una incipiente senectud. Parecía encarar la vida
con la frente alta y el ánimo intacto, despierto, casi coque-
to, tal y como se atrevió a juzgar cuando se pasó la palma
de la mano por su impecable cabellera gris para asegurarse
de que seguía peinada, preparada para pasar revista. Allí
plantado se asemejaba a un atlético Quijote vestido con
una camisa blanca y unos pantalones de algodón color café.

Samuel le ofreció el brazo para que se apoyara en él
pero Diego lo rechazó.

⎯¿Nos conocemos, joven? ⎯preguntó con una voz
ro-ta que mostraba firmeza y decisión, casi desafío.

Antes de que el mestizo pudiera responder, el viejo
le escupió una mirada escéptica.

⎯No trates así a Samuel. No te ha hecho nada ⎯atajó
el médico con simpatía.

⎯¡Pero no hemos sido presentados!
⎯Cierto, y toda la culpa es mía. Tienes que disculpar-

me ⎯se excusó rodeando el coche y situándose a su la-
do⎯. Este veinteañero te va a echar una mano hasta
que te acomodes.

⎯Pues entonces no hay tiempo que perder. Se hace
tarde. ¿Qué hora es? ¿Por qué nos hemos detenido aquí?
Tenemos que llegar a mi casa inmediatamente. Hay que
limpiarla, hacer la compra, comprobar si todavía funcio-
na el frigorífico.

Diego hablaba con rapidez y sus ojos revoloteaban
en el paisaje que se extendía a su alrededor sin detener-
los en ningún lugar.
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Antes de contestar al viejo, Faustino se miró en la
ventanilla del coche para comprobar que su cabellera
negra y brillante de gomina continuaba perfectamente
peinada.

⎯No te preocupes, que hay tiempo para todo, pero
primero tenemos que saludar a la doctora Zarcos.

⎯¿Se encuentra usted mal? Yo soy médico. ¿Puedo
ayudarle en algo?

Sus ideas parecían atropellarse en su cerebro de forma
desordenada.

⎯No, Diego, no. Estoy perfectamente ⎯y se puso la
chaqueta⎯. Es una visita de cortesía, pero hay que ha-
cerla. No hay más remedio. ¿Nos acompañas adentro?

El anciano observó con detenimiento a sus compañeros
de viaje.

⎯¿Quién es este muchacho?
⎯¿Samuel?
⎯Samuel… ⎯masculló para tratar de retenerlo en su

memoria⎯. Quiero saber quién es, de dónde ha salido
y qué quiere ⎯terminó lanzándole una mirada que mana-
ba desconfianza.

El mestizo no se sintió menospreciado. No era la pri-
mera vez que ponían en tela de juicio su valía. El trato
con enfermos era difícil. No había término medio. Había
obtenido casi a partes iguales cariño y frases ásperas e
insolentes como aquella. Sabía que en muchas ocasiones
alguien como él despertaba recelos en los ancianos, un
sentimiento a veces de repulsión que no era extraño en
personas que jamás se habían acostumbrado a convivir
con gentes de distinta condición o raza a la suya. Por
eso no le echó en cara que mostrara ciertos escrúpulos
por tener a su lado a un joven de piel oscura fruto de la
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unión de un padre camerunés al que nunca conoció y
una madre vietnamita que no tardó en abandonarle en
cuanto fue capaz de desenvolverse en la vida, con apenas
catorce años. Al menos, Diego no le había descalificado
llamándole «negro chino» como le habían bautizado sus
compañeros de colegio en el barrio madrileño de La Eli-
pa. Sabía que era un mestizo peculiar. Sus rasgos orienta-
les y su tez tostada le daban un aspecto indefinido al
que ponían la guinda sus limpios y cristalinos ojos verde
oscuro, brillantes como la malaquita recién pulida, de
mirada viva, inteligente. De su padre había heredado
un cuerpo no demasiado alto pero fuerte, de músculos
marcados y proporciones casi perfectas, y una apelma-
zada y maciza cabellera rizada; de su madre, una extraña
belleza asiática que se acentuaba con una sonrisa per-
petua.

⎯Samuel es tan español como tú o como yo ⎯explicó
Faustino mientras tomaba del brazo a Diego y comenza-
ban a caminar hacia el interior del Hospital de Santa Li-
brada⎯. Como ya te he dicho, va a ayudarte para que tu
regreso sea más fácil. Pídele lo que quieras y él lo hará.

⎯Quiero que se vaya. No me hace falta nadie para
vivir en mi casa ⎯respondió echando la vista atrás para
constatar que el mestizo les seguía a dos pasos de distan-
cia y le había escuchado perfectamente⎯. No me gusta.

Entraron dentro del edificio y cruzaron un amplio ves-
tíbulo donde se repartían de forma estudiada dos docenas
de asientos ergonómicos tapizados en azul eléctrico. Se
acercaron al mostrador de admisión que había bajo un
amplio panel luminoso en el que se informaba de la situa-
ción de las consultas. Faustino preguntó a una joven re-
cepcionista pelirroja por Victoria Zarcos.
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⎯Soy el doctor Espiga.
⎯Neurología geriátrica, ¿no es cierto? ⎯le dijo tras

consultar la pantalla moviendo la palma de la mano sobre
ella. Faustino asintió⎯. Aquí aparece la cita pero se han
adelantado.

⎯No es fácil calcular el tiempo viniendo desde Madrid
en un viejo automóvil.

⎯No importa. La doctora llegó hace unos minutos y
está en su despacho. La avisaré para ver si puede recibir-
les ahora.

La joven volvió a sobrevolar la pantalla con su mano
moviendo sus dedos como si acariciara la piel de un re-
cién nacido. Unos segundos más tarde les indicó que po-
dían pasar a la consulta.

La puerta se abrió automáticamente tan pronto como
el trío se detuvo frente a ella. Penetraron en una estancia
amplia y luminosa reformada hacía pocos meses bajo
los nuevos cánones del Ministerio de Salud Pública. Estaba
decorada austeramente en colores blanco y verde manza-
na. Tras un ventanal cubierto por una cristalera traslúcida
estaba la mesa de la doctora Zarcos, una mujer teñida
de rubio que, por su aspecto, hacía poco tiempo que
habría sobrepasado los cuarenta. Se levantó para reci-
birles y estrechó la mano de su colega y de Diego con
firmeza. No lo hizo con Samuel, quizá porque éste se
quedó rezagado junto a la entrada en actitud discreta y
respetuosa. Los dos hombres tomaron asiento mientras
la doctora se colocaba unas coquetas gafas de montura
transparente y leía la pantalla.

⎯Perfecto. Aquí está ⎯dijo dando constancia a la
transferencia del expediente desde el Hospital que había
acogido a Diego en Madrid⎯. Como ya sabe, doctor Es-
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piga, el protocolo «Custodia e Integración» nos obliga a
realizar un chequeo al paciente antes de hacernos cargo
de él. Así que, si no tiene inconveniente, avisaré para
que lo inicien de inmediato. De esa forma podremos char-
lar sin prisas ⎯Faustino consintió con un gesto de su ma-
no, como si se tratara de un mosquetero saludando a la
reina⎯. Por cierto, no he leído si ya lleva ajustada la
I.M.U. Hemos vuelto a tener de nuevo una sobrecarga
en la Red. Quizá el expediente aún no esté actualizado.

⎯Se la implantaron el sábado por la tarde.
⎯¿Se refiere a esa carnicería que me hicieron en el

brazo? ⎯interrumpió Diego de forma brusca.
⎯No sea exagerado ⎯respondió Victoria con dulzu-

ra⎯. Apenas debió de ser un pequeño corte y poco más.
⎯¡Ah, señora! No fue tan superficial ⎯se quejó⎯.

De todas maneras, no sé por qué tengo que estar contro-
lado con un microchip como si fuera un perro.

Los dos médicos rieron.
⎯La I.M.U. no es un identificador canino. Es mucho

más que eso ⎯le explicó Faustino⎯. Con ese aparatito
del tamaño de un botón podemos tener de forma inme-
diata todas tus constantes sin necesidad de comenzar a
realizarte un rosario de pruebas lentas e inexactas.

⎯¿Qué pruebas?
La doctora sonrió al anciano con afecto antes de res-

ponderle.
⎯Tensión arterial, temperatura corporal, análisis de

sangre con dos docenas de determinantes, saturación
de oxígeno…

⎯¿Me está diciendo que esa cosa puede hacer las
funciones de un pulsioxímetro o realizar una serie roja
completa? ⎯se interesó ahora lleno de incredulidad.
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⎯Y también blanca, y calcular el volumen de azúcar,
y el de triglicéridos… Son los avances de la ciencia, que
no nos dejan de asombrar ⎯le expuso de forma cordial.

Diego alzó las cejas con escepticismo.
⎯Entonces, si es así, ¿qué clase de chequeo tengo

que pasar ahora? Sáqueme ese maldito botón del brazo
y mire a ver qué le cuenta.

Los dos médicos volvieron a reír.
⎯La I.M.U., quiero decir, la Unidad Médica Integrada,

se lee con un aparatito que, esta vez sí, lo admito ⎯sus-
piró con gracia como una colegiala⎯, es muy parecido
al que se utiliza para identificar a los animales. Pero an-
tes hay que darle instrucciones precisas de lo que tiene
que hacer por ahí dentro ⎯le explicó moviendo los de-
dos como si estuviera tocando el teclado de un piano⎯.
Al fin y al cabo, no deja de ser un ingenio mecánico al
servicio de nuestra salud. En cualquier caso, del chequeo
no puede librarse. Es el protocolo que hay que seguir
cuando hay traslados de paciente y por mucho que yo
pueda llegar a comprender su enojo, debe realizárselo.
Son las normas y usted, como colega nuestro, no estará
dispuesto a saltárselas a la torera, ¿verdad?

El anciano pareció recapacitar unos segundos. Paseó
la mirada por la habitación para terminar en los ojos
azules de la doctora.

⎯No recuerdo ninguna norma que obligue a un che-
queo inicial.

⎯Es un protocolo recién aprobado. Además, serán
sólo unos pocos minutos.

Una enfermera vestida con un mono de trabajo blanco
entró en la consulta y se llevó a Diego a regañadientes
sentado en una silla de ruedas. Una vez la puerta se ce-
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rró, la doctora Zarcos tomó la palabra.
⎯Supongo que usted es el custodio asignado por el

Ministerio ⎯le dijo a Samuel haciéndole un gesto para
que se acercara y tomara asiento. El mestizo obede-
ció⎯. No sé qué experiencia tiene con otro tipo de en-
fermos, pero si el diagnóstico es firme, es de suponer
que con éste no vaya a tener demasiadas complicaciones.

⎯El dictamen no sólo es firme, sino que además es
exacto ⎯precisó Faustino de manera tajante mientras
jugueteaba con uno de los rizos engominados que adorna-
ban su nuca⎯. Diego sufre sin duda el síndrome de Kor-
sakoff. Los análisis y las pruebas así lo demuestran. Ade-
más, la carencia de tiamina es patente. Por cierto, como
habrá podido leer en su expediente, la I.M.U. ya está
programada para liberar regularmente unidades de vita-
mina B1.

La doctora le hizo una señal de calma con la mano.
⎯No vaya tan deprisa. Me gustaría tener la máxima

información sobre los antecedentes de Diego antes de
hacerme cargo de su seguimiento y control.

Faustino soltó una corta carcajada antes de recostarse
en la silla y cruzar las piernas.

⎯A todos nos gustaría saber algo más de Diego, pero
los últimos cuarenta años están en blanco.

⎯¿Los han extraviado?
⎯El perdido era el propio Diego.
A Victoria aquella adivinanza no le hizo gracia.
⎯No le comprendo. ¿Era alcohólico? Supongo que antes

de sufrir la psicosis de Korsakoff habrá padecido una encefa-
lopatía de Wernicke y habrá tenido seguimiento médico.

⎯No todos estos enfermos han tenido que pasar nece-
sariamente por la encefalopatía de Wernicke en una fase
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anterior. En el caso de Diego, su hígado está en un estado
excelente para la edad que tiene, es decir, que no hemos
encontrado signos relevantes de que haya sido alcohólico.

La doctora hizo una mueca de duda.
⎯Entonces debe usted perdonarme pero no entiendo

nada ⎯y posó las manos sobre la mesa con evidente
gesto de fastidio.

Faustino miraba por la ventana con apariencia distraí-
da.

⎯No me extraña su desconcierto. La historia de Diego
es un misterio para todos, incluso para él. Veo que no
ha sido informada al respecto.

⎯Pues no ⎯confirmó cada vez más molesta por la
actitud de su colega⎯. Espero que ahora lo haga usted.
Tenemos poco tiempo. El chequeo no durará más de un
cuarto de hora.

Faustino recompuso su postura, dejó los caracolillos
de su nuca en paz y abrió la carpeta de piel para extraer
una pequeña agenda electrónica.

⎯Entonces aprovechemos los minutos que nos que-
dan. Trataré de ser lo más breve posible sin perder con-
creción, aunque en este informe podrá consultar más
tarde todos los detalles. ¿Puedo conectarme a su pan-
talla? ⎯le pidió mirando el panel oscuro que había en la
pared del despacho, a su izquierda.

Victoria Zarcos asintió sin dilación y la pantalla se ilu-
minó. A los pocos segundos, tras el tintineo de una campa-
nita, apareció un texto.

⎯Después lo transferiré a sus sistemas para que pueda
estudiarlo con detenimiento cuantas veces quiera. Entre
tanto… ⎯y operó con un pequeño puntero sobre su termi-
nal⎯, permítame anticiparle que Diego Alcaraz desapa-
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reció en Afganistán hace exactamente treinta y ocho
años. En el 2006 desempeñaba una labor humanitaria en
aquel país cuando, tras un ataque insurgente, fue captura-
do. Bueno, en realidad se le dio por muerto porque fue
tal el amasijo de restos humanos que encontraron las
tropas de la coalición al cabo de dos meses, que nunca
se supo con exactitud a quiénes pertenecían. Su expedi-
ción fue objeto de una barbarie jamás conocida en accio-
nes de guerrilleros talibán. Perecieron más de treinta
personas, casi todos españoles, casi todos personal mé-
dico, casi todos inocentes.

⎯¿Casi todos inocentes? ¿Qué está diciendo?
⎯Como puede leer ahí ⎯y tras mover el puntero so-

bre su agenda la gran pantalla cambió de página⎯, las
investigaciones fueron muy complejas. Al parecer, uno
de los guías, un falso intérprete, se inmoló en mitad del
campamento camino de no sé qué zona. Llevaba una car-
ga explosiva descomunal. Muchos de los vehículos y del
equipo quedaron despedazados y esparcidos por medio
desierto. Una de las hipótesis asegura que también uno
de los coches llevaba una carga como para volar medio
país. Después de la masacre, hubo un contraataque tali-
bán y aquellos bárbaros se dedicaron a quemar los cuer-
pos y a dejarlos posteriormente a la intemperie. Cuando
por fin se localizó el lugar exacto… Bueno, aquello era
más parecido a un basurero que a un cementerio. Los
insurgentes habían diseminado los restos por una zona
muy amplia. Faltaban huesos, cráneos… Se empezaron a
hacer pruebas de ADN a todo aquello que se encontró
pero los resultados no fueron exactos… Ya puede figurarse
que hace medio siglo eran procedimientos muy rudimen-
tarios y laboriosos, y lo que hoy apenas nos lleva dos
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días antes precisaba de varios meses. Ahí tiene parte
de los resultados ⎯y esperó a que la doctora leyera por
encima un listado⎯. La cuestión es que al final les faltaba
y sobraba gente. Un caos. Aquellos bárbaros habían mez-
clado los restos de los españoles con los de otras vícti-
mas… Un horror… Aún no sé cómo hay personas capaces
de hacer estas cosas.

⎯No se altere. Aquella guerra absurda pertenece ya
a un pasado lejano.

⎯Y tanto. ¿Sabe, doctora? Yo nací el mismo día en
que Diego fue dado oficialmente por muerto.

⎯No entiendo nada. Está claro que este hombre está
vivo.

Faustino volvió a mover el puntero sobre su agenda y
en la pantalla apareció una nueva página con una cruz
roja en su extremo superior izquierdo.

⎯Diego fue a Afganistán para desempeñar una labor
humanitaria como médico internista. Para entonces había
terminado de cursar la residencia en el Hospital Universi-
tario de Guadalajara. Anteriormente no había dejado
escapar la ocasión de participar activamente en otras
misiones. Si no recuerdo mal, se había recorrido África
de este a oeste. También estuvo desplazado en lugares
tan dispares como Irak o Guatemala. Guerras, inundacio-
nes, terremotos… ¿Recuerda el gran tsunami en el sudeste
asiático en el año 2005? Él fue de los primeros en llegar.
Por lo visto, era de esa clase de médicos que soportan
el trabajo duro en condiciones extremas.

⎯Le ruego concreción ⎯se impacientó la doctora.
Faustino resopló con prepotencia antes de continuar.
⎯Está claro que Diego no murió en el atentado que

fulminó la vida de sus compañeros. Sobrevivió con pocas
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secuelas a juzgar por la casi ausencia de cicatrices que
hay en su cuerpo. Debía de estar lejos del campamento
cuando a aquel desgraciado le dio por detonar la carga,
o quizá algún vehículo le sirvió de parapeto protegién-
dole de la explosión. Sabe Dios lo que le salvó de morir.
En cualquier caso, sus recuerdos sobre aquel episodio
son prácticamente nulos. Alguna nebulosa recorre su men-
te…

⎯No será la única.
⎯No, en absoluto. La cuestión es que no le puedo

contar nada más sobre su vida hasta hace dos meses,
cuando, gracias a la financiación que me concedió Na-
ciones Unidas para un proyecto de investigación asisten-
cial, fui yo mismo quien me trasladé a Afganistán para
realizar un estudio sobre neurología geriátrica en pa-
cientes terminales. Visité dos clínicas antes de llegar a
una aldea cercana a la ciudad de Yakowlang, en la región
de Hazarajat, una de las zonas más deprimidas y olvida-
das del país ⎯y un mapa saltó a la pantalla⎯. Iba acom-
pañado de un intérprete que me traducía aquello que
nuestros colegas afganos podían contarme sobre la evo-
lución y tratamiento de los internos. La suerte quiso que
justamente allí, en aquel hospital de mala muerte perdido
entre montañas y cañones casi inaccesibles, me decidiera
a estudiar a algunos de los enfermos para complementar
mis estudios.

⎯¿Y cómo es que dio con él?
⎯Estuve dos días reconociendo pacientes. Una tarde,

harto de ver cabezas cubiertas por turbantes, de repente
encontré una que lucía una antigua y raída boina. Bajo
ella descubrí a un hombre que hablaba el español sin
acento, sin vacilaciones, con soltura. Le pregunté su
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nombre y sólo acertó a contestarme: ¿Van a sacarme ya
de esta cárcel de mierda? Han empleado más de tres
años en encontrarme. Espero que no tarden lo mismo
en devolverme a mi país.

⎯¿Tres años? ⎯La doctora se levantó y avanzó hasta
el panel donde ahora aparecía una fotografía de un irre-
conocible anciano delgado y barbudo con los ojos aza-
bache de Diego.

⎯Perdón si me he despistado pero, ¿no ha dicho que
llevaba perdido no sé cuántas décadas y que su visita
fue hace dos meses? ⎯se interesó Samuel, que tampoco
entendía nada.

⎯Para Diego los últimos treinta y ocho años se resumen
en tan sólo tres, quizá cuatro, pero no mucho más. Está
convencido de que vive en el año 2009 y no en el 2044.
Este desfase temporal es lo que me ha llevado a concre-
tar su diagnóstico como síndrome de Korsakoff ⎯Faustino
hizo una pausa para observar el gesto de sus dos interlo-
cutores. Se levantó y comenzó a deambular por la habi-
tación⎯. ¿Conocen el mito de los soldados japoneses
en la Segunda Guerra Mundial? Aun cuando la contienda
ya había terminado, muchos quedaron aislados en infi-
nidad de islas a lo largo y ancho del océano Pacífico sin
más referencia que su fusil y las palabras de un emperador
que les había conducido a una guerra expansionista en
pro de su grandeza. Cuando años más tarde fueron res-
catados de su aislamiento, la mayoría de ellos no sólo
ignoraban que la guerra había terminado hacía una eter-
nidad, sino que hubieran jurado que sólo habían pasado
unos pocos meses desde que fueron abandonados a su
suerte con una misión imposible de cumplir. En ese caso,
el desfase temporal fue consecuencia de la falta de comu-
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nicación y una desnutrición que duraba varios meses,
incluso años. Quizá no sea el ejemplo más adecuado pa-
ra explicar la causa de la demencia de Diego ⎯puntualizó
volviendo a tomar asiento⎯, pero las consecuencias han
sido las mismas. El cerebro de los enfermos con el síndro-
me de Korsakoff pierde toda referencia temporal a causa
de la ausencia de vitamina B1 por una más que deficiente
alimentación y, en la mayoría de los casos, por alcoholis-
mo severo. Es como si su reloj interno se encasquillara
en un momento concreto de sus vidas y su funcionamien-
to se ralentizara de tal manera que su percepción de la
realidad quedara alterada, lastrada.

⎯Le va a costar ponerse al día ⎯se atrevió a interve-
nir de nuevo Samuel.

⎯¡Ojalá fuera todo tan sencillo! El problema de estos
enfermos es su reducida capacidad de aprendizaje ⎯y
un diagrama sembrado de cajitas unidas por flechas se
reflejó en la pantalla⎯. A partir de la aparición de los
primeros síntomas ya no pueden retener recuerdos nue-
vos. La recuperación es lenta y nunca es completa. Más
bien diría que en muy pocos casos se logra alguna mejo-
ría, aunque jamás hay que perder la esperanza. Les pon-
dré un ejemplo ilustrativo: si estos enfermos aprendieron
a conducir un automóvil cuando estaban sanos, esas ins-
trucciones quedaron capturadas en su cerebro de una
forma natural y están expuestas al mismo riesgo de olvido
que podría sufrir cualquier persona de edad avanzada.
Pero si nunca supieron manejar un coche, es muy difícil,
casi imposible, que puedan hacerlo ahora. Cualquier en-
señanza que se les imparta a partir de ese momento que-
dará borrada casi al instante. Sólo la administración pe-
riódica de tiamina y una instrucción constante podrían
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obrar el milagro. Se han dado casos en los que el enfermo
ha recuperado casi totalmente su potencial, pero son ex-
cepciones que no podemos incluir dentro de la norma.

⎯Así que todo su saber se limita a lo que aprendieron
antes de caer enfermos ⎯rumió para sí el mestizo⎯. Es
como si vivieran atrapados en el tiempo.

⎯Y no sólo eso, sino que cualquier objeto que desco-
nozcan, por muy cotidiano que nos pueda parecer, para
ellos es un mundo distinto, en muchas ocasiones una pe-
sadilla cercana a la ciencia-ficción. Ya han visto cómo Die-
go recelaba de la I.M.U. Eso provoca en los enfermos
que se inclinen a confabular con cierta frecuencia, es
decir, a acomodar la realidad a una situación inexplicable
y hostil. Quiero decir que es muy habitual que piensen
que todo el mundo conspira continuamente contra ellos,
una especie de paranoia que provoca cambios de humor
repentinos, inexplicables. ¿Qué pensarían ustedes si todas
las personas que les rodean les aseguraran, así, de re-
pente, que no vivimos en el año 2044 sino tres décadas
después? Desconfiarían de ellos, ¿verdad?

⎯Supongo que lo mejor es introducirles poco a poco
en su nuevo mundo ⎯intervino la doctora.

⎯Es lo más conveniente. Las novedades hay que dosi-
ficarlas de tal manera que en ningún momento se sientan
desorientados y aflore su irritabilidad. Para que se hagan
una idea, hoy he traído a Diego hasta aquí en un coche
con motor diésel en lugar de utilizar uno eléctrico. ¿Por
qué? ⎯se preguntó a sí mismo alzando las cejas y continuó
hablando sin darles tiempo a responder⎯. Si llego a ha-
cerlo en uno moderno, sólo la decoración de su interior
ya le hubiera llamado la atención sobremanera. ¡Imagí-
nense la ausencia de humo o de ruido!
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El comunicador electrónico de Victoria emitió un so-
nido estridente para alertarle de que tenía un aviso en
la pantalla de su mesa.

⎯Acaba de llegar Mencía ⎯les anunció tras leer el
mensaje.

⎯Por favor, hágala pasar. Junto con Samuel, todo es-
to que estamos hablando les interesa más que a ningún
otro.

Esperaron en silencio a que la puerta se abriera auto-
máticamente. El mestizo se levantó para ceder su silla a
una mujer de cabellos blancos que irrumpió en el des-
pacho con respeto, quizá con aprensión, a juzgar por su
caminar indeciso a la hora de dirigirse hacia la mesa.
Una mueca de sonrisa forzaba unos labios finos y ajados
por los años.

Faustino fue a su encuentro y le tendió la mano antes
de pedirle que tomara asiento junto a él. Se trataba de
una anciana de aspecto formidable, despierta, de mirada
curiosa y ademanes enérgicos.

⎯Mencía trabaja en los servicios sociales del Ayunta-
miento ⎯explicó la doctora Zarcos⎯. Ha sido escogida
tanto por su efectividad en asuntos concernientes a pro-
blemáticas familiares como por su larga experiencia con
enfermos dependientes aquejados de cualquier tipo de
demencia. Además, tenemos la suerte de que antaño
conociera a Diego.

La mujer deslizó sus ojos claros por el despacho en
busca de su amigo.

⎯No está aquí ⎯constató Faustino adivinando su in-
quietud⎯. Están realizándole un chequeo rutinario. No
tardará en volver. De todas formas, señora, no quiero
que se ofenda por lo que voy a decirle, pero quizá no
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sea usted la persona más adecuada para atender a Diego
⎯le espetó mirándola de arriba abajo.

⎯¿Por qué?
La voz de la mujer había sonado dura, fuerte, como

si la pregunta fuera en realidad una orden. Aquella pre-
sencia un tanto angelical había vomitado de repente
carácter y determinación.

⎯Quizá me estén engañando las apariencias pero…
⎯admitió el médico.

⎯No hay duda de que no soy una jovencita que ha
estudiado en la escuela de enfermería ⎯se defendió
estirándose la falda hacia las rodillas⎯, pero sé hacer
mi trabajo. No piense que porque vaya a cumplir setenta
años he dejado de ser válida.

⎯Mi intención no era menospreciar sus capacidades
⎯se excusó el médico sin ganas.

⎯Supongo que esperaba una ayudante mucho más jo-
ven, pero Mencía tiene unas excelentes referencias
⎯aclaró la doctora⎯, las mejores para un trabajo como
éste. Lleva colaborando con nosotros mucho tiempo de
forma satisfactoria. Ella se ha ocupado de abrir la casa
de Diego y coordinar los trabajos de rehabilitación y acon-
dicionamiento para que la encuentre como si no hubiera
faltado ni un solo día. Por supuesto que no es una enferme-
ra especializada; es una trabajadora de los servicios so-
ciales. Su labor no exige la fuerza de una mujer joven
porque para ese cometido usted ha conseguido que el
Ministerio le haya concedido un celador que se ocupe
de ayudar a Diego a vestirse, a lavarse, a subir o a bajar
escaleras, a sentarse o a ponerse de pie.

El doctor Espiga se inclinó hacia delante.
⎯Diego no necesita asistencia alguna en ese sentido.
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Puede desenvolverse perfectamente. Si Samuel está aquí
es porque solicité a una persona que se hiciera cargo jus-
tamente de estar con el enfermo día y noche los primeros
meses, hacerle compañía y, ya de paso, resolver los pro-
blemas burocráticos que sin duda irán surgiendo. ¿Sabe?
Nos ha costado mucho esfuerzo resucitar a Diego, volver-
le a dotar de documentación, conseguirle una pensión y
cobertura médica. Y aún queda un mundo por tramitar.

⎯Justamente por eso está aquí Mencía ⎯contraatacó
la doctora⎯. Supongo que al principio Samuel estará sa-
turado para atender adecuadamente todas sus obligacio-
nes. Estimo que durante un tiempo podrían colaborar,
complementarse, servirse de mutua ayuda. Ella es bien
conocida en todas las administraciones oficiales de la
ciudad. Le abrirá muchas puertas que al principio pueden
parecer cerradas. Le agilizará muchos trámites y simplifi-
cará su trabajo. Además, y esto es importante, se me
ocurre que ella pudiera ser el mejor puente para trasladar
a Diego desde su pasado hasta su nueva vida de una for-
ma cuidada.

Faustino sopesó unos segundos las palabras de la docto-
ra sin apartar la vista de la mujer.

⎯Samuel tiene mucha experiencia con enfermos y
ha sido instruido en el tratamiento de personas bajo el
síndrome de Korsakoff. Ya que insiste, no veo inconve-
niente en que Mencía le ayude, pero siempre bajo su tu-
tela. Si ocurriera algo, cualquier cosa, incluso un acciden-
te, no sólo le pediré responsabilidades a él sino a usted
también ⎯dijo mirando alternativamente al mestizo y
a la doctora, obviando a propósito la presencia de la mujer.

⎯No sea tan suspicaz ⎯le contestó Victoria con una
sonrisa⎯. El enfermo va a estar cuidado de maravilla.



·32 Francisco Javier Oliva

En eso estamos poniendo todos nuestro empeño, ¿ver-
dad?

El comunicador electrónico de la doctora volvió a chi-
llar con estridencia. Le estaba avisando de que alguien
esperaba fuera. Observó la pantalla y vio a la enfermera
tras la silla de ruedas donde descansaba Diego. Un gesto
de su mano sobre el monitor hizo que la puerta se abriera.
Todos menos Mencía sonrieron al recién llegado. La mujer
se había quedado bloqueada por la emoción y la sorpresa
de tener ante ella a un fantasma. Su sola presencia le su-
girió una ánima atormentada que había vuelto del purga-
torio con el único propósito de desenterrar toda una vi-
da que ya estaba oculta y olvidada para siempre. Ni si-
quiera se permitió permanecer cerca de él. Se levantó
despacio y se retiró a un lado del despacho. Cuando el
anciano quedó frente a la mesa, la mujer se despidió a
sus espaldas con un hilo de voz y desapareció. Prefería
que su reencuentro estuviera fuera del alcance de ojos
extraños.
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II

Faustino se despidió de la doctora Zarcos en la puerta
principal de la Clínica de Santa Librada y se introdujo
en el coche donde le esperaban Diego y Samuel. Arrancó
el viejo motor diésel y se dirigieron hacia la parte alta
de la ciudad por la Bajada de San Jerónimo, una cuesta
empinada y ancha que terminaba cerca del castillo. Lle-
garon hasta la calle del Portal Mayor, pasaron por debajo
del arco que se abría en los restos de la muralla medieval
y, tras girar a la derecha, embocaron la angosta calle de
la Sinagoga. Aparcaron a un lado para no entorpecer el
paso. Allí estaba la casa de Diego, en la zona más antigua
de Sigüenza. Se trataba de un edificio de dos plantas.
La fachada de piedra mostraba un arco de medio punto
en el que aparecía encajada una puerta de madera dete-
riorada por el abandono. A su derecha se abrían en sus
gruesos muros un par de ventanucos con unas bonitas vi-
drieras de colores con dibujos geométricos. Sobre ellas,
en el primer piso, dos balcones permanecían abiertos
de par en par. Samuel corrió al maletero para sacar el
equipaje. Aún estaba de espaldas con el cuerpo encorva-
do sobre el vehículo cuando escuchó abrirse el portón y
cómo una voz de mujer les recibía.

⎯Sean bienvenidos ⎯les dijo una joven extranjera,
seguramente rumana a juzgar por su acento.
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El mestizo giró el cuello hacia ella y la observó de
soslayo. Tenía el cuerpo menudo, las mejillas pecosas y
una cabellera rubia que recogía con un pañuelo estampa-
do de flores anudado bajo la nuca.

⎯Espero que encuentren todo a su gusto ⎯continuó⎯.
Acabo de revisar la casa y creo que no falta de nada.

Diego se había plantado delante de la muchacha y la
miró de forma inquisitiva.

⎯¿Qué quiere decir con que no falta de nada? ⎯pre-
guntó alertado.

⎯He comprado comida para toda la semana. También
he repuesto la ropa de cama, toallas, manteles… Acabo
de terminar de hacer la última limpieza y me he asegu-
rado de que los aparatos funcionen correctamente, a
excepción de la U.D., que yo de eso sé poco, más bien
nada. ¡Pero no se preocupe!, que un técnico pasará más
tarde a configurarla. Mi jefa les entregará el mando prin-
cipal y comprobará que todo está en orden. Está a punto
de llegar.

⎯¿Cómo te llamas? ⎯la interrogó con rudeza el viejo.
⎯Katia.
Entonces la señaló con la mano, que mostraba un ligero

temblor.
⎯No quiero verte más por aquí o llamaré a la Guardia

Civil. Devuélveme las llaves y todo lo que te hayas podi-
do llevar de mi casa.

Los ojos azules de la muchacha se abrieron desconcer-
tados. Entonces Faustino medió con la seguridad que le
concedían los dos meses de estrecha convivencia junto
a su descubrimiento.

⎯Katia es una vieja amiga mía ⎯mintió para calmar
los ánimos de Diego⎯. Ahora mismo nos dará todo lo
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que pides, pero mientras llega su jefa y dejamos las co-
sas claras, lo mejor es que nos enseñes tú mismo la casa
y compruebes si falta algo.

Diego no abandonó de inmediato su actitud áspera.
Repasó con mirada impertinente el rostro de la joven
como queriendo escrutar sus intenciones. Unos segundos
después, tras un leve bufido, se encaminó hacia el inte-
rior de la vivienda. Fue entonces cuando Samuel constató
los ligeros temblores que sacudían las manos del viejo y
sus pasos vacilantes, como si tuviera miedo a caerse
por un inoportuno traspié en el empedrado irregular de
la calle.

⎯No debes hacerle caso ⎯aconsejó el mestizo a la
muchacha tan pronto como los dos hombres desaparecie-
ron en el interior de la casa⎯. El viejo está enfermo.
Tiene muchos pájaros en la cabeza.

Ante aquellas palabras, Katia pareció sentirse más tran-
quila. Tenía el gesto agradable, bello, con una expresión
cándida y sosegada. Deshizo el nudo del pañuelo y aireó
sin provocación su media melena dorada, que descansó
mansamente sobre sus hombros.

⎯Me ha asustado ⎯le dijo casi quejándose.
⎯Con ese genio y ese vozarrón, ¡a quién no! Este

hombre lleva perdido cuarenta años y se ha vuelto muy
desconfiado. Es mejor no importunarle. Ahora mismo todo
le molesta ⎯y miró a ambos lados de la calle⎯. Yo que tú
le haría caso y esperaría afuera a que viniera tu jefa.

Samuel entró en la vivienda y dejó las dos maletas en
un recibidor que, según le estaba diciendo Diego a Faus-
tino en ese momento, a buen seguro había hecho las fun-
ciones de leñera cuando se construyó la casa, hacía más
de tres siglos. Los techos eran bajos. Estaba seguro de
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que si el viejo alzaba el brazo podría tocar la escayola
apenas dando un saltito. Dejaron la entrada y se adentra-
ron en el salón, una amplia estancia con dos alturas sepa-
radas por un mamperlán de madera desgastada y oscura.
A través de las dos ventanas que había frente a él en la
fachada posterior podía observar con dificultad un jardín
trasero sumamente descuidado, selvático, al que se acce-
día por un postigo esquinado. Las vigas desnudas rayaban
el techo de escayola cruzando de un muro a otro.

⎯El suelo no es el original. Lo restauré hace poco
tiempo ⎯les descubrió Diego mientras se encaminaba
titubeante hacia la única habitación de la planta baja
que, junto con la cocina, miraba a la calle⎯. Aunque
parezca tan añejo como el techo, es sólo una buena imi-
tación de las antiguas baldosas de cerámica que cubrían
el piso. Estaban muy deterioradas.

El anciano se movía por la casa despacio pero decidi-
do, como si se hubiera despertado allí esa misma mañana.
De todas formas, una expresión de añoranza en sus ojos
negros le acusaba de sufrir una gran emoción por el reen-
cuentro. Toqueteaba con delicadeza los muebles, las pa-
redes, los marcos de las puertas y los viejos interruptores
atornillados en las paredes.

⎯No funcionan ⎯le explicó Faustino cuando Diego
trató de conectar una luz que, de improviso, se encendió
automáticamente tan pronto como comenzaron a subir
las escaleras hacia la planta superior⎯. La U.D. debe de
estar funcionando en modo estándar. Supongo que hoy
mismo la dejarán programada.

⎯¿La U.D.?
⎯Es la Unidad Domótica. Todo esto ha cambiado un

poco mientras has estado fuera ⎯le dijo ayudándole a
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coronar los escalones⎯. ¿Qué tal se te daba el manejo
de los ordenadores?

El viejo dudó antes de responder.
⎯Simplemente me entendía con ellos.
⎯Pues entonces no tendrás problemas. La U.D. va a

llevar tu casa con más celo y eficacia que la mejor don-
cella ⎯le dijo sabiendo que era una ilusión, que Diego
seguramente no sabría dominar jamás un sistema informá-
tico que se encargaba de los accesos a la vivienda, de
abrir y cerrar puertas y contraventanas, de encender lu-
ces, de coordinar la despensa con el frigorífico y regular
su funcionamiento, de controlar el teléfono, la televisión,
el climatizador, las pantallas y hasta el flujo de agua y
gas, un sistema que desde hacía dos décadas podía mane-
jar un niño de ocho años pero que el viejo estaba conde-
nado a priori a olvidar todos los días.

⎯Te echaré una mano en lo que necesites ⎯le dijo
Samuel uniéndose a ellos en el distribuidor de la planta
superior⎯. A mí no se me dan nada mal todas estas mo-
dernidades.

⎯Entonces tendrás que estar junto a mí todo el tiempo
hasta que lo aprenda ⎯su voz ronca y fuerte resonaba
contra las paredes⎯. ¿Cómo te llamas?

⎯Samuel.
⎯Y bien, Samuel, ¿no hay posibilidad de que estas

llaves de la luz vuelvan a funcionar?
No le respondió. No le merecía la pena inventar una

excusa porque ésta se habría desvanecido en su cerebro
ante cualquier otra novedad.

Arriba había dos dormitorios con sus respectivos aseos
y una salita de estar con un sofá, una mecedora y un bu-
tacón. La escalera de madera, presidida por un hermoso
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cuadro del maestro cincelador Canfrán Lucea, continuaba
su ascenso hasta la buhardilla, una cámara alargada, vacía
de muebles e iluminada por dos grandes claraboyas que
permitían que la luz del mediodía se estrellara con fuerza
contra el suelo.

Fue en ese momento cuando escucharon la voz de
Katia llamándoles desde el salón y bajaron para encontrar-
se con ella y con Mencía.

⎯Es mi jefa ⎯les anunció.
Al contrario de lo ocurrido en el despacho de la docto-

ra Zarcos, esta vez la mujer sí sonreía. Estaba de pie al
borde del peldaño que dividía el salón en dos mitades,
con el resplandor que entraba por la puerta principal a
sus espaldas. Dejó su bolso sobre una mesa donde podían
acomodarse media docena de comensales y pidió que
se sentaran. Quería comentarles los trabajos que habían
hecho en la casa con la subvención que el Estado y el
Ayuntamiento habían concedido de forma meteórica.

Katia sirvió un refresco en vasos de cristal mientras
la mujer les relataba los permisos que habían obtenido
del juzgado y de la Administración para volver a abrir la
casa, cerrada durante casi cuatro décadas. Tras tantos
años de abandono habían tenido que meterse a fondo
en las faenas de limpieza y acondicionamiento. La norma-
tiva urbanística además exigía una serie de requisitos que
hubo que cumplir bajo mínimos para que la vivienda resulta-
ra habitable. Una de las condiciones era la implantación
de una Unidad Domótica, lo que conllevó la instalación de
los correspondientes multi-sensores y pantallas, aparte de
sustituir casi todos los elementos domésticos.

⎯Ya saben ustedes a qué me refiero ⎯continuó des-
pués de dar un sorbo a su vaso⎯, acondicionamiento de
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puertas, ventanas, grifería, luz… Y ya que estábamos
metidos hasta el cuello realizamos algunos arreglos en
paredes y techos incluido el tejado. Por supuesto com-
pramos pantallas para las habitaciones principales, esto
es, cocina, salón y los tres dormitorios, tanto los de la
planta superior como el pequeño de la planta baja. Habría
que instalarlas también en la buhardilla y en el aseo
principal, pero eso ahora depende de Diego y de cómo
se apañe con ellas. ¡Ah! Del jardín no se preocupen. Un
muchacho vendrá dentro de unos días a limpiar todo
ese follaje.

⎯Perdone, señora ⎯interrumpió Diego. Aunque con
educación, su voz rota y su impulsividad avinagraban
sus intervenciones⎯. Hay una cosa que no entiendo.

⎯Usted dirá…
El anciano se frotó las manos con torpeza antes de

decidirse a hablar.
⎯Verá, es que a mí no me gusta demasiado la tele-

visión. Usted ha dicho que han comprado pantallas para
toda la casa. A ver… ⎯dijo moviendo las manos con
cierta dificultad⎯. ¿No habría posibilidad de devolver
esos televisores y emplear el dinero en otras cuestiones
más necesarias? Quiero mis llaves de la luz.

Faustino se atrevió a aclararle que las pantallas de las
que hablaba no sólo estaban diseñadas para servir de
receptores, sino que eran una forma fácil y sencilla de
comunicarse con la U.D. y con el exterior, un engendro
electrónico que unificaba la telefonía, la informática y
la domótica de forma personalizada para cada usuario.
Le reveló que ya no había diferencias entre un ordena-
dor, un teléfono, una radio o una televisión, que cada
uno llevaba su casa y su vida dentro de un bolsillo y ac-
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cedía a la información a través de un mando multifunción
conocido por todos como multi, un terminal del tamaño
de una pequeña agenda electrónica, algo más gruesa
que los teléfonos móviles que él había conocido. Con
aquel aparato podía encender la luz de la cocina, pro-
gramar el climatizador, llamar a un amigo o enviar un
mensaje de texto sin escribir una sola palabra, y todo
desde cualquier parte del mundo. Además, no hacía falta
conservar en la casa toda aquella información. Ya no era
necesario comprar un ordenador que hubiera que man-
tener y actualizar continuamente. Las compañías de co-
municaciones se encargaban de todo aquello, de con-
servar la información en sus servidores bajo una conexión
instantánea de forma privada y aislada de interferencias.
El único contratiempo que podía sufrirse era una sobre-
carga en las redes de comunicación, una adversidad que
sólo afectaba a las transmisiones de voz y datos pero
que, gracias a un sistema de seguridad, no trastocaba
las órdenes domésticas ya establecidas. En cualquier caso,
siempre existía en cada vivienda un programa de emer-
gencia capaz de funcionar de forma autónoma.

Diego pareció asimilar las explicaciones del médico
cuando éste le entregó su multi para que lo observara.
Sus dedos temblorosos rozaban con cuidado las teclas y
la pequeña pantalla. Pareció más tranquilo hasta que su
rostro reflejó una sombra de duda.

⎯Pero… A ver… ¿siguen existiendo los teléfonos mó-
viles?

⎯En cierta manera, nunca han dejado de funcionar.
⎯Yo quiero mi propio número de teléfono ⎯le pidió

el viejo de forma rotunda.
⎯Solicitaré uno esta misma tarde ⎯contestó Samuel.
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¯No quiero uno nuevo. Quiero el mío de siempre, el
de toda la vida.

Todos intercambiaron una mirada.
⎯Veré lo que puedo hacer.
⎯Mejor no perder el tiempo y comenzar a trabajar

cuanto antes ⎯continuó el médico⎯. ¿Dónde podemos
comer?

⎯Aquí mismo ⎯les informó Mencía después de indagar
a la joven rumana arqueando las cejas.

⎯Pues entonces no se hable más ⎯concluyó Fausti-
no⎯. Mientras Katia nos prepara la comida, Samuel puede
averiguar cuándo va a venir el técnico de la U.D. Le echa-
rá una mano en su configuración. Al fin y al cabo, ésta
también va a ser su casa durante un tiempo. Y ya que se
encarga de todas estas cosas, puede preguntar por la
recuperación del antiguo número de Diego.

⎯Y usted y yo…, ¿por qué no damos un paseo? ⎯invitó
Mencía al viejo.

Diego sonrió a la mujer y, tras consultar con el médico
como si fuera un niño pidiéndole permiso a sus padres,
accedió. Lentamente, caminaron en silencio calle Sina-
goga arriba hasta desembocar en la calle de la Puerta
Nueva. Subieron la cuesta y llegaron hasta la Plaza del
Castillo, una explanada que separaba la ciudad de la
fortaleza con sus dos imponentes torres gemelas al fren-
te. Convertida en Parador Nacional a finales del siglo
XX, estaba situada en la cima de una loma desde la que
antaño, libre de edificaciones, podía divisarse toda la
ciudad. La plaza terminaba en su parte oriental en un
terraplén protegido por un murete de piedra. Desde allí
observaron el pinar que se extendía hasta el cercano
pueblo de Barbatona, una masa verde y ondulante como
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un mar en calma que parecía no tener fin. Después de
unos minutos en silencio, cruzaron de nuevo la plaza ha-
cia el lado contrario. Lo que Diego recordaba como una
pradera que caía mansamente hasta la carretera de Al-
colea se había transformado en una amalgama de vivien-
das adosadas hasta perderse por el horizonte hacia el
sur.

⎯Pero, ¿qué demonios han hecho aquí? ⎯se asombró.
⎯¡Uy! Es el nuevo barrio de San Vicente. La población

ha crecido tanto en todo este tiempo que hubo que am-
pliar la ciudad.

El viejo recorrió con la vista las hileras de casas dis-
puestas como si se tratara de un peine hecho de ladrillos.
Parecía que las estaba contando una a una.

⎯¿Y no había otro lugar para hacerlo? Esto es una abe-
rración ⎯dijo indignado.

⎯Había varias posibilidades. Una de ellas era extender
Sigüenza hacia Alcuneza pero no había demasiado suelo
porque el cerro Otero frenaría muy pronto la expansión.
La otra opción era cruzar las vías del tren y urbanizar
los montes de Valdecán. Los ecologistas se echaron en-
cima y, ¡bah!, no hubo forma de que el proyecto prospe-
rara. Particularmente creo que, como mal menor pero
necesario, ésta es la mejor alternativa. Desde aquí tiene
un aspecto horrible porque la casona que había ahí ocul-
tando la vista del barrio se derrumbó hace unos años
⎯y señaló un solar⎯. De esa forma quedaba escondido
a los ojos de los turistas… Pero no todo va a ser malo.
Desde la carretera que viene de Madrid la visión del ba-
rrio es muy distinta. Han cuidado bien el impacto visual
y las casas están hechas de tal manera que se integran
con el resto de edificaciones. Desde allí se tiene una
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vista en diagonal que no te deja ver las líneas paralelas
de sus calles.

⎯Lo que sigo sin comprender es por qué han construi-
do tanto.

⎯¡Uy! Sigüenza ha prosperado mucho en las últimas
décadas.

⎯¿Décadas?
Mencía advirtió en ese momento su error y chascó la

lengua.
⎯Cuando usted se fue apenas había censados cinco o

seis mil habitantes, ¿no es cierto? Ahora, gracias a los par-
ques tecnológicos que se han abierto en toda la comarca
hay más de quince mil, y en verano nos multiplicamos
por dos.

⎯Dios mío. ¿Dónde cabe tanta gente?
⎯Precisamente ahí ⎯y señaló con la punta de su bar-

billa al nuevo barrio de San Vicente.
El viejo resopló, echó un último vistazo con gesto año-

rante y se encaminaron hacia la calle Mayor para bajar
paseando hasta la catedral. El empedrado hacía que Diego
se mostrara aún más inseguro al caminar y Mencía le ofre-
ció apoyarse en su brazo. Pero él prefirió que ella lo hi-
ciera en el suyo.

⎯Cualquiera de los dos puede tropezar y yo me siento
más cómodo llevando a una mujer a mi lado y no apoyán-
dome en ella ⎯le dijo orgulloso después de sonreírle.

La calle Mayor no había cambiado apenas en todo el
tiempo que Diego había estado ausente. El primer tramo
hasta la Travesaña Alta era menos empinado que el resto.
Las casas solariegas que se alzaban a ambos lados tenían
un aire señorial, importante, majestuoso, justo hasta don-
de estaba la iglesia de Santiago Apóstol, una joya del
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románico que, según le iba contando Mencía, habían
tardado una eternidad en restaurar. Después de más de
dos siglos de ruina, al fin lo habían conseguido. Diego qui-
so visitar su interior pero la iglesia estaba cerrada.

⎯Es mediodía. Ya tendrá tiempo de conocerla.
A medida que iban descendiendo la inclinación de la

calle se hacía más acusada y se retorcía levemente hacia
la izquierda. Las edificaciones que entonces encontraban
a su paso dejaron de lucir un olvidado señorío medieval
y fueron transformándose en viviendas algo más moder-
nas de dos o tres alturas que seguían exhibiendo el paso
de cientos de años en cada piedra, en cada puerta o en
el enrejado de sus ventanas y balcones. Mediada la calle
divisaron la fachada sur de la catedral, en la que resaltaba
un impresionante rosetón sobre la Puerta del Mercado.
Junto a ella se erguía la espigada Torre del Gallo coronada
por un tejadillo a cuatro aguas sobre el que se alzaba
una veleta metálica con la forma del ave.

La calle moría en la Plaza Mayor, de forma rectangular,
casi cuadrada, pero con amplitud suficiente como para
haber albergado durante siglos la fiesta de los toros. Allí
se detuvieron unos minutos para observar con parsimonia
la que había sido casa consistorial hasta hacía dos años,
un edificio renacentista con una fachada de dos cuerpos
adornados con arcos semicirculares y rematado por una
galería arquitrabada.

⎯¿Por qué han cambiado de lugar el Ayuntamiento?
⎯preguntó Diego con curiosidad.

⎯Necesitaban espacio.
⎯¿Tanto ha crecido? ⎯preguntó olvidando lo que mi-

nutos antes le había dicho Mencía sobre el nuevo barrio
de San Vicente.
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⎯¡Uy! No puede imaginarse cuánto. ¿Se acuerda usted
del cine Capitol?

Diego miró los ojos de la mujer.
⎯¡Claro que lo recuerdo! Y le ruego que me tutee,

por favor ⎯le pidió con educación⎯. Si me permite yo
haré lo mismo.

⎯Por supuesto que sí ⎯le respondió halagada⎯. Pues
como te iba diciendo, el cine ya no funciona.

⎯De eso hace años.
La anciana sabía que eran muchos más de los que él

suponía.
⎯Vaciaron el edificio del cine y, aunque conservaron

el exterior, por dentro hicieron tres plantas con ventanas
al paseo de la Alameda. La sala de fiestas que había cer-
ca ha sido reconvertida también en oficinas y lo único
que han respetado han sido los jardines, que aún conti-
núan estando ahí, pero muy reformados. No los reconoce-
rías. El edificio del antiguo Ayuntamiento ha recuperado
su nombre original y ahora se llama la Casa de Arriba. Es
un centro cultural.

Se detuvieron frente al edificio.
⎯¿Algún cambio más?
¿Alguno? Mencía se sentía incapaz de enumerarlos.

Treinta y ocho años eran demasiados para que una ciudad
como Sigüenza no hubiera sufrido una transformación
considerable. Cierto era que la esencia de su belleza se-
guía intacta, sobre todo en el barrio antiguo, pero en
otros aspectos resultaba irreconocible.

Anduvieron sin rumbo fijo por la Plaza Mayor. Conti-
nuando la línea de la calle por la que habían llegado se
encontraba una casona de tres pisos llamada la Casa del
Mirador, con una balconada corrida en su primera planta
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y otros tantos unitarios en los dos pisos superiores. Junto
a ella, cerrando la plaza, estaba la Contaduría del Carde-
nal Mendoza, un palacete solariego restaurado tras un
incendio y que desde hacía tiempo, acorde a la magnifi-
cencia del edificio, era un lujoso hotel.

En el lado opuesto disfrutaron de la sombra y la belleza
de los soportales de las casas que cerraron la ciudad
hasta 1915. Diego redescubrió con fascinación los escu-
dos del cardenal Mendoza y del canónigo Juan de León
esculpidos entre sus balcones y los señaló con el dedo
índice. Aún recordaba sus nombres y cuál pertenecía a
cada uno de ellos. Pasearon bajo los pórticos protegién-
dose del sol hasta llegar a un arco que atravesaba el
edificio de lado a lado comunicándolo con el barrio de
los hoteles.

⎯Y ésta es la Puerta de Toriles ⎯dijo Mencía.
⎯Lo sé, pero todo el mundo la conoce como el arquillo

de la Plaza Mayor… ⎯dijo para sí con tono meditabundo
para después girar la cabeza hacia la izquierda⎯. Aquí
está el arquillo y ahí la Torre del Gallo ⎯y se quedó ob-
servando embobado el tejadillo de la torre.

Mencía le presionó suavemente el brazo.
⎯¿Qué te ocurre?
⎯El arquillo y la Torre del Gallo ⎯volvió a decir casi

en un susurro.
Luego guardó silencio y, como si acabara de conocer-

la, observó a la mujer. Se fijó en sus ojos grises, en su
tez pálida, en los surcos que atravesaban sin piedad sus
mejillas para clavarse en las comisuras de sus labios;
también en aquellos que cruzaban sin respeto su frente
o le rodeaban cruelmente el cuello. Pero tenía un rostro
hermoso que desprendía alegría y ganas de vivir, como



47·La Torre del Gallo

si se tratara de una adolescente que acababa de descubrir
todo lo que le quedaba por delante. Sí, efectivamente
era una mujer que no sólo debía de haber sido muy be-
lla, sino que continuaba siéndolo. Luego reparó en sus
cabellos blancos peinados con exquisito cuidado para
repartir su volumen con uniformidad por toda la cabeza.
Estaba seguro de que había comenzado a perder pelo y
quería disimularlo. Llevaba con elegancia un vestido bur-
deos que le caía por debajo de las rodillas y calzaba
unas zapatillas de lona de un color parecido, algo más
oscuro.

⎯¿Te ocurre algo? ⎯insistió Mencía.
Diego tenía un gesto dubitativo en la mirada.
⎯He vuelto a Sigüenza pero, no sé, hay algo extraño

que me hace pensar que… Quiero decir que hay cosas
que no han cambiado pero que parecen decirme algo…

La anciana tomó las manos de Diego entre las suyas.
⎯¿Recuerdas, Diego?
El viejo le miró a los ojos.
⎯¿Qué tengo que recordar?
El semblante de Mencía se tornó triste.
⎯No importa ⎯le dijo apretando sus manos para hacer

frente a que el hombre tampoco la había reconocido a
ella⎯. Es hora de volver. La Katia habrá terminado de
hacer la comida.

⎯¡Espera! ⎯y volvió a enhebrar el brazo de la mujer
en el suyo⎯. Quiero ver la catedral, aunque sólo sea
desde fuera.

Dejaron atrás la Plaza Mayor y caminaron bordeando
el templo por la Plaza del Obispo don Bernardo. A su de-
recha, los muros de la catedral lucían unos hermosos
ventanales de medio punto de estilo románico separados
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por robustos contrafuertes. Llegaron a la esquina de las
calles Serrano Sanz con Cardenal Mendoza. Ante ellos se
abrió un amplio atrio enrejado delante de la fachada prin-
cipal del templo. Diego observó el par de torres macizas
y guerreras que se alzaban desafiantes a ambos lados de
las tres entradas que daban acceso al interior. Eran dos
moles robustas coronadas por almenas bajo las cuales se
entreveían los campanarios.

⎯¿Sabes? Desde allí arriba se puede contemplar toda
la ciudad ⎯dijo el viejo sin apartar la vista del cielo⎯.
En realidad hay una parte que queda oculta tras la propia
catedral. Cuando era joven subíamos allí para tocar las
campanas en las procesiones ⎯dijo señalando la torre
meridional con su mano temblorosa⎯. Nos peleábamos
para ver quién llegaba el primero, aunque ya sabíamos
que Óscar siempre nos ganaba.

⎯¿Por qué?
Diego suspiró como tomando fuerzas para proseguir.
⎯Era el hijo de don Rubén, el dueño de la fábrica

⎯continuó con los ojos repasando todas y cada una de
las almenas coronadas por bolas de piedra⎯. Óscar podía
hacer lo que le viniera en gana porque nadie se atrevía
a decirle nada a su padre. El negocio familiar daba para
mucho y había empleado a media ciudad. Era gente de
dinero, ya te imaginas, con mucho poder. Nadie estaba
dispuesto a jugarse el sustento.

⎯Supongo que por esa razón siempre era el primero
en subir a tocar las campanas.

⎯Era el primero en eso y en casi todo ⎯admitió el
viejo bajando la vista⎯. A los Almela no les tosía nadie.
Y si a alguien se le ocurría hacerlo, ¡ja!, que se atuviera
a las consecuencias. Cuando teníamos que hacer algo,
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lo que fuera, siempre contábamos antes con Óscar. Así
que lo mejor será hablar con él para que nos deje subir
a la torre.

⎯¿Ahora? ¿Para qué?
⎯Para… Para ver si puedo encontrar a Violeta ⎯guar-

dó un instante de silencio⎯. ¡Vayamos a la fábrica a
buscarle! Necesito hablar con él. Es importante. Ayer le
dejé las llaves de mi casa y no me las ha devuelto.

Mencía se agarró del brazo de Diego.
⎯Es tarde. Vamos a comer.
⎯¿Cómo quieres que nos vayamos si no podemos en-

trar en casa? No tenemos las llaves. Hay que ir a buscar
a Óscar para que nos ayude a encontrar a Violeta.

⎯La Katia y el Samuel nos esperan allí. Ellos nos abrirán
la puerta. Nos han hecho la comida. Ya habrá tiempo de
recoger las llaves esta tarde.

⎯¿Quiénes son esos dos? ⎯le dijo deshaciéndose con
cuidado de la mano de la anciana.

⎯Amigos míos.
⎯No los conozco. No me fío de ellos.
⎯Pero confías en mí, ¿no?
Diego le miró a los ojos antes de responder. Parecía

desorientado.
⎯Sí, por supuesto, claro que sí… ⎯y sus labios queda-

ron bloqueados, incapaces de pronunciar su nombre.
⎯Mencía ⎯dijo por fin la mujer.
⎯Sí, eso es… Mencía. Vamos a casa a comer. Tengo

hambre.
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Dulcedo quedam mentis advenit
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