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—Es un hombre fuerte —dice una mujer.

—Y viejo —le replica una voz masculina.

—Pero fuerte.

—Me gustaria pensar como tu pero ha llegado a su limite. Es
inaceptable que desde hace seis meses apenas haya parado en su
casa. Comportarse como un adolescente tiene un precio que,
tarde o temprano, ha tenido que pagar. ;Sabes que ha habido
noches que ni siquiera ha dormido en su cama? Incluso la pared
mas soélida termina por agrietarse con tanto vaivén. Asi que no
trates de enganarte. Lleva dos anos mintiéndose a si mismo,
convenciéndose de que lo habia superado. Las huidas hacia delante
terminan prematuramente, y casi siempre son fatales.

Silencio.

—Tienes razon. Nunca consiguio asumirlo. Quiza se haya exce-
dido y ahora sea demasiado tarde —duda en un susurro la mujer.

—;Quiza? No seas absurda —le reprende de nuevo el hombre
con severidad—. Ese ritmo Unicamente se aguanta cuando tienes
veinte afos, y aun asi con peros.

—Estas exagerando. TU no estas llevando una vida muy distinta
y tienes bien cumplidos los cuarenta.

—Pero yo no estoy tratando de justificar mi pasado malogrando
mi futuro. Ademas, me cuido mucho mas de lo que lo ha hecho
él durante toda su vida.

De nuevo hay silencio. Oigo sus respiraciones, pausada la de
ella, algo mas airada la de él. Parece contrariado, como si le fal-
tara paciencia. No tarda en volver a hablar.

—;Vamos a estar aqui toda la tarde?
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—;Tienes algo mejor que hacer? —se revuelve ella poniéndose
a su altura.

—Me gustaria ir a mi casa y ducharme —allana él su tono leve-
mente—. No puedo estar aqui todo el dia sin hacer nada. Es inU-
til, una pérdida de tiempo.

—Te enerva estar vistiendo la misma ropa mas de doce horas.

—No seas absurda —y resopla como tratando de controlarse—.
Lo que pasa es que no puedo verle asi.

;A quién?

—Tampoco es para tanto. Esta dormido.

;Yo? Estoy despierto. Puedo escucharos.

—Esta sedado —apostilla el hombre.

—No hay diferencia.

—Pero me impresiona mirarle.

—;Lo ves? No eres tan fuerte como él.

—iQué sabras tu...!

—No pretendas ser quien nunca seras, Peter Pan —le acusa
ella con retintin—. Los hombres como tu son incapaces de encarar
los problemas.

—Y tu no dejas de ser un avestruz que esconde la cabeza para
negar la realidad.

Me desagrada la manera en la que se hablan. ;Por qué no se
apartan y me dejan seguir descansando?

—Me voy a casa. No aguanto mas —concluye él.

—Preferiria que te quedaras conmigo. Cuatro oidos escuchan
mejor que dos.

—;Podemos esperar en la cafeteria? —insiste el hombre.

—Paciencia.

A mi se me esta agotando. ;Por qué no dejan de tirarse de los
pelos?

No soporto las discusiones, mucho menos si soy ajeno a ellas.
Es de muy mala educacion alzar la voz en publico..., aunque qui-
za sea yo la Unica persona que hay aqui. Si hubiera alguien mas
percibiria otra respiracion, algin movimiento, esas sensaciones
inexplicables que nos desvelan la presencia de alguien y que, de
alguna manera, todos conocemos. Pero no quiero abrir los ojos
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para comprobarlo. Esta oscuridad es placentera. Me tranquiliza,
me acoge como una madre acuna a un hijo recién nacido en su
regazo.

—Al menos me dejaras salir a fumar—. El hombre persiste en
su huida.

—El vicio te acabara matando.

—;Como a él?

¢{Como a quién? {;Como a mi?!

Imposible. Yo no estoy muerto. Ellos mismos han dicho que
estaba sedado. Incluso pudiera ser que tan solo esté dormido.
Hay ocasiones en las que una pesadilla te envuelve de tal manera
que arana tu mente hasta hacerla girones. Los sonidos que te
rodean penetran en tu cabeza a través de los oidos y pasan a
formar parte de tus suenos. Me ha ocurrido muchas veces cuando
me he tumbado en el sofa delante de la television. Los dialogos
de un largometraje han ido escribiendo el guion de esas imagenes
oniricas que se dibujan en mi cabeza antes de quedarme dormido.

—Tardaré cinco minutos en subir —continta el hombre.

—:No puedes aguantar sin fumar?

—QOdio las esperas.

—jAunque sea la Ultima?

Tengo que intentarlo. Aprendi desde muy pequeno a despertar-
me cuando era consciente de estar enmaranado en una pesadilla.
Lo mas dificil era tomar plena conciencia de la situacion pero,
una vez conseguido, no tenia mas que levantar los parpados y
apartar —no sin esfuerzo— cualquier horrible historia que me es-
tuviera atormentando. AUn asi, recuerdo que alguna vez, incluso
despierto, el mal suefio continuaba creciendo efervescente como
si estuviera proyectado en una pantalla de cine. Entonces sacudia
la cabeza para deshacer esas imagenes sin sentido que amena-
zaban con llevarme a la locura. Cuando lo conseguia, conectaba
la luz de mi habitacion, me levantaba descalzo para beber un va-
so de agua y regresaba a la cama.

Asi que voy a despertarme ahora mismo: levantaré los parpados
de golpe, apagaré el televisor, o la radio, o encenderé una lam-
para, y después seguiré durmiendo.
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Aunque... En realidad estoy tan relajado que no me apetece
moverme, ni siquiera para interrumpir este mundo absurdo.

—El médico ha dicho que quiza no pase de esta noche —escucho
decir a la mujer.

—Son solo cinco minutos, los que tarde en fumar un cigarrillo
—insiste él.

—Quiza cuando subas haya muerto.

—Quiza ya lo esté.

i;Quién?!

iSe acabd! No puedo soportarlo mas tiempo. Ha llegado el
momento de despertarse. jYa!

JYa?

;Estoy despierto...?

Si, ciertamente lo estoy. Lo he conseguido. No ha hecho falta
ni siquiera que abriera los ojos. El hombre y la mujer se han es-
fumado. Ahora no hay tiempo que perder. Debo asegurarme de
que se han disuelto para siempre. jAdelante, arriba! No debo
permitir que me venza la pereza.

Pero, ;qué ocurre? ;Por qué no puedo levantarme?

iOh, no...! Estoy atrapado en uno de esos suenos demasiado
pegajosos. No siento mis manos ni mis pies, ni mis 0jos... Creo
que Unicamente son mis oidos los que permanecen alerta. ELl
resto del cuerpo parece no existir. Es una sensacion tan extrana
que comienza a producirme cierta asfixia. Necesito despertar
definitivamente.

—Sera un momento, aunque tan solo sea medio cigarrillo —pa-
rece rogarle él.

iNo! EL hombre ha regresado a mi suefo. Lo sabia! Tenia que
haber hecho el sacrificio de levantarme.

—Baja a fumar si no puedes soportar la ansiedad, pero debe-
riamos estar los dos cuando venga el médico —le aconseja ella.

—Pidele que espere si aparece cuando yo esté en la calle.

—No pienses que va a someterse a nuestras conveniencias.
Tendra otras responsabilidades que atender.

iEsta pesadilla es del todo insoportable! Tengo que librarme
de ellos y de su estlpida conversacion. Solo necesito un pequeno

‘16-



LA ZAPATILLA POR DETRAS

esfuerzo. Si logro subir los parpados, ellos desapareceran como
si nunca hubieran existido. Es imperativo que su presencia se
descomponga ante mis 0jos... ;Mis 0jos...?

iiiNo tengo ojos!!! ;Y no estoy sohando! jLa ausencia de
imagenes es absoluta! No puedo ver a nadie. Ni siquiera puedo
imaginarlo. ;Qué me ocurre? Mis manos, mis brazos, mis piernas...
Todo mi cuerpo se niega a reaccionar.

—Seran Unicamente unos minutos —insiste el hombre.

—Eres demasiado egoista —y resopla ella con hartazgo—. Te
da lo mismo lo que le ocurra, que venga el médico o que muera
antes de que te dé tiempo a subir.

—Llamame por teléfono si hay novedades.

Oigo como ella se mueve por la habitacion antes de dictar
sentencia.

—Cada vez te pareces mas a él.

JA quién?

—Te gusta estar por encima de todos y de todo —continda la
mujer—. Pues mirale bien porque, lo creas o no, ten la seguridad
de que t0 también terminaras asi.

—;Qué te hace pensar eso? —la desafia.

—Eres indisciplinado, bebedor, fumas demasiado... No eres
mas que una burda copia, pero poco a poco te vas ajustando a
su patron. Cada vez comes peor, duermes menos y tu caracter
se vuelve mas hurano. Y también muestras esa soberbia inacep-
table cuando hablas, como si estuvieras dictando leyes o repar-
tiendo ordenes, unas ordenes que, curiosamente, parecen exi-
mirte de cumplirlas justamente a ti... Solo hay una que cosa te
diferencia de él.

—Cual?

Eso es: jcual?

—Moriras solo. No creo que nadie tenga una sola razon para
estar a tu lado cuando se acerque tu final.

;Quiénes sois? ;Por qué estais aqui? ;Por qué me juzgais?

—TuU, que tanto te quejas de él —insiste ella—, ni siquiera lle-
garas a alcanzar su edad.

—No me importara. A los setenta y seis ya habré vivido demasiado.



JAVIER OLIVA

Este hombre es un idiota. Nunca se vive lo suficiente. Siempre
quedan cosas por hacer, deseos que cumplir.

—Baja a fumar a la calle. ;Qué mas te da lo que ocurra? —clau-
dica quejumbrosa la mujer—. No te va a afectar en absoluto.

—Ta también te vas pareciendo a él —le espeta el hombre—.
Siempre dando consejos que tu propio ejemplo contradice.

Silencio.

Esta discusion es absurda. Ni siquiera es una pesadilla al uso
porque no cumple esa sinrazon que mezcla historias esperpénticas
con decenas de personajes.

;Qué esta ocurriendo ahora? Aguzo el oido para escuchar unas
pisadas moviéndose por la habitacion, las de él o las de ella, por-
que en este tipo de disputas irracionales nunca se sabe quién aca-
ba rindiéndose y abandonando el campo de batalla. Pero no perci-
bo nada mas a mi alrededor, acaso sus respiraciones que —ahora
lo advierto— se entrelazan con un pitido mecanico, corto e in-
termitente que ha estado acompanandonos desde que todo co-
menzo6. Suena a mi izquierda, machacén, dejando una eternidad
entre un salto y otro, como si la secuencia fuera a terminar de
improviso.

—Ve a fumar —repite cansina—. Te avisaré si llega el médico.

—Y si muere? ;No me avisaras?

—iQué mas te da llegar un segundo antes o un minuto después!
Ya sera un cadaver.

iDios mio...! Alguien va a morir. La muerte le acecha de manera
inevitable y ellos no quieren estar solos para afrontar su llegada.
Le tienen miedo, tanto como se la tengo yo. Pero no estoy
muerto. Puedo pensar y oir aunque mi cuerpo haya desaparecido.
Paraddjicamente, la sensacion es agradable. Quiza lo que me
ocurra sea un simple desmayo y haya ido a parar a un hospital.
Incluso pudiera suceder que no sea yo el centro de esa discusion,
que el moribundo —sea quien sea— tenga la respiracion tan débil
que no llegue a mis oidos. En las urgencias de los centros sanitarios
reparten a los pacientes por las salas como si fuera ganado. Lue-
go los van despachando a sus casas, o a las camas de las plantas
superiores, o a la morgue en el peor de los casos. Los familiares
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se arremolinan alrededor sin importarles el resto de enfermos.
Cuando la vida esta a punto de escribir su punto final, los que
quedan aqui no hacen otra cosa que lamentarse, conjeturar y
preparar excusas que tranquilicen sus conciencias.

Ahora si 0igo unos pasos alejandose y el sonido que hace el pi-
caporte antes de abrirse una puerta. Después solo hay silencio, un
silencio espeso que se rompe por ese pitido de cadencia irritante.

;Han dicho que estaba sedado? La confusion me impide pensar
con claridad. Tengo que estar atrapado en un delirio que se ad-
hiere a mi cerebro como si fuera una garrapata. Falsea mi cons-
ciencia con un cuento imposible. iDespierta! Si, eso es. Tengo
que luchar por destruir esta alucinacion. jDespierta! jAbre los
ojos! jSal de este sueno! ;Sabes hacerlo! jLo has practicado mi-
les de veces...!

Pero es inutil. No siento mi cuerpo.

;Qué esta ocurriendo? ;Como he llegado hasta aqui? ;Estoy
dormido, enfermo, desvanecido...? No logro recordar nada. La
conversacion entre el hombre y la mujer parece el principio de
mi propia existencia, como si la nada fuera lo Unico anterior a
sus voces, como si el universo hubiera comenzado a expandirse
hace cinco minutos. Me resulta imposible escarbar en mi memoria.
Ni siquiera sé como hacerlo. De alguna manera intuyo que antes
me resultaba increiblemente sencillo revivir mis recuerdos mas
lejanos con una nitidez extrema. Ahora se me antoja imposible
viajar hacia atras aunque sea una hora. Es como si hubiera per-
dido las herramientas que necesito para seguir el rastro a mis
recuerdos y traerlos a la luz.

iSi ni siquiera sé quién soy! ;Hombre o mujer...?

Soy un hombre. Eso si lo recuerdo. Han dicho que era fuerte,
aunque quiza estuvieran hablando de alguien tendido en una
cama proxima a la mia —si es que en verdad me encuentro en
una cama y no flotando en el espacio—. Desde luego, el eco de
mis pensamientos suena masculino, aunque tal vez hombres y
mujeres tengamos una misma voz interior que identificamos in-
distintamente con nuestro sexo. ;0 es que pensamos con la misma
vOoz que una vez tuvimos?
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—;Ha venido el médico? —habla el hombre después de que ha-
ya oido como se abre de nuevo la puerta.

—iAcaso te he avisado?

—iHa muerto?

—Miralo td mismo.

—Ni ahora ni luego —y provoca un nuevo silencio para reforzar
su decision—. En cualquier caso, hay que ir pensando en todo lo
que se nos viene encima.

—;A qué te refieres? —se extrana ella.

—Habria que avisar a toda la familia, comprobar si tenia una
poliza que cubra los gastos del entierro, o si la sepultura admite
mas cuerpos. Podrias mirar en el correo que tiene amontonado
frente a la vitrina donde guarda su coleccion de locomotoras.
Seguramente tendra apilados un centenar de recibos.

—Seria mas practico si me pudiera conectar por Internet a su
cuenta del banco, pero no sé la contrasena. Tendré que buscarla.
Sé que la tiene escrita en algun lado.

El hombre bufa como un gato.

—Aqui estamos perdiendo el tiempo. Uno de los dos deberia
comenzar a buscar toda esa documentacion.

—;Se esta muriendo y solamente piensas en revolver papeles?
iNo te das cuenta de que pueden ser los Gltimos instantes que le
veas con vida?

—Trato de asumir lo inevitable.

—No. Tratas de distraerte haciendo cualquier cosa que te aleje
de aqui.

—iEsta bien! Aunque el desenlace sea tan inminente como
aseguras, no pierdo nada aprovechando el tiempo. Y te repito
que hay que enterarse si mantenia una péliza de decesos. De lo
contrario habra que contratar una funeraria, localizar la sepultura
familiar en el cementerio y buscar un abogado para que mueva
todo ese jaleo de la testamentaria.

—Llamaré a Eduardo. Es su amigo.

—Después de lo que le hizo no creo que esté dispuesto a ayu-
darnos.

—También tendriamos que avisar a Trini.
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—iNi se te ocurra! —le corta él con el filo de una amenaza.

—Se muere. Recuerda que quiza no pase de esta noche. Y ya
son las ocho. Deberiamos llamarla.

—Lo decidiremos cuando estemos todos reunidos.

;Decidir qué?

Algo parece que se ha removido violentamente en mi cabeza,
como si hubiera saltado una alarma avisandome de que mis en-
trafas se han contraido en un espasmo. Conozco esa sensacion
aunque ahora no pueda experimentarla. Me recuerda cuando
era nino y estaba a punto de ser descubierto después de haber
hecho alguna trastada inconfesable. Me siento ansioso, impotente,
abandonado a mi suerte. El espanto y la angustia se propagan
por mi interior. De alguna manera sé que no puedo permitir que
escarben en mi vida. Y ellos estan dispuestos a hacerlo. Ni siquiera
van a esperar a que muera. No puedo permitirlo. Debo resistir,
ser fuerte, pero mi cabeza no puede discurrir.

El goteo de esos hirientes pitidos electrénicos continda lenta-
mente a mi izquierda. Me distrae. La eternidad se dilata entre
las sefales intermitentes. Cada vez que se interrumpen es como
si contuviera la respiracion a la espera de que vuelvan a aparecer.
Tienen que estar producidos por una de esas maquinas de hospital
que vigila a los vivos o anuncia a los muertos. Tengo la sensacion
de que, en algin momento, van a transformarse en un Unico sil-
bido continuo anunciando que me he ido para siempre. En realidad
no sé si soy yo quien esta conectado a ese artefacto porque no
puedo sentir mi cuerpo, pero me gustaria que cesaran definiti-
vamente. El vértigo me nubla la razon, me ahogo...

Se ha abierto de nuevo la puerta. Alguien, creo que ha sido
una mujer, ha pedido disculpas por haberse equivocado de ha-
bitacion. Mientras lo hacia he sentido de fondo un susurro. Pudie-
ran ser pisadas de gente caminando, o hablando, o ambas cosas
a la vez. Cuando la puerta se ha cerrado ha vuelto a quedar todo
sumido en ese silencio espeso que solo agujerea el compas de
una maquina que custodia la vida.

Una mosca zumba cerca de mi, una mosca grande, monstruosa.
Ahora reconozco el sonido nervioso de ropas rozandose entre si.
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El hombre o la mujer se mueven.

—Sigue igual —le escucho decir a ella—. El médico no nos ha
dado buenas noticias... ... ... Puede ser en cualquier momento,
esta misma noche... —continla con la voz dolorida. jAh! El mos-
cardon era un teléfono revoloteando dentro de un bolsillo—. ;Y
qué le vamos a hacer? Esperar y rezar... ... ... No, todavia no ha
aparecido. Tenia que recoger a los nifos en el colegio porque su
mujer esta de viaje. Sé que los ha dejado en su casa a las sie-
te... ... ... Eso es lo que me da terror, que no le dé tiempo a lle-
gar... ... ... No puedo hacer otra cosa que confiar en Dios. Si no
lo hiciera me volveria loca. Pero cuando el médico te dice que
existe una posibilidad entre mil, y que aun asi le pueden quedar
secuelas irreparables... ... ... iSerena yo? jAy..., gracias por tus
animos! Lo que ocurre es que ya he llorado todo lo que tenia que
llorar —dice con la voz rota— . Ahora nos toca aguardar hasta
que se produzca lo inevitable... ... ... No te preocupes, que yo
no me voy a mover de aqui aunque tenga que vivir una semana
con la misma ropa —continda sobreponiéndose y recuperando el
tono ironico por un instante. Si, esta junto a mi... También te
manda besos... Descuida, te llamaré.

He oido un suspiro, no sé si de hartazgo o de tristeza. Ahora
que todo queda de nuevo en calma creo que me resulta familiar
la voz de la mujer. No podria asegurarlo, pero hay algo en ella
que me transmite cercania, como si no fuera la primera vez que
llega a mis oidos. AUn asi no puedo identificarla. Tiene un timbre
duro y decidido. Tan pronto ataca como se defiende. Demuestra
demasiado caracter, como si la delicadeza no fuera su mejor
virtud. Y él no se queda atras. Su voz es profunda y aspera, do-
mada por el tabaco. Parece acostumbrado a discutir hasta la ex-
tenuacion para someter a su interlocutor.

Es dificil pensar y ver por los oidos. Me encuentro sumergido
en una oscuridad maciza como la que reina en la profundidad de
los océanos. Y luego esa extrana sensacion de no tener cuerpo,
de carecer de brazos y piernas, de ignorar si siento dolor, o pla-
cer, o frio... Nada. Solo mente. Solo negro. Parece que toda mi
existencia se concentrara Unicamente en el cerebro. ;A eso he
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quedado reducido? Soy la cabeza de un reo ajusticiado en la gui-
llotina que rebota en la cesta después de que la cuchilla la haya
separado de su cuerpo, un cuerpo que ya le es ajeno pero que
esta ahi, junto a él.

—Son las ocho y media y aun no ha llegado —rompe a hablar la
mujer.

—Se habra entretenido con sus hijos, o estara buscando un lu-
gar donde dejar el coche.

—El hospital tiene aparcamiento.

—Sabes que no soltara un solo céntimo por algo que pueda
conseguir gratis.

—Algun dia se arrepentira por querer ahorrar hasta en lo mas
insignificante. Entonces sabra lo que es hacer frente a una factura
que no se paga con dinero.

—;A qué te refieres?

—No ves mas alla de tus narices —se queja la mujer después
de un soplo de fastidio—. ;Como soportara haber llegado tarde
por no gastar dos monedas y encontrarle ya muerto?
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