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—Es un hombre fuerte —dice una mujer.
—Y viejo —le replica una voz masculina.
—Pero fuerte.
—Me gustaría pensar como tú pero ha llegado a su límite. Es

inaceptable que desde hace seis meses apenas haya parado en su
casa. Comportarse como un adolescente tiene un precio que,
tarde o temprano, ha tenido que pagar. ¿Sabes que ha habido
noches que ni siquiera ha dormido en su cama? Incluso la pared
más sólida termina por agrietarse con tanto vaivén. Así que no
trates de engañarte. Lleva dos años mintiéndose a sí mismo,
convenciéndose de que lo había superado. Las huidas hacia delante
terminan prematuramente, y casi siempre son fatales.

Silencio.
—Tienes razón. Nunca consiguió asumirlo. Quizá se haya exce-

dido y ahora sea demasiado tarde —duda en un susurro la mujer.
—¿Quizá? No seas absurda —le reprende de nuevo el hombre

con severidad—. Ese ritmo únicamente se aguanta cuando tienes
veinte años, y aun así con peros.

—Estás exagerando. Tú no estás llevando una vida muy distinta
y tienes bien cumplidos los cuarenta.

—Pero yo no estoy tratando de justificar mi pasado malogrando
mi futuro. Además, me cuido mucho más de lo que lo ha hecho
él durante toda su vida.

De nuevo hay silencio. Oigo sus respiraciones, pausada la de
ella, algo más airada la de él. Parece contrariado, como si le fal-
tara paciencia. No tarda en volver a hablar.

—¿Vamos a estar aquí toda la tarde?
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—¿Tienes algo mejor que hacer? —se revuelve ella poniéndose
a su altura.

—Me gustaría ir a mi casa y ducharme —allana él su tono leve-
mente—. No puedo estar aquí todo el día sin hacer nada. Es inú-
til, una pérdida de tiempo.

—Te enerva estar vistiendo la misma ropa más de doce horas.
—No seas absurda —y resopla como tratando de controlarse—.

Lo que pasa es que no puedo verle así.
¿A quién?
—Tampoco es para tanto. Está dormido.
¿Yo? Estoy despierto. Puedo escucharos.
—Está sedado —apostilla el hombre.
—No hay diferencia.
—Pero me impresiona mirarle.
—¿Lo ves? No eres tan fuerte como él.
—¡Qué sabrás tú...!
—No pretendas ser quien nunca serás, Peter Pan —le acusa

ella con retintín—. Los hombres como tú son incapaces de encarar
los problemas.

—Y tú no dejas de ser un avestruz que esconde la cabeza para
negar la realidad.

Me desagrada la manera en la que se hablan. ¿Por qué no se
apartan y me dejan seguir descansando?

—Me voy a casa. No aguanto más —concluye él.
—Preferiría que te quedaras conmigo. Cuatro oídos escuchan

mejor que dos.
—¿Podemos esperar en la cafetería? —insiste el hombre.
—Paciencia.
A mí se me está agotando. ¿Por qué no dejan de tirarse de los

pelos?
No soporto las discusiones, mucho menos si soy ajeno a ellas.

Es de muy mala educación alzar la voz en público..., aunque qui-
zá sea yo la única persona que hay aquí. Si hubiera alguien más
percibiría otra respiración, algún movimiento, esas sensaciones
inexplicables que nos desvelan la presencia de alguien y que, de
alguna manera, todos conocemos. Pero no quiero abrir los ojos
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para comprobarlo. Esta oscuridad es placentera. Me tranquiliza,
me acoge como una madre acuna a un hijo recién nacido en su
regazo.

—Al menos me dejarás salir a fumar—. El hombre persiste en
su huida.

—El vicio te acabará matando.
—¿Cómo a él?
¿Cómo a quién? ¡¿Cómo a mí?!
Imposible. Yo no estoy muerto. Ellos mismos han dicho que

estaba sedado. Incluso pudiera ser que tan solo esté dormido.
Hay ocasiones en las que una pesadilla te envuelve de tal manera
que araña tu mente hasta hacerla girones. Los sonidos que te
rodean penetran en tu cabeza a través de los oídos y pasan a
formar parte de tus sueños. Me ha ocurrido muchas veces cuando
me he tumbado en el sofá delante de la televisión. Los diálogos
de un largometraje han ido escribiendo el guion de esas imágenes
oníricas que se dibujan en mi cabeza antes de quedarme dormido.

—Tardaré cinco minutos en subir —continúa el hombre.
—¿No puedes aguantar sin fumar?
—Odio las esperas.
—¿Aunque sea la última?
Tengo que intentarlo. Aprendí desde muy pequeño a despertar-

me cuando era consciente de estar enmarañado en una pesadilla.
Lo más difícil era tomar plena conciencia de la situación pero,
una vez conseguido, no tenía más que levantar los párpados y
apartar —no sin esfuerzo— cualquier horrible historia que me es-
tuviera atormentando. Aún así, recuerdo que alguna vez, incluso
despierto, el mal sueño continuaba creciendo efervescente como
si estuviera proyectado en una pantalla de cine. Entonces sacudía
la cabeza para deshacer esas imágenes sin sentido que amena-
zaban con llevarme a la locura. Cuando lo conseguía, conectaba
la luz de mi habitación, me levantaba descalzo para beber un va-
so de agua y regresaba a la cama.

Así que voy a despertarme ahora mismo: levantaré los párpados
de golpe, apagaré el televisor, o la radio, o encenderé una lám-
para, y después seguiré durmiendo.
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Aunque… En realidad estoy tan relajado que no me apetece
moverme, ni siquiera para interrumpir este mundo absurdo.

—El médico ha dicho que quizá no pase de esta noche —escucho
decir a la mujer.

—Son solo cinco minutos, los que tarde en fumar un cigarrillo
—insiste él.

—Quizá cuando subas haya muerto.
—Quizá ya lo esté.
¡¿Quién?!
¡Se acabó! No puedo soportarlo más tiempo. Ha llegado el

momento de despertarse. ¡Ya!
¿Ya?
¿Estoy despierto...?
Sí, ciertamente lo estoy. Lo he conseguido. No ha hecho falta

ni siquiera que abriera los ojos. El hombre y la mujer se han es-
fumado. Ahora no hay tiempo que perder. Debo asegurarme de
que se han disuelto para siempre. ¡Adelante, arriba! No debo
permitir que me venza la pereza.

Pero, ¿qué ocurre? ¿Por qué no puedo levantarme?
¡Oh, no...! Estoy atrapado en uno de esos sueños demasiado

pegajosos. No siento mis manos ni mis pies, ni mis ojos… Creo
que únicamente son mis oídos los que permanecen alerta. El
resto del cuerpo parece no existir. Es una sensación tan extraña
que comienza a producirme cierta asfixia. Necesito despertar
definitivamente.

—Será un momento, aunque tan solo sea medio cigarrillo —pa-
rece rogarle él.

¡No! El hombre ha regresado a mi sueño. ¡Lo sabía! Tenía que
haber hecho el sacrificio de levantarme.

—Baja a fumar si no puedes soportar la ansiedad, pero debe-
ríamos estar los dos cuando venga el médico —le aconseja ella.

—Pídele que espere si aparece cuando yo esté en la calle.
—No pienses que va a someterse a nuestras conveniencias.

Tendrá otras responsabilidades que atender.
¡Esta pesadilla es del todo insoportable! Tengo que librarme

de ellos y de su estúpida conversación. Solo necesito un pequeño
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esfuerzo. Si logro subir los párpados, ellos desaparecerán como
si nunca hubieran existido. Es imperativo que su presencia se
descomponga ante mis ojos… ¿Mis ojos…?

¡¡¡No tengo ojos!!! ¡Y no estoy soñando! ¡La ausencia de
imágenes es absoluta! No puedo ver a nadie. Ni siquiera puedo
imaginarlo. ¿Qué me ocurre? Mis manos, mis brazos, mis piernas...
Todo mi cuerpo se niega a reaccionar.

—Serán únicamente unos minutos —insiste el hombre.
—Eres demasiado egoísta —y resopla ella con hartazgo—. Te

da lo mismo lo que le ocurra, que venga el médico o que muera
antes de que te dé tiempo a subir.

—Llámame por teléfono si hay novedades.
Oigo cómo ella se mueve por la habitación antes de dictar

sentencia.
—Cada vez te pareces más a él.
¿A quién?
—Te gusta estar por encima de todos y de todo —continúa la

mujer—. Pues mírale bien porque, lo creas o no, ten la seguridad
de que tú también terminarás así.

—¿Qué te hace pensar eso? —la desafía.
—Eres indisciplinado, bebedor, fumas demasiado... No eres

más que una burda copia, pero poco a poco te vas ajustando a
su patrón. Cada vez comes peor, duermes menos y tu carácter
se vuelve más huraño. Y también muestras esa soberbia inacep-
table cuando hablas, como si estuvieras dictando leyes o repar-
tiendo órdenes, unas órdenes que, curiosamente, parecen exi-
mirte de cumplirlas justamente a ti... Solo hay una que cosa te
diferencia de él.

—¿Cuál?
Eso es: ¿cuál?
—Morirás solo. No creo que nadie tenga una sola razón para

estar a tu lado cuando se acerque tu final.
¿Quiénes sois? ¿Por qué estáis aquí? ¿Por qué me juzgáis?
—Tú, que tanto te quejas de él —insiste ella—, ni siquiera lle-

garás a alcanzar su edad.
—No me importará. A los setenta y seis ya habré vivido demasiado.
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Este hombre es un idiota. Nunca se vive lo suficiente. Siempre
quedan cosas por hacer, deseos que cumplir.

—Baja a fumar a la calle. ¿Qué más te da lo que ocurra? —clau-
dica quejumbrosa la mujer—. No te va a afectar en absoluto.

—Tú también te vas pareciendo a él —le espeta el hombre—.
Siempre dando consejos que tu propio ejemplo contradice.

Silencio.
Esta discusión es absurda. Ni siquiera es una pesadilla al uso

porque no cumple esa sinrazón que mezcla historias esperpénticas
con decenas de personajes.

¿Qué está ocurriendo ahora? Aguzo el oído para escuchar unas
pisadas moviéndose por la habitación, las de él o las de ella, por-
que en este tipo de disputas irracionales nunca se sabe quién aca-
ba rindiéndose y abandonando el campo de batalla. Pero no perci-
bo nada más a mi alrededor, acaso sus respiraciones que —ahora
lo advierto— se entrelazan con un pitido mecánico, corto e in-
termitente que ha estado acompañándonos desde que todo co-
menzó. Suena a mi izquierda, machacón, dejando una eternidad
entre un salto y otro, como si la secuencia fuera a terminar de
improviso.

—Ve a fumar —repite cansina—. Te avisaré si llega el médico.
—¿Y si muere? ¿No me avisarás?
—¡Qué más te da llegar un segundo antes o un minuto después!

Ya será un cadáver.
¡Dios mío…! Alguien va a morir. La muerte le acecha de manera

inevitable y ellos no quieren estar solos para afrontar su llegada.
Le tienen miedo, tanto como se la tengo yo. Pero no estoy
muerto. Puedo pensar y oír aunque mi cuerpo haya desaparecido.
Paradójicamente, la sensación es agradable. Quizá lo que me
ocurra sea un simple desmayo y haya ido a parar a un hospital.
Incluso pudiera suceder que no sea yo el centro de esa discusión,
que el moribundo —sea quien sea— tenga la respiración tan débil
que no llegue a mis oídos. En las urgencias de los centros sanitarios
reparten a los pacientes por las salas como si fuera ganado. Lue-
go los van despachando a sus casas, o a las camas de las plantas
superiores, o a la morgue en el peor de los casos. Los familiares
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se arremolinan alrededor sin importarles el resto de enfermos.
Cuando la vida está a punto de escribir su punto final, los que
quedan aquí no hacen otra cosa que lamentarse, conjeturar y
preparar excusas que tranquilicen sus conciencias.

Ahora sí oigo unos pasos alejándose y el sonido que hace el pi-
caporte antes de abrirse una puerta. Después solo hay silencio, un
silencio espeso que se rompe por ese pitido de cadencia irritante.

¿Han dicho que estaba sedado? La confusión me impide pensar
con claridad. Tengo que estar atrapado en un delirio que se ad-
hiere a mi cerebro como si fuera una garrapata. Falsea mi cons-
ciencia con un cuento imposible. ¡Despierta! Sí, eso es. Tengo
que luchar por destruir esta alucinación. ¡Despierta! ¡Abre los
ojos! ¡Sal de este sueño! ¡Sabes hacerlo! ¡Lo has practicado mi-
les de veces...!

Pero es inútil. No siento mi cuerpo.
¿Qué está ocurriendo? ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Estoy

dormido, enfermo, desvanecido...? No logro recordar nada. La
conversación entre el hombre y la mujer parece el principio de
mi propia existencia, como si la nada fuera lo único anterior a
sus voces, como si el universo hubiera comenzado a expandirse
hace cinco minutos. Me resulta imposible escarbar en mi memoria.
Ni siquiera sé cómo hacerlo. De alguna manera intuyo que antes
me resultaba increíblemente sencillo revivir mis recuerdos más
lejanos con una nitidez extrema. Ahora se me antoja imposible
viajar hacia atrás aunque sea una hora. Es como si hubiera per-
dido las herramientas que necesito para seguir el rastro a mis
recuerdos y traerlos a la luz.

¡Si ni siquiera sé quién soy! ¿Hombre o mujer...?
Soy un hombre. Eso sí lo recuerdo. Han dicho que era fuerte,

aunque quizá estuvieran hablando de alguien tendido en una
cama próxima a la mía —si es que en verdad me encuentro en
una cama y no flotando en el espacio—. Desde luego, el eco de
mis pensamientos suena masculino, aunque tal vez hombres y
mujeres tengamos una misma voz interior que identificamos in-
distintamente con nuestro sexo. ¿O es que pensamos con la misma
voz que una vez tuvimos?
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—¿Ha venido el médico? —habla el hombre después de que ha-
ya oído cómo se abre de nuevo la puerta.

—¿Acaso te he avisado?
—¿Ha muerto?
—Míralo tú mismo.
—Ni ahora ni luego —y provoca un nuevo silencio para reforzar

su decisión—. En cualquier caso, hay que ir pensando en todo lo
que se nos viene encima.

—¿A qué te refieres? —se extraña ella.
—Habría que avisar a toda la familia, comprobar si tenía una

póliza que cubra los gastos del entierro, o si la sepultura admite
más cuerpos. Podrías mirar en el correo que tiene amontonado
frente a la vitrina donde guarda su colección de locomotoras.
Seguramente tendrá apilados un centenar de recibos.

—Sería más práctico si me pudiera conectar por Internet a su
cuenta del banco, pero no sé la contraseña. Tendré que buscarla.
Sé que la tiene escrita en algún lado.

El hombre bufa como un gato.
—Aquí estamos perdiendo el tiempo. Uno de los dos debería

comenzar a buscar toda esa documentación.
—¿Se está muriendo y solamente piensas en revolver papeles?

¿No te das cuenta de que pueden ser los últimos instantes que le
veas con vida?

—Trato de asumir lo inevitable.
—No. Tratas de distraerte haciendo cualquier cosa que te aleje

de aquí.
—¡Está bien! Aunque el desenlace sea tan inminente como

aseguras, no pierdo nada aprovechando el tiempo. Y te repito
que hay que enterarse si mantenía una póliza de decesos. De lo
contrario habrá que contratar una funeraria, localizar la sepultura
familiar en el cementerio y buscar un abogado para que mueva
todo ese jaleo de la testamentaría.

—Llamaré a Eduardo. Es su amigo.
—Después de lo que le hizo no creo que esté dispuesto a ayu-

darnos.
—También tendríamos que avisar a Trini.
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—¡Ni se te ocurra! —le corta él con el filo de una amenaza.
—Se muere. Recuerda que quizá no pase de esta noche. Y ya

son las ocho. Deberíamos llamarla.
—Lo decidiremos cuando estemos todos reunidos.
¿Decidir qué?
Algo parece que se ha removido violentamente en mi cabeza,

como si hubiera saltado una alarma avisándome de que mis en-
trañas se han contraído en un espasmo. Conozco esa sensación
aunque ahora no pueda experimentarla. Me recuerda cuando
era niño y estaba a punto de ser descubierto después de haber
hecho alguna trastada inconfesable. Me siento ansioso, impotente,
abandonado a mi suerte. El espanto y la angustia se propagan
por mi interior. De alguna manera sé que no puedo permitir que
escarben en mi vida. Y ellos están dispuestos a hacerlo. Ni siquiera
van a esperar a que muera. No puedo permitirlo. Debo resistir,
ser fuerte, pero mi cabeza no puede discurrir.

El goteo de esos hirientes pitidos electrónicos continúa lenta-
mente a mi izquierda. Me distrae. La eternidad se dilata entre
las señales intermitentes. Cada vez que se interrumpen es como
si contuviera la respiración a la espera de que vuelvan a aparecer.
Tienen que estar producidos por una de esas máquinas de hospital
que vigila a los vivos o anuncia a los muertos. Tengo la sensación
de que, en algún momento, van a transformarse en un único sil-
bido continuo anunciando que me he ido para siempre. En realidad
no sé si soy yo quien está conectado a ese artefacto porque no
puedo sentir mi cuerpo, pero me gustaría que cesaran definiti-
vamente. El vértigo me nubla la razón, me ahogo...

Se ha abierto de nuevo la puerta. Alguien, creo que ha sido
una mujer, ha pedido disculpas por haberse equivocado de ha-
bitación. Mientras lo hacía he sentido de fondo un susurro. Pudie-
ran ser pisadas de gente caminando, o hablando, o ambas cosas
a la vez. Cuando la puerta se ha cerrado ha vuelto a quedar todo
sumido en ese silencio espeso que solo agujerea el compás de
una máquina que custodia la vida.

Una mosca zumba cerca de mí, una mosca grande, monstruosa.
Ahora reconozco el sonido nervioso de ropas rozándose entre sí.



JAVIER OLIVA

·22·

El hombre o la mujer se mueven.
—Sigue igual —le escucho decir a ella—. El médico no nos ha

dado buenas noticias... ... ...Puede ser en cualquier momento,
esta misma noche... —continúa con la voz dolorida. ¡Ah! El mos-
cardón era un teléfono revoloteando dentro de un bolsillo—. ¿Y
qué le vamos a hacer? Esperar y rezar... ... ...No, todavía no ha
aparecido. Tenía que recoger a los niños en el colegio porque su
mujer está de viaje. Sé que los ha dejado en su casa a las sie-
te... ... ...Eso es lo que me da terror, que no le dé tiempo a lle-
gar... ... ...No puedo hacer otra cosa que confiar en Dios. Si no
lo hiciera me volvería loca. Pero cuando el médico te dice que
existe una posibilidad entre mil, y que aun así le pueden quedar
secuelas irreparables... ... ...¿Serena yo? ¡Ay…, gracias por tus
ánimos! Lo que ocurre es que ya he llorado todo lo que tenía que
llorar —dice con la voz rota—¯. Ahora nos toca aguardar hasta
que se produzca lo inevitable... ... ...No te preocupes, que yo
no me voy a mover de aquí aunque tenga que vivir una semana
con la misma ropa —continúa sobreponiéndose y recuperando el
tono irónico por un instante. Sí, está junto a mí... También te
manda besos... Descuida, te llamaré.

He oído un suspiro, no sé si de hartazgo o de tristeza. Ahora
que todo queda de nuevo en calma creo que me resulta familiar
la voz de la mujer. No podría asegurarlo, pero hay algo en ella
que me transmite cercanía, como si no fuera la primera vez que
llega a mis oídos. Aún así no puedo identificarla. Tiene un timbre
duro y decidido. Tan pronto ataca como se defiende. Demuestra
demasiado carácter, como si la delicadeza no fuera su mejor
virtud. Y él no se queda atrás. Su voz es profunda y áspera, do-
mada por el tabaco. Parece acostumbrado a discutir hasta la ex-
tenuación para someter a su interlocutor.

Es difícil pensar y ver por los oídos. Me encuentro sumergido
en una oscuridad maciza como la que reina en la profundidad de
los océanos. Y luego esa extraña sensación de no tener cuerpo,
de carecer de brazos y piernas, de ignorar si siento dolor, o pla-
cer, o frío... Nada. Solo mente. Solo negro. Parece que toda mi
existencia se concentrara únicamente en el cerebro. ¿A eso he
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quedado reducido? Soy la cabeza de un reo ajusticiado en la gui-
llotina que rebota en la cesta después de que la cuchilla la haya
separado de su cuerpo, un cuerpo que ya le es ajeno pero que
está ahí, junto a él.

—Son las ocho y media y aún no ha llegado —rompe a hablar la
mujer.

—Se habrá entretenido con sus hijos, o estará buscando un lu-
gar donde dejar el coche.

—El hospital tiene aparcamiento.
—Sabes que no soltará un solo céntimo por algo que pueda

conseguir gratis.
—Algún día se arrepentirá por querer ahorrar hasta en lo más

insignificante. Entonces sabrá lo que es hacer frente a una factura
que no se paga con dinero.

—¿A qué te refieres?
—No ves más allá de tus narices —se queja la mujer después

de un soplo de fastidio—. ¿Cómo soportará haber llegado tarde
por no gastar dos monedas y encontrarle ya muerto?
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Dulcedo quedam mentis advenit




