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—…Diciendo esto, gritó con fuerte voz: Lázaro, sal fuera.
Salió el muerto, ligados con fajas pies y manos, y el rostro en-
vuelto en un sudario. Jesús les dijo: soltadlo y dejadle ir... Es
Palabra de Dios.

—Te alabamos, Señor.
—Podéis sentaros… No se entendería la vida sin la existencia

de la muerte, ni la muerte sin la esperanza en la vida eterna.
Esa, y no otra, queridos hermanos, es la razón que nos ha im-
pulsado a reunirnos hoy aquí, porque no queremos despedir a
Ladislao, sino decirle «hasta luego»…

¿Hasta cuándo? Los funerales siempre comienzan con las mismas
monsergas. Hasta luego…, hasta pronto…, no hay que estar
tristes… No me gustan estas ceremonias. Han perdido todo su
sentido. El hombre se planta ahí, en mitad de las escaleras que
dan al altar, con un micrófono de esos que se agarran a la camisa
con una pincita, y comienza a parlotear como si fuera el presen-
tador de un programa de variedades. Estos curas se parecen
cada vez más a los vendedores que salen en televisión. ¿Cómo
puede estar tan convencido de que Lalín querrá vernos cuando
muramos nosotros, sea pronto o tarde? Estoy seguro de que no
lo conocía tan bien como pude hacerlo yo.

Ni siquiera recuerdo la última vez que estuve con Lalín. Bastante
ya me he arrepentido de haber hecho poco por verle todos estos
años como para que ahora me vengan a amedrentar con discursos
de muertos. El sermón que largan en los funerales es un comodín,
y él se merece algo más que homilías prefabricadas hechas en
serie. Estoy convencido de que sirven tanto para una mujer co-
mo para un hombre, haya fallecido de puro viejo o en un acci-
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dente. Y si se les rompe el molde, para eso han estudiado oratoria
y tienen labia, para que todo lo que pregonan se adapte a las cir-
cunstancias. Luego, cuando acaban, ponen cara de pedirse mus,
le dan un cachetito cariñoso a la familia y se van a tomar un vino
al bar de la esquina. ¡Vaya un trabajo! A todos esos los ponía yo
a cambiar el embrague de una furgoneta. Para eso no funciona
la improvisación. O llevas veinte años haciéndolo todas las semanas
o se te cae el bloque motor al suelo de cuajo, como me ocurría a
mí cuando era un aprendiz. Que sepan lo que es sudar, mancharte
y terminar cabreado como una mona con el mismo Dios porque
adviertes derrotado que a los cuarenta y cinco ya no tienes la
misma fuerza que cuando eras joven, aunque te des mucha más
maña. Demasiado esfuerzo para luego cobrar cuatro perras. Y
eso que no tengo nada contra los curas, que su labor hacen y la
mayoría es buena gente, pero en estas ocasiones siempre he
creído que se llevan el discurso memorizado desde el seminario.
Lo único que ofrecen es un consuelo enlatado para la ocasión. Si
hubiera conocido de verdad al muerto no habría comenzado soltan-
do todas estas memeces.

La verdad es que no debería tomarla con él, pero me da rabia
que no sepa que Lalín, al menos desde que salió del colegio,
acumuló suficientes méritos como para que ahora le bajen el te-
lón con una ceremonia tan desaborida como esta. Cierto es que
mi amigo comenzó el camino bien torcido pero lo terminó siendo
un hombre honrado, alguien hecho a sí mismo, el mejor amigo
que nadie jamás pueda tener. Y no se le puede achacar que no
fuera educado y culto. Se esforzó con los libros como nadie lo hi-
zo en el barrio, ¡coño!, que parecía que le fueran a dar un pre-
mio. ¡Si es que la muerte se ceba con los mejores, que a veces
me pregunto a qué juega llevándoselos! Y no exagero. Los vecinos
de mi calle, y los de la otra, y los de cualquiera, ya estamos har-
tos de ver cómo caen inocentes bajo su guadaña sin motivo. ¡A
ver si los eliges bien, jodida!, que siempre te dejas por aquí los
desperdicios, esos que hacen bulto fastidiando al prójimo. Entérate
que de eso sabemos en el barrio como para reescribir la Biblia,
que siempre nos robas a los que son dignos, a los que dan ejemplo,



LO QUE ESCONDE TU MANO IZQUIERDA

·13·

y te olvidas de los envidiosos, de los soberbios y los avaros, de los
corruptos, de los cascarrabias, de los metomentodo y de las co-
tillas, de las putas, los camellos y los enganchados. Parece que
solo se mueran los que tienen un sitio reservado allí arriba y nos
dejes la escoria por las aceras.

El infierno no existe bajo nuestros pies. Basta con tener ojos
en la cara para saber que lo aguantamos a diario en el barrio. El
diablo repone a sus elegidos en los huecos libres tan pronto como
queda una vacante. Cuando se mueren esos que no hacen otra
cosa que arruinar la vida a los demás, él bien que se encarga de
reencarnarlos y devolverlos de nuevo a vagar por nuestras calles
ajustándonos el paso de mala manera para pedirnos dinero, o
trapichear con drogas, o fumar hierba hasta caerse al suelo, o
les incita a abrirse de piernas a ver si contagian algo que nos lle-
ve al cielo a los que solamente nos ocupamos de nuestros asuntos.
Y no voy a seguir dándole vueltas a la cabeza, que no quiero ha-
cerme mala sangre.

Aunque en honor a la verdad, hay ocasiones en las que la da-
ma de negro hace bien su trabajo, tarde pero bien. Cuando los
ancianos ya están vistiendo pellejos es casi una obra de caridad
que los arrastre consigo. A los pobrecitos les queda un suspiro y
no se puede hacer nada por estirarles la vida. Así que, como mu-
cho, les da una propina para que se queden agonizando en un
hospital o en una residencia un puñado de meses más. La mayoría
de las veces, ya me dirás, está de sobra, porque ya no se acuerda
de ellos ni el mismo Dios. Pero ese no era el caso de Lalín. ¡Hay
que joderse!, que apenas había cumplido los cuarenta y cinco.
Media vida luchando para que luego te la arranquen de cuajo,
porque lo suyo ha tenido que ser algo así, de la noche a la ma-
ñana, de un día para otro.

Debió de progresar el muchacho porque la iglesia está abarro-
tada. Aquí dentro cabe el barrio entero y aún sobrarían vacíos
los bancos de las últimas filas. No está mal para alguien que na-
ció de milagro. Por poner algún pero, la viuda bien podría haber
escogido un lugar algo más recogido y luminoso. En invierno ano-
chece antes. Si los ventanales son así de estrechitos este ambiente
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tan solemne se vuelve tenebroso, y eso termina resultando tétrico
en un funeral. Y luego toda esta gente peripuesta y emperifollada.
No sé…, no acaba de encajarme… Cierto es que he visto por ahí
a alguno del barrio, a Germán con su chico, el de la panadería, y
a la señora Paca, la del estanco. Y a Marcelina, que esa no podía
faltar siendo amiga de la familia desde que iba al colegio con la
madre de Lalín. Se la ve más afectada porque de todos es sabido
que Lalín fue para ella como el hijo que siempre quiso tener,
aunque los suyos no han salido malos, que no solo los tiene sanos
sino que además continúan vivos, y eso en el barrio es todo un
triunfo. Pero Lalín para ella era especial, quizá porque era el hi-
jo de su mejor amiga.

El resto de los asistentes no me resultan conocidos. Toda esta
gente de posibles tienen que ser las nuevas amistades que hizo
Lalín cuando salió del barrio: los hombres serenos, estirados,
que parece que se mueven a cámara lenta vestidos con esos
abrigos oscuros y atragantados por bufandas sobre sus corbatas
brillantes; y ellas, sus señoras, o sus queridas, que seguro que
alguno ha sido capaz de traérsela a un funeral porque hoy tocaba
y así no pierde la vez, ellas altivas con ese pellizco de cursilería
que las distingue del resto de los mortales. Hablan un poco más
alto que ellos pero no dejan de ser susurros que escapan entre
muecas afectadas, palabras aflojadas a media voz que son inte-
rrumpidas por los estallidos de los besos cuando, al saludarse,
chocan entre sí sus mejillas maquilladas. No hay sonrisas, ni
guiños cómplices, ni siquiera un gesto de duelo cuando sus miradas
se cruzan con la de alguien de nuestro barrio. ¡Eh, señora!, que
estaremos en minoría pero para Lalín somos los de siempre, los
auténticos, sin remilgos, los que sabíamos quién era de verdad el
muerto por mucho que a usted le duela. Me da coraje, porque
parece que mi amigo difunto les produzca algo de tirria a estos
señoritingos. Nadie se ha atrevido siquiera a mentarlo hasta que
el cura ha salido de la sacristía camino del altar y nos hemos
visto obligados a entrar en la iglesia. ¡Qué gente, por Dios! Deben
de pensar que es de mala educación hablar del muerto en su
propio funeral. ¿No saben que es ahora el momento de hacerlo
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porque, además, en estas circunstancias, nadie va a renegar de
él?

Es difícil creer que Lalín hubiera traicionado su carácter deján-
dose contagiar por toda esta gente envuelta en pelo de camello.
Él, que siempre fue auténtico, al menos hasta que dejamos de
vernos. Me aterra pensar que se dejara arrastrar por toda esta
parafernalia de ostentación y gestos de… ¡No! No me imagino a
Lalín siendo un hombre distante y seco, sin su media sonrisa en
la boca y esos ojos risueños que lo decían todo.

Pero es que hay demasiados señoritos en la iglesia.
Me niego a pensar que soy yo quien ya no le conociera. Cuando

se comparte con alguien media vida es imposible confundir aquel
que ha estado a tu lado, que desde que nos destetaron ya andá-
bamos juntos. No hay un hueco en mi memoria hasta los veinte
años en el que Lalín no esté presente. Si este cura y su monótono
discurso se detuvieran por un segundo y me permitieran recordar…
¡Ay! Lo estoy viendo caminar por el barrio, nuestro barrio, un lu-
gar deprimido, enfermo, invadido por microbios reencarnados
en vagos, alcohólicos y, sobre todo, trapicheros que tratan de in-
fectar células sanas pero débiles, trabajadores cansados de luchar
por sobrevivir, gentes que resisten hasta que las fuerzas les aban-
donan. Y es que no hay medicina que remedie la vida en nuestro
barrio.

El propio Lalín supo desde niño lo que le había tocado en suer-
te: un padre que murió muy joven porque exclusivamente dejaba
de beber para trabajar de tarde en tarde en lo que podía. ¡Vaya
elemento! ¡Un figura! Cuando a El Latas se le llenaba el bolsillo
de monedas luego lo vaciaba rápido en la barra de un bar o com-
prando una botella en el supermercado. Y eso cuando no se le
antojaba procurarse dos chinas de hachís, o un poco de maría,
que es raro quien no tiene un vicio allá en el barrio. A ese la
muerte lo despachó bien pronto. La jodida debió de equivocarse
porque era una buena pieza para armar jaleo. Pero en mi opinión
ahí acertó. Es justo reconocerlo. Supongo que lo hizo sin querer
marcar un precedente, tan cierto como que aquel tipo no apor-
taba nada, ni al barrio ni a Matilde. ¡Pobre mujer! Y menos mal
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que únicamente le dio tiempo a hacerle dos hijos. Si llega a
seguir con ella hubiera terminado de condenarla, que un par ya
fue excesivo calvario.

Recuerdo que El Latas murió cuando Lalín era apenas un chaval.
Nos lo dijeron cuando los dos regresábamos juntos del colegio
como era nuestra costumbre. Tan niño era que ni siquiera le en-
traron ganas de llorar, y a mí tampoco porque ninguno de los dos
sabíamos muy bien qué significaba eso de que se te muera un
padre. Además, teníamos la muerte muy presente, que no era el
primero que se despedía a la francesa por una sobredosis o cual-
quier otra oscura circunstancia. Lo dicho, que para lo que hacía
aquel desgraciado tampoco es que se le fuera a echar en falta.
Quien sí acusó su ausencia fue Matilde. A partir del día en que
metieron a El Latas en una caja y lo dejaron en un nicho, ella
poco más o menos que desapareció de su casa en busca de comida
para sus dos pequeños. La buena mujer se empleó en aquello
que encontró. Lo mismo se agachaba doblando el lomo ocho ho-
ras fregando escaleras que repartía publicidad por las esquinas
de las calles del centro de la ciudad. Hasta se dedicó a cuidar
ancianos en una residencia que abrieron cerca del barrio. Eso le
duró poco porque descubrieron que el dueño era uno de esos
avaros que termina convirtiéndose en un homicida porque se los
quita de en medio en cuanto no le son rentables. El pájaro tuvo
que cerrar el negocio, máxime porque se lo llevaron a la cárcel
acusado de asesinato. Era tal la obsesión de Matilde por sacar
adelante a Lalín y a su hermano Tino que —estoy convencido—
terminó de puta cuando el barrio y el país comenzaron a irse de-
finitivamente al carajo. No hacía falta ni un mínimo de sensatez
para saber que siempre había estado de buen ver. Vaya, que
ahora desde la distancia y poniéndome a su altura, la tendría
como a una hembra de bandera. Yo entonces la veía mayor por-
que a las madres siempre se las siente viejas, pero por aquel
entonces Matilde no debía de contar más allá de veintimuchos
años. Era una mujer delgada, con ojos negros y larga melena
castaña que las más de las veces dejaba suelta y las menos re-
cogida en una cola de caballo. No me es difícil recordar que re-
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cibía piropos de todos, de grandes y pequeños, de hombres y
mujeres, pero sin faltar porque en el barrio la conocían de siempre
y lo hacían con cariño. No sería de extrañar que más de uno se
hubiera intentado propasar con ella porque yo, de no saber quién
era, lo habría hecho ahora. Una mujer así enciende pasiones y
ella lo sabía. Terminó haciendo un cursillo que daban en la Junta
de Distrito sobre fisioterapia o algo así. De la noche a la mañana
se dedicó a dar masajes por las tardes cuando le salían clientes.
De todo el vecindario era conocido que se traía gente a casa pa-
ra tratamientos terapéuticos —decía ella—, tanto a hombres como
a mujeres, pero yo creo que era una puta y se lo hacía con quien
fuera con tal de sacar un par de billetes que sirvieran para dar
de comer a sus dos hijos.

—Que no, Joaquín, que mi madre no es puta —me parece
estar escuchándole ahora, con esa inocencia que confunde a los
niños cuando el miedo les oculta la realidad.

—En absoluto. No hagas caso a los compañeros de clase. ¡Qué
sabrán ellos! —le apoyaba yo como podía, aunque también pensara
como el resto.

Con un padre que hasta el mismo día en que murió no se sabía
si era más golfo que borracho, y una madre que era un ángel
malogrado, Lalín tenía que crecer torcido, como no podía ser de
otra manera. Resultó ser una criatura tan inteligente como inge-
nua. Fue incapaz de ver más allá de sus narices hasta que se to-
pó de morros con la realidad. Eso sí, se hizo un tipo a prueba de
sobresaltos. Daba igual lo que le sucediera. Estaba preparado
para resistirlo sin pestañear.

¡Ay, si toda esta gente que ahora aparenta estar escuchando
al cura supiera que Lalín ya de adolescente dio con sus huesos en
la cárcel! Porque, si te encierran en un reformatorio a los catorce
años cumplidos, es como si dieras con tu culo en el talego. Su
destino se veía venir de lejos. Huérfano de padre y con una ma-
dre sin tiempo para ocuparse de él, lo más lógico era que el hijo
se dejara vencer por el desánimo…, o lo llevara al extremo con-
trario convirtiéndose en un macarra, como así fue. De todas
formas, quien realmente tenía madera de gánster era su hermano
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Tino porque de ese pobre diablo no se ocupó nadie. Así salió el
prenda, fullero y provocador, que se metía en todos los líos que
encontraba, y si no ya se encargaba él mismo de formarlos.

Siempre he creído que el tabaco y las cervezas le quitaron a
Lalín las ganas de estudiar cuando abandonamos el colegio y en-
tramos en el instituto. Eran actividades incompatibles. O lo uno
o lo otro. Cambió la asistencia a clase por la presencia en los bi-
llares, los libros por las bolas, las largas tizas de las pizarras por
aquellas otras horadadas para resecar los tacos. Cuando no había
de dónde rascar unas monedas, nos íbamos a los parques a ver
transcurrir el tiempo sentados en un banco, o tirados en la hierba,
o mirando las piernas a las colegialas. Luego pasamos a conseguir
fondos vaciando el monedero a nuestras madres o pidiendo a los
compañeros de clase de mejor o peor forma. Y si no había suer-
te, cometíamos pequeños hurtos en alguna tienda. Eran sin duda
días emocionantes y divertidos, pero a la vez monótonos, vacíos,
tanto que todas esas mañanas de novillos colegiales ahora me
parecen una sola.

Del tabaco y la cerveza saltamos al güisqui y al ron, a la china
mezclada con tabaco rubio y liado con papelillo de Alcoy que co-
ronaba un filtro de cartón. Gracias a Dios nos detuvimos ahí,
más por la escasez de dinero propia de la edad que por el destino.
No éramos conscientes de que nos alejábamos del buen camino.
aunque día a día viéramos cómo algunos de los compañeros de
cursos superiores con los que habíamos compartido patio en el
instituto terminaban tirados en los zaguanes de los portales con
la lengua abotargada, la mirada perdida y las venas cosidas a pi-
cotazos.

Lo mejor que le pudo pasar a Lalín fue hacer pareja conmigo
y convertirse en un delincuente para dar el palo a los niños ricos
que había dos barrios más allá. Y lo mejor que me pudo ocurrir a
mí fue elegir como compañero de andanzas a un tipo tan inteli-
gente y a la vez tan poco espabilado como Lalín. Por eso, al con-
trario que Billy el Niño y Pat Garret, o Bonnie & Clyde, nosotros
no nos hicimos famosos. ¡No nos dio tiempo! Nuestra carrera
como forajidos de leyenda estaba destinada a terminar apa-
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ratosamente. Habíamos decidido acercarnos a uno de los mejores
colegios de la ciudad y esperar agazapados entre los coches a
que dos pollos incautos se atrevieran a cruzar por debajo de un
paso elevado. Era una tarde como la de hoy, oscura, fría, una
tarde que parece que amortigua los sonidos porque no quedan
ganas ni siquiera de escuchar. Los dos gansos caminaban despreo-
cupados luciendo sus abrigos impecables, los libros agarrados con
una mano y la otra bien guardada en el bolsillo. Lalín les cortó el
paso por delante mientras yo les cerraba la retaguardia. En apenas
unos segundos nos habíamos hecho con sus relojes y el dinero
que llevaban encima. Corrimos con nuestro pequeño botín lejos
de allí, nerviosos pero a la vez confiados. Sabíamos por experiencia
ajena que el susto paralizaba los sentidos a los niños de papá
porque no estaban acostumbrados a enfrentarse con vándalos
como nosotros. Dos manzanas más allá, mientras buscábamos
un rincón oscuro donde repartirnos las ganancias de aquel primer
atraco, ¡Dios mío, a los catorce años!, dos policías de uniforme
nos agarraron del brazo y nos empotraron contra un escaparte
para cachearnos.

Media hora más tarde aguardábamos la llegada de nuestras
madres en una de las salas de interrogatorios que había en la co-
misaría de aquel barrio tan elegante. Nuestra carrera como delin-
cuentes apenas había durado doscientos metros. Aquella vida ro-
mántica y de aventuras que habíamos imaginado al margen de la
ley, llena de mujeres libidinosas, drogas y persecuciones salpicadas
de disparos, se detuvo en seco. De manera inexplicable el imperio
de la ley caía sobre nosotros dejando todos aquellos soberbios
planes en papel mojado. Días atrás nos habíamos dejado caer
por las calles cercanas hasta que localizamos el colegio y un paso
elevado próximo que impedía que la luz de las farolas iluminara
el pequeño aparcamiento en el que decidimos dar nuestro primer
golpe. ¡Ay, Lalín! Eras inteligente como pocos, un estratega que
diseñaba como nadie maniobras envolventes, con la voz firme,
autoritaria, y la amenaza en los labios arropada por la punta de
una navaja. Pero si tonto es lo contrario de listo, sí, querido
amigo mío, eras tonto. Nunca se te ocurrió explorar el resto de
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aquel barrio. Entonces habrías descubierto que apenas a una
manzana de distancia había una comisaría. Por lo que dedujimos
de las conversaciones que tuvo con nuestras madres un inspector
de paisano, cincuentón y barrigudo, las dos víctimas habían corrido
hasta allí y dado la voz de alarma nada más verse libre de nuestra
intimidatoria presencia.

Todavía recuerdo la cara de Matilde cuando entró en la sala.
Venía desencajada, seguramente con un cliente abandonado a
medias en la habitación de los masajes, los muslos húmedos y el
hedor a hombre pegado en el vientre. Estaba acompañada de
Marcelina, su amiga inseparable, una segunda madre para Lalín,
aunque por su carácter fuerte y huraño ejerciera más como el
padre al que apenas conoció. La primera bofetada la recibió en
la cara, y hubiera soportado otra más si el inspector no hubiese
terciado, que ya podía haber estado más atento e impedir que
mi madre, que había sido la tercera mujer que se había colado
en la habitación, marcara también la palma de su mano en mi
mejilla.

La tarde voló mientras escuchábamos las declaraciones de los
dos chavales que nos leyeron después, la rabia que mostraban
nuestras madres y sus súplicas posteriores rogando que nos dejaran
ir. Sus peticiones no fueron atendidas y ahora doy gracias a Dios.
Todavía tengo nítida en la mente aquella noche que pasamos en
el calabozo sin pegar ojo, a veces en silencio, a veces lloriqueando,
siempre asustados por los gritos de otros delincuentes con más
oficio a cuestas que herían nuestros oídos, o por los reproches
de las putas, los quejidos de los chaperos, las bravatas de los
chulos y las réplicas burlonas de los policías. Después, por la ma-
ñana temprano, apenas con un vaso de leche templada en las
tripas, nos llevaron en un coche patrulla a presencia del juez de
menores, una especie de busto parlante detrás de una mesa de
despacho. No vestía toga, ni peluca, ni capa o lo que se suponga
que usan los magistrados. Había dos personas sentadas a un la-
do, seguramente un abogado de oficio y un funcionario del juz-
gado. Frente a ellos encontramos a mamá y a Matilde, ambas
con gesto asustado, deseando abrazarnos para, acto seguido,
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volver a partirnos la cara si aquella vista terminaba con benevo-
lencia.

No hay duda de que a la larga fui yo el peor parado. El juez
me envió a casa tras obligarme a prometer que no volvería a re-
petir nunca más un hecho semejante. Algo tuvo que ver en su
veredicto mi condición de ser el benjamín de seis hermanos
calaveras, hijos todos de una madre desempleada, deprimida y
en tratamiento médico por estar enferma de los nervios. Más
suerte tuvo Lalín, del que ordenó su ingreso en un correccional
por un periodo no inferior a seis meses ni superior a dos años,
sentencia que todavía resuena en mi cabeza con la misma claridad
que si la hubiera dictado hoy a la entrada de esta tenebrosa
iglesia. En contra de Lalín jugaron la navaja que esgrimió en el
atraco, las amenazas que salieron por su boca hacia los dos ni-
ños, el dinero y los relojes que encontraron en su bolsillo los po-
licías que nos detuvieron. Yo estaba limpio y eso tuve a mi favor
para librarme de que también me encerraran.

Fue un año eterno e infinito aquel que pasé alejado de él por-
que, cuando eres niño, el tiempo siempre parece que se estira y
no termina de correr; y cruel porque Lalín era mi amigo del
alma, mi hermano de pillerías, mi cómplice y mi apoyo, tanto
como yo lo era para él. Sufrí esos doce meses con la angustia
que me provocaba la certeza de saber que no lo estaría pasando
mejor que yo. Al contrario. Las habladurías y bulos que pululaban
en el barrio rezaban que entrar en uno de esos centros de menores
era la mayor desgracia que le podía ocurrir a cualquiera, casi
peor que ingresar en la cárcel. También tenía un lado positivo
porque siempre imprimía cierto caché a los que habían estado
en el trullo, un halo romántico de héroe de Hollywood. Todos
buscábamos sin saberlo algo así como terminar siendo el antihéroe
alabado y admirado por amigos y enemigos, con aquellos tatuajes
catalogando brazos y cuellos como veteranos de prisión ya en li-
bertad.

Tiempo después supe por boca de Lalín que aquel año fue un
calvario que le sirvió para redimirse de sus pecados y abrirse a
una vida que, si bien sospechaba que existía más allá de las fron-
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teras que delimitaban el barrio, jamás hasta ese momento la
había imaginado. Con catorce años nadie se maneja con demasia-
da soltura en un ambiente desconocido y hostil. Recuerdo sus
palabras describiendo los primeros días de encierro, llenos de
desconcierto y una honda tristeza. Sus compañeros de cautiverio
tampoco ayudaban demasiado. Se reían de él, se mofaban de su
ingenuidad y lo apabullaban con advertencias que su cabeza en-
tendía como amenazas veladas —y no tan veladas—. Así que se
envolvió en una burbuja de silencio que le aisló protegiéndole de
ciertos peligros, pero que también impidió que Meli se le acercara
en un primer momento.

Meli —nunca supe su verdadero nombre porque era apodado El
Melindres por los internos— trabajaba como educador en el
centro, alguien que se tomaba en serio su trabajo. Debía de ser
un hombre joven, de poco más de treinta años, calvo como una
bola de billar, simpático, decidido, con cuerpo de atleta y labia
de vendedor ambulante, exactamente las armas que necesitaba
para tratar de rescatar a alguno de aquellos adolescentes del ca-
mino de fracaso y muerte que el destino había dibujado en sus
vidas. Jamás coincidí con él, ni de lejos ni de cerca, pero gracias
a las descripciones que hacían Lalín y Matilde lo imaginaba como
un adiestrador de perros peligrosos, alguien entrenado para
amansar fieras aún a sabiendas de que nunca reconocerán sus
méritos. Lalín fue la excepción porque siempre le estuvo agra-
decido. Jamás mordió la mano que le alentó durante ese año.
No sé cómo comenzó su relación. Quizá no lo recuerde o es que
nunca lo supe. Lo que importa es que Meli logró bucear en aquel
mar de silencio en el que se había sumergido mi amigo. Poco a
poco, al principio con más cariño que con otras artes, consiguió
sacarlo del pozo en el que habría seguido cayendo hasta el día de
su muerte de no haberlo remediado. ¡Dios mío! Hasta el mismo
día de su muerte... Hace una semana que le llegó, cuando real-
mente podía haberle sobrevenido mucho antes, en aquel presidio
para adolescentes. Todavía puedo escuchar cómo me hablaba de
aquel correccional, un edificio desvencijado que invitaba a la
desesperanza, un lugar donde la droga se filtraba por cada ren-
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dija, donde los inquilinos eran niños a medio crecer, hombres a
medio morir, quinceañeros con adicciones inconfesables, enfer-
mos, esquizofrénicos, suicidas, ladrones, maltratadores de padres,
incluso asesinos, algunos cuerdos, otros locos, los más como
zombis en una película de terror en la que solo se asustaban a sí
mismos.

Poco tiempo después de regresar por fin a su casa me confesó
que fue aquella sensación, mezcla de indefensión y miedo, lo
que le impulsó a refugiarse bajo el amparo de Meli. Sabía que la
mayor parte de sus compañeros saldrían de allí marcados para
siempre. Algunos, paradójicamente quizá los más afortunados,
claudicarían ante su mala suerte y ellos mismos se encargarían
de terminar con su vida entre aquellas cuatro paredes. Meli le
hizo comprender que tenía una oportunidad para liberarse de las
cadenas que le habían confinado allí, que era lo suficientemente
joven e inteligente como para superarse a sí mismo. Le enseñó
que lo más dramático era que la mayor parte de las condenas no
acababan en el reformatorio. Continuaban cumpliéndose en las
calles sin guardianes ni rejas. Aquel educador concienzudo y hon-
rado fue capaz de abrirle los ojos a la auténtica realidad. Le hizo
saber que era posible levantarse si había caído una vez.

Lalín me dijo tiempo después que, según iban pasando los
días bajo la tutela de Meli, le impresionaba ver cómo el resto de
sus compañeros se quedaban en la cuneta quejándose de su re-
clusión y dándose por vencidos sin ser conscientes de ello,
rechazando su futuro de antemano sin tan siquiera desenvolverlo
para ver qué contenía. Le quemaba el ánimo hablar con chavales
de su misma edad que se expresaban como personas adultas pe-
ro desahuciadas, hombres prematuros sin ilusiones. Años más
tarde, cuando su encierro estaba ya lejano en el tiempo, me
aseguraba que todavía había noches en las que soñaba que volvía
al reformatorio y se despertaba atemorizado, empapado en sudor
y en llanto.

Su madre y Meli convencieron al juez de que Lalín había apren-
dido la lección y este ordenó su libertad meses antes de cumplir
su pena. El día que regresó al barrio no fue especial, ni hubo na-
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die esperándole en la estación del Metro, ni en su casa, ni en
ningún lugar. Ni siquiera yo acudí a recibirle. Para entonces había
escarmentado y prefería no faltar a las clases del instituto. Pero
al llegar la noche me sobrepuse al miedo y a la vergüenza, y me
acerqué a su casa. Sentado en la pequeña mesa de su salón,
frente a un plato de sopa, lo encontré distinto, más crecido, co-
mo si hubiera cumplido años más rápido que yo, con otro brillo
en la mirada y una media sonrisa que ya jamás desaparecería de
sus labios.

Me dio pena que Lalín regresara al instituto un curso por de-
bajo del que yo estudiaba y no coincidiéramos como compañeros
de pupitre. Pero su reclusión no fue tiempo perdido, ni para él ni
para mí. Me mentiría si asegurara que tardó algunas semanas en
adaptarse al ritmo de clases, a salir y a entrar cuando quería sin
pedir permiso. Nunca contestó a las preguntas que le hacían los
compañeros acerca de su condena, ni habló de su experiencia
con los demás reclusos, ni de su relación con Meli —al que jamás
volvió a ver—. Su silencio no demostraba miedo o cobardía, mucho
menos sumisión. ¡Al contrario! Se había convertido en un mucha-
cho fuerte y capaz de maniobrar con habilidad en el repugnante
ambiente del barrio. Atendía en clase a las explicaciones de los
profesores y soportaba con estoicismo las primeras burlas del
resto de alumnos. En pocos días consiguió nuestro respeto sin al-
zar la voz y sin mover apenas un dedo. Ahora soy consciente de
que jamás volví a verle pelear con nadie, ni siquiera con su her-
mano Tino. Sé que al principio le costó no beneficiarse del ano-
nimato que le ofrecía ser miembro de la manada de lobos en la
que se había criado, pero pasado el tiempo, sin él advertirlo, se
había erigido en un auténtico líder.

La suerte… Algunos la desprecian cuando se cruzan con ella.
No saben reconocerla. Lalín tuvo que ingresar en aquel correccional
para encontrarse con Meli. Gracias a sus enseñanzas, a su cariño
y a su dedicación fue capaz de terminar los estudios, ¡y no sin
esfuerzo!, que le supuso un mundo aprobar durante los primeros
meses después de haber recuperado la libertad. Y durante los
años siguientes, sin dejar la calle ni a los amigos de lado, se
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superó y fue de los pocos que terminó el bachillerato de forma
brillante, el mejor de la clase, de todo el instituto. Y luego salió
al extranjero. Y comenzó a trabajar, ¡ay, Lalín!, quién lo diría,
¡con traje y corbata! Todo un caballero salido de la inmundicia.
Era el orgullo del barrio, un símbolo, aunque hubiera alguno que
le tuviera cierta envidia y tratara de achicar sus méritos, pero el
resto estábamos orgullosos de verle ahí, volando hacia las alturas,
escapando de las ataduras de nuestras calles.

Suerte y esfuerzo, eso es lo que tuvo Lalín, las mismas cosas
que me faltaron a mí. No hay que ser muy listo para saber que la
vida le ha sonreído desde aquel atraco y no como a mí, que he
terminado convertido en un simple mecánico, un perdedor, un
fracasado, como muchos, como casi todos los del barrio. De ha-
ber disfrutado de los consejos de otro Meli a mi lado no habría
recorrido la mala senda tantas veces, ni me habría dedicado
desde bien pequeño a beber o a fumar hierba. Habría estudiado,
aunque hubiera sido solamente para conseguir un vulgar diploma
de segundo grado que colgar de la pared del saloncito. Ahora me
arrepiento de haber desperdiciado media vida haciendo apaños
por toda la ciudad, empleándome al mejor postor por unos pocos
billetes para no volver a casa con la cabeza gacha. No habría te-
nido que mentir a Carmen desde que éramos novios asegurándole
que únicamente trabajaba media jornada pero que se trataba
de un puesto seguro, ¡ya ves!, peón en una cuadrilla con jornal
fijo, ¡joder!, una mentira en defensa propia para que no me lle-
nara la cabeza de reproches. Y luego, por fin, un pequeño golpe
de suerte, mi empleo en el taller como mecánico, que para eso
siempre he tenido habilidad ¡y arte! Pero poco dura la dicha en
casa del pobre, que como no tengo el título ya va para un año
que me quedé sin trabajo, desde aquella buena mañana en la
apareció ese muchacho extranjero veinte años más joven que
yo y me quitó el puesto. Es entonces cuando te das cuenta de
que estudiar sirve para algo. Todo el esfuerzo que hizo ese rubio
polaco para conseguir lo que era mío fue traer una certificación
debajo del brazo y conformarse con ganar la mitad de lo que le
costaba yo a mi jefe. Y por si fuera poco en mi contra, además
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era capaz de reparar cualquier pieza en menos tiempo y sin
errores. Mierda de barrio.

¡Cómo íbamos a continuar viéndonos Lalín y yo después de
que se marchara! Él debía de vivir ya en esa galaxia donde visten
de traje y corbata. No he echado la cuenta pero se habrán
cumplido al menos veinte años desde que perdimos el contacto.
Ahora no considero que fuera tan importante que los dos vi-
viéramos en mundos distintos y muy alejados, pero entonces era
un motivo demasiado poderoso para franquearlo. Y luego, cuando
el paso del tiempo quitó gravedad a las razones, me entró la
desidia. Porque sí, lo admito, que nunca he dicho lo contrario:
fui yo quien le evitaba, quien le dio esquinazo, pero nunca la
espalda. Me daba apuro llamarle desde que nos dejó. Uno siempre
ha tenido su amor propio y él había progresado demasiado como
para tener trato con un fracasado como yo. Pero ese distancia-
miento no va a ser un obstáculo para que le recuerde, para que
le eche de menos tanto o más de lo que le he extrañado todo
este tiempo. Y es que nunca ha dejado de ser un buen amigo.

Alguna vez le he visto por el barrio porque ha seguido visitando
a Marcelina, la eterna amiga de su madre. ¡Qué mujer! Eso es
tenerse afecto puro, del que trasciende de una generación a
otra. Lalín aparecía por mi calle de tarde en tarde para visitarla.
Siempre lo hacía conduciendo un cochazo. Se había convertido
en un hombre de provecho y no en un despojo como yo. Y se
conservaba delgado, tieso como una vela, ágil, despierto, con
los cabellos alborotados porque nunca se los supo peinar bien,
que tenía la misma mata de pelo castaño que Matilde aunque
mucho más duro. Hubo ocasiones en las que le pude observar
con detenimiento porque aparcó cerca de mi portal. Entonces,
antes de ir a ver a Marcelina, se acercaba a la ventana de la
cocina y preguntaba por mí. Yo le tenía dicho a Carmen que le
saliera con cualquier excusa, que le dijera que no estaba, que
volvería tarde, que ya le llamaría. Y él, que podía haberse com-
portado como un señorito, se mostraba afable y hasta daba re-
cuerdos. Pienso que continuaba apreciándome pero yo era incapaz
de presentarme ante él, así, de esta manera, con las manos ta-
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tuadas eternamente por la grasa de los motores; y la piel estro-
peada, vieja; y la garganta quemada por el tabaco y por ese
trago de ginebra que me he endiñado durante años antes de en-
trar a trabajar, que parece que hable a través de un viejo altavoz.

Marcelina me dijo una vez que Lalín se había casado con una
muchacha extranjera, latina, pero de buena familia. Tiene que
ser aquella del primer banco, la que va vestida de negro de la ca-
beza a los pies. El respingo continuado y rítmico de sus hombros
me hace sospechar que no ha parado de gimotear. Cuando acabe
el funeral me acercaré y le daré el pésame. Sí, haré el esfuerzo
de presentarme ante ella, aunque no me conozca. Emplear un
minuto en este mi último adiós es lo menos que puedo hacer. No
debo ser tan desconsiderado y traicionar al destino. Tanto su
muerte como la manera por la que me he enterado han tenido
que ser asunto de la Providencia, que me puso el periódico la
semana pasada delante de las narices. ¡Todos los días bajando al
mismo bar a saborear el café de después de comer y nunca
hojeo sus páginas porque está muy sobado de tantas manos que
lo han tocado durante toda la mañana! Pero el miércoles pasado
sí que lo hice. No consigo recordar la razón. Lo mismo fue porque
hubo fútbol… Y tampoco podría explicar por qué me fije en la
lista de fallecidos del día anterior en la ciudad. ¿Morbo? ¿Curiosidad?
Quizá fue la novedad, o un sexto sentido, o que estaba de Dios,
porque ahí lo encontré: Ladislao Torres Setién (45). Se me heló
la sangre. ¿Lalín? Imposible, me dije, y me lo repetí a cada mi-
nuto hasta que dos días más tarde, harto de soportar la incerti-
dumbre, llamé a Marcelina y me lo confirmó. Es una suerte que
ella continúe viviendo en el barrio, aunque en esta ocasión haya
sido portadora de una noticia tan triste e inesperada, del todo
inconcebible, tanto como que hoy se haya publicado una esquela
ridícula en una esquina del diario. ¡Con lo que ha tenido que ser
Lalín…!

Después de presentar mis respetos a la viuda esperaré a Mar-
celina en la calle, que la he visto cuando entraba en la iglesia. Le
preguntaré si sabe de qué murió mi amigo, si era algo esperado
o no, que aquí la mayoría de la gente es tan estirada que ni si-



JAVIER OLIVA

·28·

quiera llora. Solamente se nos ve afectados a los del barrio. El
resto se dan besos o se estrechan las manos mirándose de arriba
a abajo como estudiándose, con murmullos pero sin gestos de
pesar. Lo mismo es que su educación refinada no les permite ni
siquiera que se les escape una lágrima. Hay que ser muy ruin pa-
ra no mostrar tus sentimientos por un amigo. ¿En uno de estos
se había convertido Lalín?
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