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JOAQUIN

—...Diciendo esto, grito con fuerte voz: Ldzaro, sal fuera.
Salio el muerto, ligados con fajas pies y manos, y el rostro en-
vuelto en un sudario. Jesus les dijo: soltadlo y dejadle ir... Es
Palabra de Dios.

—Te alabamos, Senor.

—Podéis sentaros... No se entenderia la vida sin la existencia
de la muerte, ni la muerte sin la esperanza en la vida eterna.
Esa, y no otra, queridos hermanos, es la razén que nos ha im-
pulsado a reunirnos hoy aqui, porque no queremos despedir a
Ladislao, sino decirle «hasta luego»...

;Hasta cuando? Los funerales siempre comienzan con las mismas
monsergas. Hasta luego..., hasta pronto..., no hay que estar
tristes... No me gustan estas ceremonias. Han perdido todo su
sentido. El hombre se planta ahi, en mitad de las escaleras que
dan al altar, con un microfono de esos que se agarran a la camisa
con una pincita, y comienza a parlotear como si fuera el presen-
tador de un programa de variedades. Estos curas se parecen
cada vez mas a los vendedores que salen en television. ;Como
puede estar tan convencido de que Lalin querra vernos cuando
muramos nosotros, sea pronto o tarde? Estoy seguro de que no
lo conocia tan bien como pude hacerlo yo.

Ni siquiera recuerdo la Ultima vez que estuve con Lalin. Bastante
ya me he arrepentido de haber hecho poco por verle todos estos
anos como para que ahora me vengan a amedrentar con discursos
de muertos. El sermon que largan en los funerales es un comodin,
y él se merece algo mas que homilias prefabricadas hechas en
serie. Estoy convencido de que sirven tanto para una mujer co-
mo para un hombre, haya fallecido de puro viejo o en un acci-
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dente. Y si se les rompe el molde, para eso han estudiado oratoria
y tienen labia, para que todo lo que pregonan se adapte a las cir-
cunstancias. Luego, cuando acaban, ponen cara de pedirse mus,
le dan un cachetito carifioso a la familia y se van a tomar un vino
al bar de la esquina. {Vaya un trabajo! A todos esos los ponia yo
a cambiar el embrague de una furgoneta. Para eso no funciona
la improvisacion. O llevas veinte afos haciéndolo todas las semanas
o se te cae el bloque motor al suelo de cuajo, como me ocurria a
mi cuando era un aprendiz. Que sepan lo que es sudar, mancharte
y terminar cabreado como una mona con el mismo Dios porque
adviertes derrotado que a los cuarenta y cinco ya no tienes la
misma fuerza que cuando eras joven, aunque te des mucha mas
mana. Demasiado esfuerzo para luego cobrar cuatro perras. Y
eso que no tengo nada contra los curas, que su labor hacen y la
mayoria es buena gente, pero en estas ocasiones siempre he
creido que se llevan el discurso memorizado desde el seminario.
Lo Unico que ofrecen es un consuelo enlatado para la ocasion. Si
hubiera conocido de verdad al muerto no habria comenzado soltan-
do todas estas memeces.

La verdad es que no deberia tomarla con él, pero me da rabia
que no sepa que Lalin, al menos desde que salidé del colegio,
acumulo suficientes méritos como para que ahora le bajen el te-
lén con una ceremonia tan desaborida como esta. Cierto es que
mi amigo comenzo el camino bien torcido pero lo terminé siendo
un hombre honrado, alguien hecho a si mismo, el mejor amigo
que nadie jamas pueda tener. Y no se le puede achacar que no
fuera educado y culto. Se esforzo con los libros como nadie lo hi-
zo en el barrio, jcoio!, que parecia que le fueran a dar un pre-
mio. jSi es que la muerte se ceba con los mejores, que a veces
me pregunto a qué juega llevandoselos! Y no exagero. Los vecinos
de mi calle, y los de la otra, y los de cualquiera, ya estamos har-
tos de ver como caen inocentes bajo su guadana sin motivo. A
ver si los eliges bien, jodida!, que siempre te dejas por aqui los
desperdicios, esos que hacen bulto fastidiando al préjimo. Entérate
que de eso sabemos en el barrio como para reescribir la Biblia,
que siempre nos robas a los que son dignos, a los que dan ejemplo,
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y te olvidas de los envidiosos, de los soberbios y los avaros, de los
corruptos, de los cascarrabias, de los metomentodo y de las co-
tillas, de las putas, los camellos y los enganchados. Parece que
solo se mueran los que tienen un sitio reservado alli arriba y nos
dejes la escoria por las aceras.

El infierno no existe bajo nuestros pies. Basta con tener ojos
en la cara para saber que lo aguantamos a diario en el barrio. El
diablo repone a sus elegidos en los huecos libres tan pronto como
queda una vacante. Cuando se mueren esos que no hacen otra
cosa que arruinar la vida a los demas, él bien que se encarga de
reencarnarlos y devolverlos de nuevo a vagar por nuestras calles
ajustandonos el paso de mala manera para pedirnos dinero, o
trapichear con drogas, o fumar hierba hasta caerse al suelo, o
les incita a abrirse de piernas a ver si contagian algo que nos lle-
ve al cielo a los que solamente nos ocupamos de nuestros asuntos.
Y no voy a seguir dandole vueltas a la cabeza, que no quiero ha-
cerme mala sangre.

Aunque en honor a la verdad, hay ocasiones en las que la da-
ma de negro hace bien su trabajo, tarde pero bien. Cuando los
ancianos ya estan vistiendo pellejos es casi una obra de caridad
que los arrastre consigo. A los pobrecitos les queda un suspiro y
no se puede hacer nada por estirarles la vida. Asi que, como mu-
cho, les da una propina para que se queden agonizando en un
hospital o en una residencia un puiado de meses mas. La mayoria
de las veces, ya me diras, esta de sobra, porque ya no se acuerda
de ellos ni el mismo Dios. Pero ese no era el caso de Lalin. jHay
que joderse!, que apenas habia cumplido los cuarenta y cinco.
Media vida luchando para que luego te la arranquen de cuajo,
porque lo suyo ha tenido que ser algo asi, de la noche a la ma-
fiana, de un dia para otro.

Debio de progresar el muchacho porque la iglesia esta abarro-
tada. Aqui dentro cabe el barrio entero y aun sobrarian vacios
los bancos de las Gltimas filas. No esta mal para alguien que na-
ci6 de milagro. Por poner algun pero, la viuda bien podria haber
escogido un lugar algo mas recogido y luminoso. En invierno ano-
chece antes. Si los ventanales son asi de estrechitos este ambiente
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tan solemne se vuelve tenebroso, y eso termina resultando tétrico
en un funeral. Y luego toda esta gente peripuesta y emperifollada.
No sé..., no acaba de encajarme... Cierto es que he visto por ahi
a alguno del barrio, a German con su chico, el de la panaderia, y
a la sefora Paca, la del estanco. Y a Marcelina, que esa no podia
faltar siendo amiga de la familia desde que iba al colegio con la
madre de Lalin. Se la ve mas afectada porque de todos es sabido
que Lalin fue para ella como el hijo que siempre quiso tener,
aunque los suyos no han salido malos, que no solo los tiene sanos
sino que ademas contindan vivos, y eso en el barrio es todo un
triunfo. Pero Lalin para ella era especial, quiza porque era el hi-
jo de su mejor amiga.

El resto de los asistentes no me resultan conocidos. Toda esta
gente de posibles tienen que ser las nuevas amistades que hizo
Lalin cuando salio del barrio: los hombres serenos, estirados,
que parece que se mueven a camara lenta vestidos con esos
abrigos oscuros y atragantados por bufandas sobre sus corbatas
brillantes; y ellas, sus seforas, o sus queridas, que seguro que
alguno ha sido capaz de traérsela a un funeral porque hoy tocaba
y asi no pierde la vez, ellas altivas con ese pellizco de cursileria
que las distingue del resto de los mortales. Hablan un poco mas
alto que ellos pero no dejan de ser susurros que escapan entre
muecas afectadas, palabras aflojadas a media voz que son inte-
rrumpidas por los estallidos de los besos cuando, al saludarse,
chocan entre si sus mejillas maquilladas. No hay sonrisas, ni
guifos complices, ni siquiera un gesto de duelo cuando sus miradas
se cruzan con la de alguien de nuestro barrio. {Eh, sefora!, que
estaremos en minoria pero para Lalin somos los de siempre, los
auténticos, sin remilgos, los que sabiamos quién era de verdad el
muerto por mucho que a usted le duela. Me da coraje, porque
parece que mi amigo difunto les produzca algo de tirria a estos
sefnoritingos. Nadie se ha atrevido siquiera a mentarlo hasta que
el cura ha salido de la sacristia camino del altar y nos hemos
visto obligados a entrar en la iglesia. {Qué gente, por Dios! Deben
de pensar que es de mala educacion hablar del muerto en su
propio funeral. ;No saben que es ahora el momento de hacerlo
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porque, ademas, en estas circunstancias, nadie va a renegar de
el

Es dificil creer que Lalin hubiera traicionado su caracter dejan-
dose contagiar por toda esta gente envuelta en pelo de camello.
El, que siempre fue auténtico, al menos hasta que dejamos de
vernos. Me aterra pensar que se dejara arrastrar por toda esta
parafernalia de ostentacion y gestos de... jNo! No me imagino a
Lalin siendo un hombre distante y seco, sin su media sonrisa en
la boca y esos ojos risuenos que lo decian todo.

Pero es que hay demasiados seforitos en la iglesia.

Me niego a pensar que soy yo quien ya no le conociera. Cuando
se comparte con alguien media vida es imposible confundir aquel
que ha estado a tu lado, que desde que nos destetaron ya anda-
bamos juntos. No hay un hueco en mi memoria hasta los veinte
anos en el que Lalin no esté presente. Si este cura y su monotono
discurso se detuvieran por un segundo y me permitieran recordar...
iAy! Lo estoy viendo caminar por el barrio, nuestro barrio, un lu-
gar deprimido, enfermo, invadido por microbios reencarnados
en vagos, alcohélicos y, sobre todo, trapicheros que tratan de in-
fectar células sanas pero débiles, trabajadores cansados de luchar
por sobrevivir, gentes que resisten hasta que las fuerzas les aban-
donan. Y es que no hay medicina que remedie la vida en nuestro
barrio.

El propio Lalin supo desde nifio lo que le habia tocado en suer-
te: un padre que murié muy joven porque exclusivamente dejaba
de beber para trabajar de tarde en tarde en lo que podia. {Vaya
elemento! jUn figura! Cuando a El Latas se le llenaba el bolsillo
de monedas luego lo vaciaba rapido en la barra de un bar o com-
prando una botella en el supermercado. Y eso cuando no se le
antojaba procurarse dos chinas de hachis, o un poco de maria,
que es raro quien no tiene un vicio alla en el barrio. A ese la
muerte lo despaché bien pronto. La jodida debi6 de equivocarse
porque era una buena pieza para armar jaleo. Pero en mi opinion
ahi acertd. Es justo reconocerlo. Supongo que lo hizo sin querer
marcar un precedente, tan cierto como que aquel tipo no apor-
taba nada, ni al barrio ni a Matilde. jPobre mujer! Y menos mal
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que unicamente le dio tiempo a hacerle dos hijos. Si llega a
seguir con ella hubiera terminado de condenarla, que un par ya
fue excesivo calvario.

Recuerdo que El Latas murié cuando Lalin era apenas un chaval.
Nos lo dijeron cuando los dos regresabamos juntos del colegio
como era nuestra costumbre. Tan nifo era que ni siquiera le en-
traron ganas de llorar, y a mi tampoco porque ninguno de los dos
sabiamos muy bien qué significaba eso de que se te muera un
padre. Ademas, teniamos la muerte muy presente, que no era el
primero que se despedia a la francesa por una sobredosis o cual-
quier otra oscura circunstancia. Lo dicho, que para lo que hacia
aquel desgraciado tampoco es que se le fuera a echar en falta.
Quien si acuso su ausencia fue Matilde. A partir del dia en que
metieron a El Latas en una caja y lo dejaron en un nicho, ella
poco mas o menos que desaparecio de su casa en busca de comida
para sus dos pequefos. La buena mujer se empled en aquello
que encontré. Lo mismo se agachaba doblando el lomo ocho ho-
ras fregando escaleras que repartia publicidad por las esquinas
de las calles del centro de la ciudad. Hasta se dedicé a cuidar
ancianos en una residencia que abrieron cerca del barrio. Eso le
durd poco porque descubrieron que el dueio era uno de esos
avaros que termina convirtiéndose en un homicida porque se los
quita de en medio en cuanto no le son rentables. El pajaro tuvo
que cerrar el negocio, maxime porque se lo llevaron a la carcel
acusado de asesinato. Era tal la obsesion de Matilde por sacar
adelante a Lalin y a su hermano Tino que —estoy convencido—
termind de puta cuando el barrio y el pais comenzaron a irse de-
finitivamente al carajo. No hacia falta ni un minimo de sensatez
para saber que siempre habia estado de buen ver. Vaya, que
ahora desde la distancia y poniéndome a su altura, la tendria
como a una hembra de bandera. Yo entonces la veia mayor por-
que a las madres siempre se las siente viejas, pero por aquel
entonces Matilde no debia de contar mas alla de veintimuchos
anos. Era una mujer delgada, con ojos negros y larga melena
castana que las mas de las veces dejaba suelta y las menos re-
cogida en una cola de caballo. No me es dificil recordar que re-
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cibia piropos de todos, de grandes y pequenos, de hombres y
mujeres, pero sin faltar porque en el barrio la conocian de siempre
y lo hacian con carifio. No seria de extranar que mas de uno se
hubiera intentado propasar con ella porque yo, de no saber quién
era, lo habria hecho ahora. Una mujer asi enciende pasiones y
ella lo sabia. Termino haciendo un cursillo que daban en la Junta
de Distrito sobre fisioterapia o algo asi. De la noche a la mahana
se dedico a dar masajes por las tardes cuando le salian clientes.
De todo el vecindario era conocido que se traia gente a casa pa-
ra tratamientos terapéuticos —decia ella—, tanto a hombres como
a mujeres, pero yo creo que era una puta y se lo hacia con quien
fuera con tal de sacar un par de billetes que sirvieran para dar
de comer a sus dos hijos.

—Que no, Joaquin, que mi madre no es puta —me parece
estar escuchandole ahora, con esa inocencia que confunde a los
nifos cuando el miedo les oculta la realidad.

—En absoluto. No hagas caso a los companeros de clase. jQué
sabran ellos! —le apoyaba yo como podia, aunque también pensara
como el resto.

Con un padre que hasta el mismo dia en que muri6 no se sabia
si era mas golfo que borracho, y una madre que era un angel
malogrado, Lalin tenia que crecer torcido, como no podia ser de
otra manera. Resultd ser una criatura tan inteligente como inge-
nua. Fue incapaz de ver mas alla de sus narices hasta que se to-
p6 de morros con la realidad. Eso si, se hizo un tipo a prueba de
sobresaltos. Daba igual lo que le sucediera. Estaba preparado
para resistirlo sin pestanear.

iAy, si toda esta gente que ahora aparenta estar escuchando
al cura supiera que Lalin ya de adolescente dio con sus huesos en
la carcel! Porque, si te encierran en un reformatorio a los catorce
anos cumplidos, es como si dieras con tu culo en el talego. Su
destino se veia venir de lejos. Huérfano de padre y con una ma-
dre sin tiempo para ocuparse de él, lo mas logico era que el hijo
se dejara vencer por el desanimo..., o lo llevara al extremo con-
trario convirtiéndose en un macarra, como asi fue. De todas
formas, quien realmente tenia madera de ganster era su hermano
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Tino porque de ese pobre diablo no se ocup6 nadie. Asi salid el
prenda, fullero y provocador, que se metia en todos los lios que
encontraba, y si no ya se encargaba él mismo de formarlos.

Siempre he creido que el tabaco y las cervezas le quitaron a
Lalin las ganas de estudiar cuando abandonamos el colegio y en-
tramos en el instituto. Eran actividades incompatibles. O lo uno
o lo otro. Cambié la asistencia a clase por la presencia en los bi-
llares, los libros por las bolas, las largas tizas de las pizarras por
aquellas otras horadadas para resecar los tacos. Cuando no habia
de dénde rascar unas monedas, nos ibamos a los parques a ver
transcurrir el tiempo sentados en un banco, o tirados en la hierba,
o mirando las piernas a las colegialas. Luego pasamos a conseguir
fondos vaciando el monedero a nuestras madres o pidiendo a los
companeros de clase de mejor o peor forma. Y si no habia suer-
te, cometiamos pequeios hurtos en alguna tienda. Eran sin duda
dias emocionantes y divertidos, pero a la vez mondtonos, vacios,
tanto que todas esas mafnanas de novillos colegiales ahora me
parecen una sola.

Del tabaco y la cerveza saltamos al gliisqui y al ron, a la china
mezclada con tabaco rubio y liado con papelillo de Alcoy que co-
ronaba un filtro de carton. Gracias a Dios nos detuvimos ahi,
mas por la escasez de dinero propia de la edad que por el destino.
No éramos conscientes de que nos alejabamos del buen camino.
aunque dia a dia viéramos como algunos de los compaieros de
cursos superiores con los que habiamos compartido patio en el
instituto terminaban tirados en los zaguanes de los portales con
la lengua abotargada, la mirada perdida y las venas cosidas a pi-
cotazos.

Lo mejor que le pudo pasar a Lalin fue hacer pareja conmigo
y convertirse en un delincuente para dar el palo a los nifios ricos
que habia dos barrios mas alla. Y lo mejor que me pudo ocurrir a
mi fue elegir como companero de andanzas a un tipo tan inteli-
gente y a la vez tan poco espabilado como Lalin. Por eso, al con-
trario que Billy el Nifio y Pat Garret, o Bonnie & Clyde, nosotros
no nos hicimos famosos. jNo nos dio tiempo! Nuestra carrera
como forajidos de leyenda estaba destinada a terminar apa-
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ratosamente. Habiamos decidido acercarnos a uno de los mejores
colegios de la ciudad y esperar agazapados entre los coches a
que dos pollos incautos se atrevieran a cruzar por debajo de un
paso elevado. Era una tarde como la de hoy, oscura, fria, una
tarde que parece que amortigua los sonidos porque no quedan
ganas ni siquiera de escuchar. Los dos gansos caminaban despreo-
cupados luciendo sus abrigos impecables, los libros agarrados con
una mano Yy la otra bien guardada en el bolsillo. Lalin les corto el
paso por delante mientras yo les cerraba la retaguardia. En apenas
unos segundos nos habiamos hecho con sus relojes y el dinero
que llevaban encima. Corrimos con nuestro pequefo botin lejos
de alli, nerviosos pero a la vez confiados. Sabiamos por experiencia
ajena que el susto paralizaba los sentidos a los nifios de papa
porque no estaban acostumbrados a enfrentarse con vandalos
como nosotros. Dos manzanas mas alla, mientras buscabamos
un rincon oscuro donde repartirnos las ganancias de aquel primer
atraco, jDios mio, a los catorce anos!, dos policias de uniforme
nos agarraron del brazo y nos empotraron contra un escaparte
para cachearnos.

Media hora mas tarde aguardabamos la llegada de nuestras
madres en una de las salas de interrogatorios que habia en la co-
misaria de aquel barrio tan elegante. Nuestra carrera como delin-
cuentes apenas habia durado doscientos metros. Aquella vida ro-
mantica y de aventuras que habiamos imaginado al margen de la
ley, llena de mujeres libidinosas, drogas y persecuciones salpicadas
de disparos, se detuvo en seco. De manera inexplicable el imperio
de la ley caia sobre nosotros dejando todos aquellos soberbios
planes en papel mojado. Dias atras nos habiamos dejado caer
por las calles cercanas hasta que localizamos el colegio y un paso
elevado proximo que impedia que la luz de las farolas iluminara
el pequeno aparcamiento en el que decidimos dar nuestro primer
golpe. iAy, Lalin! Eras inteligente como pocos, un estratega que
disenaba como nadie maniobras envolventes, con la voz firme,
autoritaria, y la amenaza en los labios arropada por la punta de
una navaja. Pero si tonto es lo contrario de listo, si, querido
amigo mio, eras tonto. Nunca se te ocurrio explorar el resto de
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aquel barrio. Entonces habrias descubierto que apenas a una
manzana de distancia habia una comisaria. Por lo que dedujimos
de las conversaciones que tuvo con nuestras madres un inspector
de paisano, cincuentén y barrigudo, las dos victimas habian corrido
hasta alli y dado la voz de alarma nada mas verse libre de nuestra
intimidatoria presencia.

Todavia recuerdo la cara de Matilde cuando entro en la sala.
Venia desencajada, seguramente con un cliente abandonado a
medias en la habitacion de los masajes, los muslos hUmedos vy el
hedor a hombre pegado en el vientre. Estaba acompanada de
Marcelina, su amiga inseparable, una segunda madre para Lalin,
aunque por su caracter fuerte y hurano ejerciera mas como el
padre al que apenas conoci6. La primera bofetada la recibié en
la cara, y hubiera soportado otra mas si el inspector no hubiese
terciado, que ya podia haber estado mas atento e impedir que
mi madre, que habia sido la tercera mujer que se habia colado
en la habitacidon, marcara también la palma de su mano en mi
mejilla.

La tarde volo mientras escuchabamos las declaraciones de los
dos chavales que nos leyeron después, la rabia que mostraban
nuestras madres y sus suplicas posteriores rogando que nos dejaran
ir. Sus peticiones no fueron atendidas y ahora doy gracias a Dios.
Todavia tengo nitida en la mente aquella noche que pasamos en
el calabozo sin pegar ojo, a veces en silencio, a veces lloriqueando,
siempre asustados por los gritos de otros delincuentes con mas
oficio a cuestas que herian nuestros oidos, o por los reproches
de las putas, los quejidos de los chaperos, las bravatas de los
chulos y las réplicas burlonas de los policias. Después, por la ma-
Rana temprano, apenas con un vaso de leche templada en las
tripas, nos llevaron en un coche patrulla a presencia del juez de
menores, una especie de busto parlante detras de una mesa de
despacho. No vestia toga, ni peluca, ni capa o lo que se suponga
que usan los magistrados. Habia dos personas sentadas a un la-
do, seguramente un abogado de oficio y un funcionario del juz-
gado. Frente a ellos encontramos a mama y a Matilde, ambas
con gesto asustado, deseando abrazarnos para, acto seguido,



LO QUE ESCONDE TU MANO IZQUIERDA

volver a partirnos la cara si aquella vista terminaba con benevo-
lencia.

No hay duda de que a la larga fui yo el peor parado. El juez
me envio a casa tras obligarme a prometer que no volveria a re-
petir nunca mas un hecho semejante. Algo tuvo que ver en su
veredicto mi condicion de ser el benjamin de seis hermanos
calaveras, hijos todos de una madre desempleada, deprimida y
en tratamiento médico por estar enferma de los nervios. Mas
suerte tuvo Lalin, del que ordend su ingreso en un correccional
por un periodo no inferior a seis meses ni superior a dos anos,
sentencia que todavia resuena en mi cabeza con la misma claridad
que si la hubiera dictado hoy a la entrada de esta tenebrosa
iglesia. En contra de Lalin jugaron la navaja que esgrimio en el
atraco, las amenazas que salieron por su boca hacia los dos ni-
nos, el dinero y los relojes que encontraron en su bolsillo los po-
licias que nos detuvieron. Yo estaba limpio y eso tuve a mi favor
para librarme de que también me encerraran.

Fue un afno eterno e infinito aquel que pasé alejado de él por-
que, cuando eres nino, el tiempo siempre parece que se estira 'y
no termina de correr; y cruel porque Lalin era mi amigo del
alma, mi hermano de pillerias, mi complice y mi apoyo, tanto
como yo lo era para él. Sufri esos doce meses con la angustia
que me provocaba la certeza de saber que no lo estaria pasando
mejor que yo. Al contrario. Las habladurias y bulos que pululaban
en el barrio rezaban que entrar en uno de esos centros de menores
era la mayor desgracia que le podia ocurrir a cualquiera, casi
peor que ingresar en la carcel. También tenia un lado positivo
porque siempre imprimia cierto caché a los que habian estado
en el trullo, un halo romantico de héroe de Hollywood. Todos
buscabamos sin saberlo algo asi como terminar siendo el antihéroe
alabado y admirado por amigos y enemigos, con aquellos tatuajes
catalogando brazos y cuellos como veteranos de prision ya en li-
bertad.

Tiempo después supe por boca de Lalin que aquel afo fue un
calvario que le sirvio para redimirse de sus pecados y abrirse a
una vida que, si bien sospechaba que existia mas alla de las fron-
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teras que delimitaban el barrio, jamas hasta ese momento la
habia imaginado. Con catorce afos nadie se maneja con demasia-
da soltura en un ambiente desconocido y hostil. Recuerdo sus
palabras describiendo los primeros dias de encierro, llenos de
desconcierto y una honda tristeza. Sus companeros de cautiverio
tampoco ayudaban demasiado. Se reian de él, se mofaban de su
ingenuidad y lo apabullaban con advertencias que su cabeza en-
tendia como amenazas veladas —y no tan veladas—. Asi que se
envolvid en una burbuja de silencio que le aislé protegiéndole de
ciertos peligros, pero que también impidioé que Meli se le acercara
en un primer momento.

Meli —nunca supe su verdadero nombre porque era apodado ELl
Melindres por los internos— trabajaba como educador en el
centro, alguien que se tomaba en serio su trabajo. Debia de ser
un hombre joven, de poco mas de treinta anos, calvo como una
bola de billar, simpatico, decidido, con cuerpo de atleta y labia
de vendedor ambulante, exactamente las armas que necesitaba
para tratar de rescatar a alguno de aquellos adolescentes del ca-
mino de fracaso y muerte que el destino habia dibujado en sus
vidas. Jamas coincidi con él, ni de lejos ni de cerca, pero gracias
a las descripciones que hacian Lalin y Matilde lo imaginaba como
un adiestrador de perros peligrosos, alguien entrenado para
amansar fieras aun a sabiendas de que nunca reconoceran sus
méritos. Lalin fue la excepcidon porque siempre le estuvo agra-
decido. Jamas mordio la mano que le alenté durante ese afo.
No sé cdmo comenzd su relacion. Quiza no lo recuerde o es que
nunca lo supe. Lo que importa es que Meli logré bucear en aquel
mar de silencio en el que se habia sumergido mi amigo. Poco a
poco, al principio con mas carifio que con otras artes, consiguio
sacarlo del pozo en el que habria seguido cayendo hasta el dia de
su muerte de no haberlo remediado. iDios mio! Hasta el mismo
dia de su muerte... Hace una semana que le llego, cuando real-
mente podia haberle sobrevenido mucho antes, en aquel presidio
para adolescentes. Todavia puedo escuchar cdmo me hablaba de
aquel correccional, un edificio desvencijado que invitaba a la
desesperanza, un lugar donde la droga se filtraba por cada ren-
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dija, donde los inquilinos eran nifos a medio crecer, hombres a
medio morir, quinceaneros con adicciones inconfesables, enfer-
mos, esquizofrénicos, suicidas, ladrones, maltratadores de padres,
incluso asesinos, algunos cuerdos, otros locos, los mas como
zombis en una pelicula de terror en la que solo se asustaban a si
mismos.

Poco tiempo después de regresar por fin a su casa me confeso
que fue aquella sensacion, mezcla de indefension y miedo, lo
que le impulso a refugiarse bajo el amparo de Meli. Sabia que la
mayor parte de sus companeros saldrian de alli marcados para
siempre. Algunos, paraddjicamente quiza los mas afortunados,
claudicarian ante su mala suerte y ellos mismos se encargarian
de terminar con su vida entre aquellas cuatro paredes. Meli le
hizo comprender que tenia una oportunidad para liberarse de las
cadenas que le habian confinado alli, que era lo suficientemente
joven e inteligente como para superarse a si mismo. Le enseio
que lo mas dramatico era que la mayor parte de las condenas no
acababan en el reformatorio. Continuaban cumpliéndose en las
calles sin guardianes ni rejas. Aquel educador concienzudo y hon-
rado fue capaz de abrirle los ojos a la auténtica realidad. Le hizo
saber que era posible levantarse si habia caido una vez.

Lalin me dijo tiempo después que, segin iban pasando los
dias bajo la tutela de Meli, le impresionaba ver como el resto de
sus companeros se quedaban en la cuneta quejandose de su re-
clusion y dandose por vencidos sin ser conscientes de ello,
rechazando su futuro de antemano sin tan siquiera desenvolverlo
para ver qué contenia. Le quemaba el animo hablar con chavales
de su misma edad que se expresaban como personas adultas pe-
ro desahuciadas, hombres prematuros sin ilusiones. Afhos mas
tarde, cuando su encierro estaba ya lejano en el tiempo, me
aseguraba que todavia habia noches en las que sofiaba que volvia
al reformatorio y se despertaba atemorizado, empapado en sudor
y en llanto.

Su madre y Meli convencieron al juez de que Lalin habia apren-
dido la leccién y este ordend su libertad meses antes de cumplir
su pena. El dia que regreso al barrio no fue especial, ni hubo na-
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die esperandole en la estacion del Metro, ni en su casa, ni en
ningun lugar. Ni siquiera yo acudi a recibirle. Para entonces habia
escarmentado y preferia no faltar a las clases del instituto. Pero
al llegar la noche me sobrepuse al miedo y a la vergiienza, y me
acerqué a su casa. Sentado en la pequeia mesa de su saldn,
frente a un plato de sopa, lo encontré distinto, mas crecido, co-
mo si hubiera cumplido afos mas rapido que yo, con otro brillo
en la mirada y una media sonrisa que ya jamas desapareceria de
sus labios.

Me dio pena que Lalin regresara al instituto un curso por de-
bajo del que yo estudiaba y no coincidiéramos como compaieros
de pupitre. Pero su reclusion no fue tiempo perdido, ni para él ni
para mi. Me mentiria si asegurara que tardo algunas semanas en
adaptarse al ritmo de clases, a salir y a entrar cuando queria sin
pedir permiso. Nunca contest6 a las preguntas que le hacian los
companeros acerca de su condena, ni hablé de su experiencia
con los demas reclusos, ni de su relacion con Meli —al que jamas
volvib a ver—. Su silencio no demostraba miedo o cobardia, mucho
menos sumision. jAl contrario! Se habia convertido en un mucha-
cho fuerte y capaz de maniobrar con habilidad en el repughante
ambiente del barrio. Atendia en clase a las explicaciones de los
profesores y soportaba con estoicismo las primeras burlas del
resto de alumnos. En pocos dias consiguié nuestro respeto sin al-
zar la voz y sin mover apenas un dedo. Ahora soy consciente de
que jamas volvi a verle pelear con nadie, ni siquiera con su her-
mano Tino. Sé que al principio le costd no beneficiarse del ano-
nimato que le ofrecia ser miembro de la manada de lobos en la
que se habia criado, pero pasado el tiempo, sin él advertirlo, se
habia erigido en un auténtico lider.

La suerte... Algunos la desprecian cuando se cruzan con ella.
No saben reconocerla. Lalin tuvo que ingresar en aquel correccional
para encontrarse con Meli. Gracias a sus ensefanzas, a su carino
y a su dedicacion fue capaz de terminar los estudios, jy no sin
esfuerzo!, que le supuso un mundo aprobar durante los primeros
meses después de haber recuperado la libertad. Y durante los
anos siguientes, sin dejar la calle ni a los amigos de lado, se

.24.
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superd y fue de los pocos que terminé el bachillerato de forma
brillante, el mejor de la clase, de todo el instituto. Y luego salid
al extranjero. Y comenzo a trabajar, jay, Lalin!, quién lo diria,
jcon traje y corbata! Todo un caballero salido de la inmundicia.
Era el orgullo del barrio, un simbolo, aunque hubiera alguno que
le tuviera cierta envidia y tratara de achicar sus méritos, pero el
resto estabamos orgullosos de verle ahi, volando hacia las alturas,
escapando de las ataduras de nuestras calles.

Suerte y esfuerzo, eso es lo que tuvo Lalin, las mismas cosas
que me faltaron a mi. No hay que ser muy listo para saber que la
vida le ha sonreido desde aquel atraco y no como a mi, que he
terminado convertido en un simple mecanico, un perdedor, un
fracasado, como muchos, como casi todos los del barrio. De ha-
ber disfrutado de los consejos de otro Meli a mi lado no habria
recorrido la mala senda tantas veces, ni me habria dedicado
desde bien pequeno a beber o a fumar hierba. Habria estudiado,
aunque hubiera sido solamente para conseguir un vulgar diploma
de segundo grado que colgar de la pared del saloncito. Ahora me
arrepiento de haber desperdiciado media vida haciendo apanos
por toda la ciudad, empleandome al mejor postor por unos pocos
billetes para no volver a casa con la cabeza gacha. No habria te-
nido que mentir a Carmen desde que éramos novios asegurandole
que Unicamente trabajaba media jornada pero que se trataba
de un puesto seguro, jya ves!, pedn en una cuadrilla con jornal
fijo, jjoder!, una mentira en defensa propia para que no me lle-
nara la cabeza de reproches. Y luego, por fin, un pequeno golpe
de suerte, mi empleo en el taller como mecanico, que para eso
siempre he tenido habilidad jy arte! Pero poco dura la dicha en
casa del pobre, que como no tengo el titulo ya va para un ano
que me quedé sin trabajo, desde aquella buena manana en la
aparecié ese muchacho extranjero veinte afnos mas joven que
yo y me quito el puesto. Es entonces cuando te das cuenta de
que estudiar sirve para algo. Todo el esfuerzo que hizo ese rubio
polaco para conseguir lo que era mio fue traer una certificacion
debajo del brazo y conformarse con ganar la mitad de lo que le
costaba yo a mi jefe. Y por si fuera poco en mi contra, ademas
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era capaz de reparar cualquier pieza en menos tiempo y sin
errores. Mierda de barrio.

iComo ibamos a continuar viéndonos Lalin y yo después de
que se marchara! El debia de vivir ya en esa galaxia donde visten
de traje y corbata. No he echado la cuenta pero se habran
cumplido al menos veinte anos desde que perdimos el contacto.
Ahora no considero que fuera tan importante que los dos vi-
viéramos en mundos distintos y muy alejados, pero entonces era
un motivo demasiado poderoso para franquearlo. Y luego, cuando
el paso del tiempo quitd gravedad a las razones, me entro la
desidia. Porque si, lo admito, que nunca he dicho lo contrario:
fui yo quien le evitaba, quien le dio esquinazo, pero nunca la
espalda. Me daba apuro llamarle desde que nos dejo. Uno siempre
ha tenido su amor propio y él habia progresado demasiado como
para tener trato con un fracasado como yo. Pero ese distancia-
miento no va a ser un obstaculo para que le recuerde, para que
le eche de menos tanto o mas de lo que le he extranado todo
este tiempo. Y es que nunca ha dejado de ser un buen amigo.

Alguna vez le he visto por el barrio porque ha seguido visitando
a Marcelina, la eterna amiga de su madre. jQué mujer! Eso es
tenerse afecto puro, del que trasciende de una generacion a
otra. Lalin aparecia por mi calle de tarde en tarde para visitarla.
Siempre lo hacia conduciendo un cochazo. Se habia convertido
en un hombre de provecho y no en un despojo como yo. Y se
conservaba delgado, tieso como una vela, agil, despierto, con
los cabellos alborotados porque nunca se los supo peinar bien,
que tenia la misma mata de pelo castaio que Matilde aunque
mucho mas duro. Hubo ocasiones en las que le pude observar
con detenimiento porque aparcé cerca de mi portal. Entonces,
antes de ir a ver a Marcelina, se acercaba a la ventana de la
cocina y preguntaba por mi. Yo le tenia dicho a Carmen que le
saliera con cualquier excusa, que le dijera que no estaba, que
volveria tarde, que ya le llamaria. Y él, que podia haberse com-
portado como un senorito, se mostraba afable y hasta daba re-
cuerdos. Pienso que continuaba apreciandome pero yo era incapaz
de presentarme ante él, asi, de esta manera, con las manos ta-
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tuadas eternamente por la grasa de los motores; y la piel estro-
peada, vieja; y la garganta quemada por el tabaco y por ese
trago de ginebra que me he endifado durante anos antes de en-
trar a trabajar, que parece que hable a través de un viejo altavoz.

Marcelina me dijo una vez que Lalin se habia casado con una
muchacha extranjera, latina, pero de buena familia. Tiene que
ser aquella del primer banco, la que va vestida de negro de la ca-
beza a los pies. El respingo continuado y ritmico de sus hombros
me hace sospechar que no ha parado de gimotear. Cuando acabe
el funeral me acercaré y le daré el pésame. Si, haré el esfuerzo
de presentarme ante ella, aunque no me conozca. Emplear un
minuto en este mi Ultimo adids es lo menos que puedo hacer. No
debo ser tan desconsiderado y traicionar al destino. Tanto su
muerte como la manera por la que me he enterado han tenido
que ser asunto de la Providencia, que me puso el periddico la
semana pasada delante de las narices. jTodos los dias bajando al
mismo bar a saborear el café de después de comer y nunca
hojeo sus paginas porque esta muy sobado de tantas manos que
lo han tocado durante toda la mafana! Pero el miércoles pasado
si que lo hice. No consigo recordar la razon. Lo mismo fue porque
hubo futbol... Y tampoco podria explicar por qué me fije en la
lista de fallecidos del dia anterior en la ciudad. ;Morbo? ;Curiosidad?
Quiza fue la novedad, o un sexto sentido, o que estaba de Dios,
porque ahi lo encontré: Ladislao Torres Setién (45). Se me held
la sangre. ;Lalin? Imposible, me dije, y me lo repeti a cada mi-
nuto hasta que dos dias mas tarde, harto de soportar la incerti-
dumbre, llamé a Marcelina y me lo confirmo. Es una suerte que
ella continle viviendo en el barrio, aunque en esta ocasion haya
sido portadora de una noticia tan triste e inesperada, del todo
inconcebible, tanto como que hoy se haya publicado una esquela
ridicula en una esquina del diario. j{Con lo que ha tenido que ser
Lalin...!

Después de presentar mis respetos a la viuda esperaré a Mar-
celina en la calle, que la he visto cuando entraba en la iglesia. Le
preguntaré si sabe de qué murié mi amigo, si era algo esperado
0 no, que aqui la mayoria de la gente es tan estirada que ni si-
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quiera llora. Solamente se nos ve afectados a los del barrio. El
resto se dan besos o se estrechan las manos mirandose de arriba
a abajo como estudiandose, con murmullos pero sin gestos de
pesar. Lo mismo es que su educacién refinada no les permite ni
siquiera que se les escape una lagrima. Hay que ser muy ruin pa-
ra no mostrar tus sentimientos por un amigo. ;En uno de estos
se habia convertido Lalin?
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