
17

1

Tres por cabeza.
No era momento de acobardarse. Mucho menos de 

soltar bravuconadas. Si había algo cierto era que su inferiori­
dad resultaba manifiesta y las palabras no servirían para re­
conducir la situación. Los dos españoles sabían que no habría 
mejor discurso que respirar hondo y lanzarse a destripar a esa 
media docena de protestantes franceses que les cercaban. La 
sangre correría sin remedio en cuanto las hojas de sus espadas 
roperas cortaran el aire en busca de los cuerpos de sus atacan­
tes. Pero no iba a ser sencillo. De hecho, sonaba a imposible. 
Estaban en minoría. Tocaban a tres por cabeza.

Tábano y Pedro Saldaña se dieron la espalda para acometer 
con más garantías su defensa y comenzaron a girar sobre sí 
mismos dispuestos a repeler el ataque. Cada uno tenía enfrente 
a tres hombres blandiendo sus armas en actitud hostil. Los 
músculos permanecían tensos, duros; los ojos, vivos, vigilantes.

Mientras esperaba una furiosa carga contra ellos, Tábano 
pensaba que le hubiera gustado morir luchando en una gran 
batalla y no en una escaramuza en aquella aldea del sur de 
Francia, tan lejos de su Castilla natal. En un parpadeo recordó 
que llevaba lejos de su hogar demasiado tiempo, casi media 
vida, y eso que tan solo contaba veintidós años. Pronto se cum­
plirían diez desde que se escapó de su pueblo junto a otros 
muchachos mayores que él para unirse a una de las compañías 
del Tercio de Milán. En ella fue aceptado como mochilero por­
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que era muy joven para luchar como soldado. No tardó en 
presenciar su primera batalla, una celebrada victoria de los es­
pañoles sobre el ejército francés en la ciudad de San Quintín 
aquel lejano 10 de agosto de 1557. En ese tercio sirvió varios 
años más, siempre en la retaguardia llevando pertrechos, con­
siguiendo comida, limpiando armas y rellenando los apóstoles 
con pólvora para que los arcabuceros continuaran siendo los 
más letales de la guerra.

—Vuestro camino ha llegado a su final.
La bravata la había escupido uno de los seis atacantes en un 

mísero castellano.
—Moriréis del mismo modo horrible en el que vosotros, los 

católicos, asesináis todos los días a muchos de nuestros compa­
triotas —dijo otro.

—¿Compatriotas? ¡Ja! Protestantes calvinistas, hugonotes 
al fin y al cabo. Matar a un hereje no es ningún crimen, sino 
dar cumplida cuenta de los designios de Nuestro Señor —obje­
tó Pedro Saldaña con media sonrisa nerviosa—. Deberíais en­
vainar vuestras armas y dejarnos marchar —les aconsejó a la 
vez que apretaba su espalda contra la de Tábano.

—No permitiremos que escapéis para dar aviso a vuestras 
tropas de lo ocurrido en Nimes —advirtió iracundo un tercero. 
Hacía dos días que una multitud de hugonotes se habían amo­
tinado en aquella ciudad francesa y habían ajusticiado en los 
jardines del palacio episcopal a un centenar de personas entre 
notables, religiosos y militares—. Vuestro fanatismo católico 
termina aquí. Añadiremos dos cadáveres más a los que ya re­
posan en el pozo del difunto monseñor —les amenazó con afi­
lada ironía.

A Tábano no le asustaba sentir los latidos del corazón en 
sus oídos. Se había acostumbrado a ello. Ni siquiera los estalli­
dos de los arcabuces lograban atenuarlos cuando las tropas 
entraban en batalla. 

Los seis franceses les habían abordado en la plaza de Ber­
nis, una pequeña aldea a la salida de Nimes. Su aspecto de ex­
tranjeros había provocado que los atacantes echaran mano a la 
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empuñadura de sus espadas en cuanto les escucharon hablar en 
castellano. Tábano se había visto antes en otras situaciones pa­
recidas, ya fuera entre rugidos de soldados enemigos o maldi­
ciones de borrachos de taberna. Era muy joven, pero tenía el 
alma curtida y su corpulencia bastaba para enfrentarse a cual­
quier amenaza con garantías de superarla. En cualquier caso, 
nunca se había encontrado en tan franca desventaja.

Echó un rápido vistazo a su alrededor. Los pocos aldeanos 
que había en la plaza no daban crédito a lo que estaba ocu­
rriendo en su apacible pueblecito esa tarde de otoño. Seis de 
sus paisanos venidos desde Nimes habían acorralado a dos es­
pañoles y pretendían darles muerte de la misma forma en que 
los católicos procedían desde hacía tiempo contra los hugono­
tes con los que se topaban en la región. De hecho, ser sospecho­
so de simpatizar con las ideas de Calvino era suficiente excusa 
para que un católico procediera a humillarlo, apalizarlo y has­
ta quitarle la vida. No solo se trataba de imponer sus creencias. 
¡Era todo un acto de venganza!

El círculo formado por los franceses se iba estrechando en 
torno a los dos españoles, que no dejaban de agitar sus espadas 
para mantener la distancia. 

—Nos abrimos paso y, a partir de ahí, sálvese quien pueda 
—murmuró Pedro Saldaña, que resultaba tan diestro como el 
rodelero a la hora de batirse con el enemigo.

Tábano sabía de la mucha habilidad del hidalgo con la es­
pada porque jamás había rehuido un combate, pero era tal el 
empeño de aquel hombre en alcanzar un título dentro de la 
nobleza española que a menudo le podía la impaciencia sin 
importarle los riesgos que asumía. Eso le había supuesto al 
soldado tener que defenderle a costa de su propio pellejo, aun­
que en alguna ocasión no hubiese podido evitar que sufriera 
algunas heridas. Él no solo era más joven, más alto y más fuer­
te que Pedro Saldaña, sino que además solía hacer uso de la 
prudencia, aunque no por ello le faltaran arrestos para plantar­
le cara al peligro.

—Buscaremos ventaja, pero no tratéis de huir —le avisó 
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Tábano—. Estos locos son capaces de abriros un tajo en la es­
palda. Encontrad una pared que os cubra —masculló.

Adoptaron una posición de combate y, tras un brevísimo 
intercambio de miradas, los dos dieron a un tiempo un paso al 
frente, luego otro atrás y dos nuevamente adelante. Aquel ba­
llet fue acompañado de ataques de espada con movimientos 
rápidos y precisos, y Tábano abatió a su primer francés antes 
de que este agitara su arma para defenderse.

Demasiado torpe, pensó. No había sido rival para él. De 
hecho, pocos podían serlo dada su destreza con el acero. Aque­
lla facilidad para deshacerse de un enemigo comenzaba a ser 
habitual. No obstante, era consciente de que no podía confiarse. 
Había visto morir a demasiados hombres considerados héroes. 

Algo similar le había ocurrido a Pedro Saldaña. Tras herir 
de muerte a uno de sus atacantes, de inmediato se había en­
frentado a los otros dos sin buscar una tapia como le había 
aconsejado su escolta. Al primero le hizo retroceder y, en tanto 
recuperaba la posición, la emprendió contra el otro para obli­
garle a caminar hacia atrás. Una vez consiguió que se trastabi­
llara, le dejó como recuerdo un profundo corte en el antebrazo.

Para entonces, Tábano había traspasado de lado a lado el 
estómago de otro de sus contrincantes. El último lanzó dos es­
tocadas al aire y huyó a la carrera. Viéndose libre de amenazas, 
el joven se acercó a Pedro Saldaña, quien aún luchaba con su 
tercer enemigo mientras el segundo también emprendía la reti­
rada taponándose la herida con la mano.

Sin cruzar palabra, se unió a la pelea y, en tres precisos gol­
pes, clavó su acero en la garganta del francés.

—No voy a aplaudirte —se quejó Pedro Saldaña viendo 
cómo el cuerpo sin vida se desmadejaba sobre la tierra de la 
plaza—. Solicité al capitán tu compañía durante el viaje de re­
greso a mi hogar para que me protegieras, no para que hicieras 
méritos por mí. La próxima vez…

—Mi obligación es procurar que no haya una próxima vez. 
No quiero que os vuelvan a herir en combate —le interrumpió 
Tábano devolviendo su espada a la vaina de cuero.
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No había terminado de hacerlo cuando un estallido resonó 
en los edificios de la plaza. El bolazo de plomo silbó junto a su 
cabeza y fue a estrellarse contra uno de los sillares de la vieja 
iglesia. Cuando se giró para ver el lugar de donde provenía el 
disparo, observó cómo el hugonote que había huido sin hacerle 
frente lanzaba un arcabucillo al suelo y sacaba otro que llevaba 
sujeto al calzón. Tábano sabía que si se daba prisa y saltaba 
sobre él, no le daría tiempo a realizar un segundo disparo. Así 
que se acercó dando grandes zancadas mientras desenfundaba 
de nuevo su espada. Sin embargo, pronto advirtió que había 
cometido un error de cálculo y era demasiado tarde para en­
mendarlo. El francés había logrado preparar su arma aunque, 
al apretar el gatillo, nada sucedió. No tardó más que un instan­
te en dejarla caer y levantar las manos en señal de rendición.

—La suerte no está de tu lado esta mañana —le dijo Tába­
no justo antes de atravesar su corazón con un solo movimien­
to certero—. No hay perdón para traidores ni para cobardes 
—sentenció mientras extraía la hoja de su pecho.

—Tampoco para los herejes —completó Pedro Saldaña.
Los dos vieron cómo el hombre caía de rodillas y se desplo­

maba en el suelo.
—No hay tiempo que perder. Salgamos de aquí antes de 

que se corra la voz —remató Tábano robándole los dos arca­
bucillos al francés.
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Casi un mes emplearon en llegar desde Bernis hasta Gui­
josa, un pueblecito próximo a la ciudad castellana de Si­

güenza. La aparición inesperada de Pedro Saldaña fue motivo 
de júbilo para los dos centenares de vecinos que lo habitaban, 
pero sobre todo para su esposa Inés. La noticia del regreso de 
su marido la sorprendió en el pequeño castillo que su familia 
poseía a la entrada de la población. En cuanto supo de su lle­
gada, la joven abandonó a la carrera la residencia paterna para 
reunirse con él.

Don Gregorio Atance, padre de Inés y, a la sazón, suegro de 
Pedro Saldaña, ostentaba la baronía de Riosalido, distinción 
que le fue concedida a su bisabuelo por Enrique IV de Castilla 
hacía casi un siglo, decían que allá por 1474. El viejo noble 
mantenía su distinguida posición cultivando contactos con 
otras familias de alta alcurnia, tanto en la cercana Sigüenza 
como en ciudades más lejanas como Guadalajara o Torrelagu­
na. Sus tejemanejes le proporcionaban un aura de persona in­
fluyente y le henchían de una vanidad desmedida que, de puro 
exagerada, era percibida como desprecio por sus vecinos. Ha­
ber transformado el antiguo y austero castillo familiar en una 
residencia con aires palaciegos no hacía sino engordar aquella 
actitud de suficiencia que era tragada con grandes dosis de su­
misión por los habitantes del pueblo.

La tarde en que Pedro Saldaña regresó a Guijosa hubo una 
gran celebración de bienvenida, pero no se realizó en la forta­
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leza, sino en la casa solariega de la familia Saldaña. Inés se des­
vivió por conseguir las mejores viandas de la comarca para 
agasajar a su marido. También se ocupó de acomodar a Tába­
no en una de las habitaciones que daban al patio principal y 
que no le faltara de nada.

No fue hasta el día siguiente cuando, acompañado de su 
mujer y de Tábano, Pedro Saldaña fue a presentar sus respetos 
a don Gregorio Atance. Una sirvienta los condujo hasta el gran 
salón de la fortaleza donde las llamas crepitaban en dos chime­
neas gemelas. Allí el soldado conoció al barón y a su hijo Fran­
cisco Atance, el único hermano de Inés. A Tábano apenas le 
llevó un minuto advertir que, si bien la fama de hombre pom­
poso que recaía sobre el noble era notoria a juzgar por lo que 
estaba presenciando en aquella recepción, la actitud arrogante 
de Francisco superaba con creces la de su padre. Aun así, Pedro 
Saldaña aguantó con paciencia los desvaríos de grandeza de 
uno y otro para, a continuación, enseñarles con orgullo la mi­
siva del capitán del Tercio de Lombardía en la que se recono­
cían su mérito y su valor en campaña.

—Y como podréis leer, si tenéis a bien tomar esta carta, fi­
nalmente se ha propuesto a la Corona que sea nombrado señor 
de Guijosa.

—Es una magnífica noticia —concedió desdeñoso don Gre­
gorio sin mostrar interés alguno en querer coger el escrito. 
Apenas mediada la cincuentena, se trataba de un hombre de 
cuerpo ancho al que el buen comer y el poco ejercicio habían 
redondeado allá por donde se le mirara. Tanto le abundaban 
las carnes que las mejillas le temblaban cuando hablaba.

El de Guijosa no se amilanó ante la parquedad de su sue­
gro.

—Por ello, también he solicitado ser admitido en la Orden 
de Santiago.

—Ya lo hiciste una vez y te fue denegado. No sé por qué 
ahora tendría que considerarse una respuesta distinta —le re­
cordó al punto Francisco, que había cumplido los veintitrés. 
De cabellos negros y barba cuidada, lucía buenas ropas y ani­
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llos en sus dedos. Al contrario que a su padre, no se le aprecia­
ban grasas por ninguna parte.

Pedro Saldaña soportó con aplomo la insolencia.
—Te recuerdo que voy a ser nombrado señor de Guijosa 

por Su Majestad. Quizá mi hidalguía no fuera hasta hoy de 
suficiente valía para la Orden. Pero, a partir de ahora, mis mé­
ritos de guerra y un señorío serán un respaldo a la hora de con­
siderar mi solicitud.

Aquella recepción en el castillo de los Atance reveló a Tá­
bano muchos aspectos que marcaban la vida cotidiana en la 
pequeña población. El primero fue el bajo aprecio que el ba­
rón de Riosalido y su hijo Francisco sentían por Pedro Salda­
ña. El segundo era la manera tan notoria —y ciertamente or­
gullosa— en la que Inés mostraba un inmenso y profundo 
amor por su marido. Desde que había aparecido en Guijosa, la 
mujer no se había separado de él ni un instante. Tampoco se 
la había visto avalar, ni siquiera con un gesto, las ofensas y las 
amenazas veladas que padre e hijo arrojaban sobre él. Como 
esposa modelo, se limitaba a ser discreta y guardar silencio. 
Con todo, a Tábano le resultó llamativo que suegro y yerno no 
se entendieran en absoluto cuando lo acostumbrado era que, 
tras acordarlo entre ambos, el padre le hubiese concedido la 
mano de su hija sin tan siquiera consultarlo con ella. Esa rela­
ción debía de encerrar algún extraño motivo para que, a todas 
luces, reflejara el mundo al revés. Fuera como fuese, no era 
asunto suyo.

Lo que no tenía misterio alguno era el encanto de Inés 
Atance. Algo mayor que Tábano, poseía una belleza casi insul­
tante para cualquiera que tuviera la fortuna de disfrutar de su 
presencia. No había en toda la comarca una mujer que reunie­
ra para sí tantos y tan buenos atributos de hermosura: rostro 
agraciado de rasgos suaves, piel fina y adornada con alguna 
peca traviesa, ojos de color miel que mantenían una mirada 
limpia y cálida, y cabellos del color de la paja mojada. Pero lo 
que más atraía a Tábano de Inés era su manera de hablar, su 
voz, su entonación ligeramente cantarina y melosa a un tiem­
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po, como si sus dulces palabras acunaran los oídos de quien las 
escuchaba.

Durante aquellos días de otoño de 1567, Tábano ocupó 
gran parte de su tiempo en acompañar a Pedro Saldaña. Cuan­
do salía a la calle, el hidalgo se pavoneaba delante de sus veci­
nos relatando sus aventuras en Flandes, alardes que eran reci­
bidos con asombro aunque, al igual que ocurría con el barón 
de Riosalido, no produjeran demasiada admiración. Lo que 
percibía el joven escolta era cierto hartazgo ante los desvaríos 
de uno y otro. Guijosa era un corral demasiado pequeño para 
dos gallos con tantas ínfulas de poder. Tomar partido por uno 
suponía quedar proscrito para el otro. Por lo tanto, cuando el 
barón o el futuro señor salían de su madriguera, la mayoría se 
limitaba a hacer muecas de sorpresa y de respeto para ocultar 
su aburrimiento e indiferencia.

La vida monótona en el pueblo solo se rompía cuando Pe­
dro Saldaña ensillaba su caballo para trasladarse, junto a su 
esposa y a Tábano, a lugares cercanos como Atienza, Molina 
de Aragón o Jadraque, pero sobre todo a Sigüenza. Allí era re­
cibido por alguna de las muchas personalidades que residían 
en la ciudad. Mientras el futuro señor de Guijosa se esmeraba en 
incrementar sus opciones de llegar a ser caballero —y de ese 
modo conseguir el equilibrio entre su familia y la de Atance—, 
su hombre de confianza disfrutaba haciendo compañía a la 
joven Inés. Así que no era extraño verlos pasear por las calles 
en animada conversación hasta que Pedro Saldaña daba por 
terminada la visita y regresaba exultante junto a ellos conven­
cido de que ingresaría en la Orden. Tanto era así que, en uno 
de sus arrebatos de euforia, encargó a un herrero seguntino 
que forjara un enrejado para el balcón principal de su casa y 
situara una cruz de Santiago en el mismo centro.

Sin embargo, a Pedro Saldaña no le dio tiempo a verlo ter­
minado. El edicto que Felipe II había promulgado a comienzos 
de ese mismo año para el control de los moriscos en Granada 
estaba provocando grandes disturbios en aquel reino. La nueva 
ley les prohibía practicar cualquier rito o ceremonia de culto, 

GR73701-El-laberinto-de-piedra.indd   25GR73701-El-laberinto-de-piedra.indd   25 28/7/26   15:0528/7/26   15:05



26

hablar su lengua e incluso utilizar sus vestidos. Como era de 
suponer, los afectados no acataron las limitaciones impuestas 
desde Madrid y las refriegas comenzaron a sucederse con fre­
cuencia. No tardaron en llegar noticias que anunciaban que 
una compañía del Tercio de Lombardía había abandonado Mi­
lán y se desplazaba con urgencia a las Alpujarras con el fin de 
apoyar a las tropas allí destacadas. Pedro Saldaña vio en ello 
una magnífica oportunidad para continuar engrosando sus mé­
ritos. Junto a Tábano, emprendió viaje hacia el sur y, una vez 
allí, ambos fueron admitidos como rodeleros en la compañía 
que acababa de asentarse.

La situación en la región era alarmante. Desde hacía muchos 
meses, los moriscos se dedicaban a asesinar cristianos al tiem­
po que destruían sus templos. Por su parte, las tropas reales se 
habían limitado a realizar incursiones en las poblaciones rebel­
des para practicar algún castigo ejemplar pero poco eficiente y, 
sobre todo, apresar a mujeres y niños para venderlos luego en 
los mercados de esclavos. La avaricia de los cristianos, mezcla­
da con cierta desidia, provocaba una situación de toma y daca 
que, en verdad, solo perjudicaba a la Corona.

Tras dos años intentando apagar los rescoldos de aquella 
rebelión, la llegada a Granada de don Juan de Austria en enero 
de 1570 impuso el orden entre las huestes cristianas. El herma­
no del rey trajo consigo un verdadero ejército compuesto en su 
mayoría por veteranos que, lentamente pero sin descanso, fue 
asegurando la paz en la región. En pocos meses logró el control 
de cada camino, monte y pueblo. A medida que se iban recupe­
rando territorios, la Corona decidió expulsar a los moriscos a 
tierras de Castilla.

La disciplina, la entrega y la dedicación de Pedro Saldaña 
en esas misiones fueron tan encomiables que no tardó en bro­
tar entre los militares su fama de hombre honorable. En para­
lelo, la figura de Tábano se alzó tras la de su señor revelándose 
como excelente consejero, ingenioso estratega en la lucha contra 
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los moriscos y, sobre todo, un guerrero valiente y un maestro 
con el acero. Sin embargo, había algo que el soldado ocultaba 
al hombre a quien servía. Por las noches, cuando se acostaba, 
el rostro dulce de Inés aparecía en su mente iluminando la os­
curidad e impidiéndole conciliar el sueño. 

Cuando el ambiente belicoso languideció en las Alpujarras, 
Juan de Austria mandó llamar al señor de Guijosa y a su escol­
ta. El hermano de Felipe II los recibió mientras visitaba las 
obras del palacio que su padre había ordenado levantar junto 
a la Alhambra hacía casi medio siglo.

—Mis obligaciones aquí han finalizado —les anunció—. El 
rey me ha ordenado bajarle los humos al turco temiendo que, si 
no se le hace frente con prontitud, termine por invadir toda 
Europa. No va a ser empresa fácil. Para ello voy a contar con 
una magnífica flota a la que se unirán el Tercio Viejo de Nápo­
les y el Tercio Viejo de Sicilia. Pronto partiré hacia el Mediterrá­
neo y, sin duda, me vendrían bien hombres como vosotros.

Si Pedro Saldaña no le hubiese sujetado por el brazo, Tába­
no habría dado un paso al frente sin dudarlo. Su ímpetu era de 
difícil doma cuando se le ofrecía luchar para mayor gloria del 
Imperio. Contaba ya veinticinco años.

—Nada nos agradaría más —mintió el señor de Guijosa—, 
pero debemos regresar a Flandes e integrarnos en alguna de las 
compañías del Tercio de Lombardía. Como a buen seguro se­
réis conocedor, yo desempeñaba allí labores de aprovisiona­
miento hasta que fui herido en combate y me vi obligado a re­
gresar a Guijosa para recuperarme. Ahora debo volver para 
continuar con mi labor, por Dios y por nuestro rey.

Don Juan torció el gesto, contrariado.
—Os honra vuestra dedicación y vuestro celo, pero os rue­

go toméis en consideración mi demanda antes de partir hacia 
allá —respondió esperando que su mero deseo fuera suficiente 
para anular sus reticencias.

Sin embargo, Pedro Saldaña no tenía intención de arriesgar 
su pellejo más veces de las necesarias. Consideraba que haber 
contribuido a pacificar las Alpujarras bastaba como remate 
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para culminar sus aspiraciones. Deseaba volver a Guijosa y 
partir desde su casona hacia Flandes. Allí se mantendría a salvo 
en la retaguardia realizando aquellos trabajos que tan bien 
ejercía como conseguidor de víveres, pertrechos y armamento 
para las tropas. Tenía decidido quedarse hasta que le llegara la 
noticia de su admisión en la Orden de Santiago.

Aquella fue la razón por la que no se demoraron demasiado 
en abandonar Granada y tomar el camino de regreso a Castilla. 

—Me has resultado de gran ayuda, amigo mío. Ahora más 
que nunca te quiero junto a mí —le dijo el de Guijosa a Tábano 
a los pocos días de iniciar el viaje—. Y como muestra de mi 
agradecimiento y confianza, haremos un alto en el camino para 
visitar a Alonso de Sahagún, uno de los mejores espaderos de 
Toledo y del que me han hablado maravillas.

Fue en aquella ciudad donde Pedro Saldaña hizo entrega a 
Tábano de una espada ropera de excelente forja, hoja recta de 
doble filo labrada en su base, empuñadura con pomo esférico, 
guarnecida de gavilanes y rematada por dos pequeñas cazole­
tas. Una verdadera obra de arte que no tenía nada que en­
vidiar a la daga de vela que adquirió a la par y cuyo guarda­
mano tenía grabados los mismos adornos y filigranas que la 
espada.

—Tu servicio en Granada ha sido sobresaliente —le dijo 
cuando le entregó las armas—. Sin tu ayuda y la seguridad que 
siento al saberme protegido, mi nombre jamás habría llegado 
a oídos de don Juan.

—No hago más que cumplir con la obligación que me ha­
béis encomendado.

—Lo sé, y con tu actitud y tu valor demuestras que, más 
que cubrirme las espaldas, eres un buen amigo. Jamás pones en 
tela de juicio mis órdenes por muy desaprensivas que, a buen 
seguro, alguna vez te hayan parecido.

—Provenís de familia hidalga, ahora sois señor y pronto 
caballero. Yo no dejo de ser un simple soldado. Vuestros cono­
cimientos son más amplios y profundos que los míos —conclu­
yó Tábano—. Me debo a vos.
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De vuelta en Guijosa, los cacareos que Pedro Saldaña exhibía 
delante de su suegro y su cuñado se repitieron cuando cantaba 
las cruciales labores que había desempeñado durante tres años 
en las Alpujarras. Al noble también le interesaba verse con al­
gunas personalidades de la región y comentar los avatares de 
la pacificación del Reino de Granada, así como su breve entre­
vista con don Juan de Austria. Mientras el señor se esmeraba 
en divulgar sus logros, Tábano se ocupaba de dar conversación 
a Inés. Era aquella una obligación gratificante y a la vez dolo­
rosa: tantas veces recordada durante las noches granadinas, 
ahora la imponente presencia de la dama se filtraba a través de 
su piel hasta calarle muy adentro. Cuando advirtió que no con­
seguía dejar de pensar en todo momento en la esposa de quien 
le pagaba para protegerle, decidió apremiar a Pedro Saldaña 
para partir hacia Flandes. Atrás quedaría la tentación de la 
carne, pero, sobre todo, el aroma de un amor que estaba na­
ciendo en su corazón y que en ningún caso podría ser corres­
pondido. Además, se sentía incapaz de traicionar a su señor 
arrebatándole la esposa, menos aún cuando ella no perdía 
oportunidad de mostrar la pasión que profesaba a su marido. 
De hecho, tan solo imaginarse junto a la joven le resultaba del 
todo inverosímil pues sabía que no era digno de ella. Inés ja­
más se fijaría en un hombre embrutecido por tantos años de 
desarraigo y siempre a merced de un destino impredecible y 
caprichoso. Así era en verdad. Él no dejaba de ser un simple 
mochilero que se había convertido en soldado, alguien que ha­
bía matado sin piedad y sin remordimientos. Hasta que la había 
conocido, lo único que sabía de las mujeres era lo que le ense­
ñaban las lavanderas que seguían a las compañías de los ter­
cios, mujeres de todas las edades que no solo lavaban la ropa a 
los soldados, sino que también les hacían olvidar sus penas con 
palabras y caricias pagadas con unos pocos maravedíes.

En un principio, Pedro Saldaña no entendió muy bien la 
urgencia de su escolta por ir a Flandes. Pero poco después, 
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cuando recibió la noticia de una segunda negativa a su ingreso 
en la Orden de Santiago, fue él mismo a quien le urgió salir de 
allí antes de que los Atance hicieran una comedia de su fracaso. 
De todos modos, su reacción llegaba tarde. El barón de Riosa­
lido ya era conocedor de aquella suculenta información y no 
tardó en dejarse caer por la casona con la excusa de hacerle 
una visita a Inés y así regodearse en la desgracia de su yerno de 
manera perversa, casi cruel.

El alma del señor de Guijosa comenzó a hervir aquella tar­
de y así continuó durante el año siguiente. El largo viaje hasta 
Flandes no sirvió para atenuar la vergüenza sufrida ni la ira 
que crecía en su interior. Tampoco el transcurrir de los días tan 
alejado de Castilla hizo que olvidara la humillación a la que los 
Atance le habían sometido. Tábano le animaba asegurándole 
que las circunstancias que se vivían en las batallas que asola­
ban aquellas tierras eran las más adecuadas para que su obse­
sión se desligara de sus infortunios.

—No digo que sigáis mi consejo, pero aquí se viven tiempos 
tan salvajes que resultan muy oportunos para perder la fe, e 
incluso la cordura.

Y es que Flandes se estaba convirtiendo poco a poco en la 
cepa de una infección incurable. Los levantamientos populares 
se multiplicaban aquí y allá como las pústulas de la peste. En 
contra de lo que Felipe II tenía ya planeado, el duque de Alba 
había tenido que prolongar su gobierno en el territorio para 
apaciguar los ímpetus de aquellos que, comandados por Gui­
llermo de Orange, ansiaban la independencia de España. Sus 
tropas no cesaban de hostigar a los destacamentos españoles y 
de conquistar poblaciones que, posteriormente y no sin esfuerzo, 
eran recuperadas. La entrada en combate, que para cualquier 
soldado formaba parte de un empleo digno y peligroso, para 
Pedro Saldaña comenzó a significar una purga de sus recuerdos 
y sus frustraciones. El señor de Guijosa argumentaba que se 
debía a su rey y a su Dios. Sin embargo, lo que en realidad ne­
cesitaba era demostrar al barón de Riosalido que podía alcan­
zar iguales méritos, ¡¡incluso la gloria!! Tan rabioso estaba que, 
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en no pocas ocasiones, tomó la iniciativa y se adentró en terri­
torios hostiles en busca de huestes rebeldes. Tábano admiraba 
la valentía y la determinación de su señor para frenar y ani­
quilar a sus enemigos participando en cuantas acciones bélicas 
se le presentaran. El escolta jamás le dejó solo por muy enajena­
do que se mostrara. Siempre le acompañó y, en algún momen­
to, tuvo que cubrirle las espaldas olvidándose él de guerrear. 

A medida que las batallas se sucedían y se reconquistaban 
territorios, los espías del duque de Alba descubrieron que los 
rebeldes bajo las órdenes del de Orange eran ayudados de ma­
nera clandestina por Gaspar de Coligny, noble francés y desta­
cado dirigente hugonote. Aquel hereje protestante proporcio­
naba armas y dinero a los de Orange con la intención de forzar 
al rey francés Carlos IX a que rompiera sus vínculos de simpa­
tía con España. De esa manera, Flandes quedaría un poco más 
aislada y eso beneficiaría tanto a los orangistas como a los hu­
gonotes.

Nadie supo con certeza cómo Pedro Saldaña y su insepara­
ble Tábano terminaron en presencia del duque de Alba una 
mañana de la primavera de 1572. Quizá fue por la insistencia 
del maestre del tercio en proporcionarle dos inteligentes y va­
lerosos guerreros. O también pudo deberse a un consejo directo 
de don Juan de Austria, de quien ya se decía que podía acabar 
en Flandes como gobernador después de su gran victoria en la 
batalla de Lepanto seis meses antes. En cualquier caso, Tábano 
y el señor de Guijosa recibieron instrucciones secretas y preci­
sas para desplazarse a París. Allí contactarían con un grupo de 
católicos franceses que decían actuar en nombre de su rey. 

A los pocos días de llegar a la capital francesa, el conde de 
Coligny recibió un disparo de arcabuz que le destrozó el brazo 
izquierdo. Aquel atentado sublevó a los hugonotes que malvi­
vían en París. Tras congregarse frente a las puertas del palacio 
del Louvre, lanzaron soflamas amenazando con pasar por las 
armas al rey, a la reina madre y a todos los nobles católicos que 
alentaban la segregación de los hugonotes en la ciudad. Lejos 
de amilanarse, Carlos IX ordenó disolver a los alborotadores y 
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capturar a los cabecillas protestantes, unas indicaciones algo 
confusas que provocaron que los soldados hicieran de su capa 
un sayo y se extralimitaran al cumplir las órdenes del monarca 
a base de pólvora y acero. Rápidamente, la violencia se exten­
dió a las calles. En pocas horas, las milicias urbanas asesinaron 
impunemente a cuanto protestante encontraron, lo cual no re­
sultó complicado pues solían vestir de negro y se les identifica­
ba con facilidad. 

No tardó Pedro Saldaña en sumarse a aquellos católicos 
enloquecidos y manchar de sangre su espada. La turba estaba 
tan enardecida que Tábano ejecutó las órdenes que le daba el 
señor de Guijosa sin pestañear, matando a quien le pedía o a 
aquellos con los que se topaba. Para el joven, volvían a ser 
tiempos de guerra aunque el enemigo estuviese vencido y mu­
chas veces desarmado. Durante los tres días que duró la matan­
za de hugonotes en París, el escolta arrebató vidas sin descanso 
hasta que los ánimos se serenaron. Pedro Saldaña trató enton­
ces de trasladarse a otras ciudades como Ruan, Orleans o Bur­
deos, donde el exterminio de hugonotes había comenzado. Sin 
embargo, Tábano logró convencerle de que aquella era una 
guerra de religión entre franceses y, por mucho que al señor de 
Guijosa le gustara matar herejes, podría hacer lo mismo por su 
país y su rey regresando a Flandes y defendiendo el territorio 
de ataques orangistas. Aun así, le costó varios días conseguir 
que entrara en razón.
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