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1. INTRODUCCIÓN 

 
 
Fco. Javier Oliva (Madrid, 1965) es escritor y periodista, observador activo de 
todo lo que le rodea sea esto animado o inanimado, viajero ocasional pero 
entusiasta, aventurero prudente pero apasionado por encontrar, por sentir, por 
emocionarse más allá de su entorno. Le atrae sin remedio lo desconocido. Las 
relaciones humanas le fascinan. Su habla es efervescente, hemorrágico de 
palabras y adjetivos, pero calla lo que le quema el alma. Entonces prefiere 
guardar silencio y escarbar dentro de su cabeza en soledad para poder plasmarlo 
con calma sobre un papel. Sabe que la lengua rápida, frenética, es hermana de lo 
intrascendente. Escoge entre sus pensamientos aquellos que le importan y 
transmite el resultado en sus novelas utilizando actores y escenarios adecuados y 
precisos que nos hagan reflexionar soñando. La escritura no es más que una 
terapia que da sentido a su vida, y nosotros nos aprovechamos de ella bebiendo 
de ese destilado que sería incapaz de contarnos de viva voz. 

 

 En estos términos aparece retratado Javier Oliva en la hoja de mano que 

se repartió a quienes asistieron a la presentación de Cruzar el río; junto a este 

texto, el autor sonríe desde una fotografía, posando con un popó —un traje 

tradicional guineano— en un hotel de Arusha, Tanzaniab. Siempre ha sido 

enemigo de los escritores endiosados, de los hombres favoritos del numen; él se 

considera un ciudadano de a pie, tan dotado para escribir novelas como un 

arquitecto para diseñar edificios. 

 A este carácter ordinario —entendámoslo en un sentido halagador— se le 

suma el aventurero que lleva dentro, el que desearía recorrer el orbe en busca de 

misterios. Esta dualidad queda reflejada, de hecho, en la hoja de mano 

correspondiente a la presentación de Lo que esconde tu mano izquierda: «el tiempo le 

ha enseñado que la verdadera aventura es la vida misma, que la más 

deslumbrante novedad se puede hallar en lo más recóndito de África o en el 

andén de una estación del metro». Hombre y héroe se complementan en la 

actitud vital de Oliva y, por supuesto, en su prosa. Él sabe, como lo sabía García 
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Márquez, que un andén de metro puede ser el germen de una historia si el 

escritor se propone darle vida. 

 En 2007 vio la luz su primera novela publicada, El Sueño de Judas, de la 

mano de Goodbooks. Se trata de una obra que él mismo asemeja en género a El 

código Da Vinci, de Dan Brown1, y que aún presenta, como es natural, defectos 

propios de quien no ha alcanzado todavía su madurez literaria. En La Torre del 

Gallo, publicada en 2011, Oliva se estrenó bajo el amparo de la que hasta ahora 

ha sido su editorial de confianza: Ledoria, humilde pero ambiciosa, modesta pero 

esmerada. El protagonista de La Torre del Gallo «regresa a su Sigüenza natal 

después de haber estado perdido durante cuarenta años en los desiertos de 

Afganistán», como reza la sinopsis: he aquí la figura del exótico aventurero, tan 

similar a la que protagonizará El cooperante (Ledoria, 2012) en Navabeng, un 

poblado de Guinea Ecuatorial. 

 La obra de Javier Oliva conoce una nueva etapa cuando, en 2012, su 

novela inédita Cruzar el río es seleccionada como finalista del prestigioso Premio 

de Novela Fernando Lara en su edición XVII. Aunque no la publicase con 

Planeta, sino con Ledoria —nuestro autor recela del carácter a veces abusivo de 

las grandes editoriales—, obtuvo como galardón una cena para dos en la entrega 

de premios de Sevilla y la impagable constatación de encontrarse en el buen 

camino. Lo que esconde tu mano izquierda (Ledoria, 2016) continúa en esta línea de 

ambición literaria conjugada con un argumento atractivo. Dado que estas dos 

últimas novelas constituyen, podríamos decir, el cenit de la prosa de Oliva, les 

hemos consagrado en este trabajo sendos apartados. 

 Actualmente, el madrileño ha terminado de escribir una nueva novela, 

aunque no por ello está finalizada: en la próxima sección explicaremos a qué nos 

referimos. Ha invertido nada menos que cuatro años en ella; a la primera página 

le ha dedicado un importante porcentaje de ese tiempo: confiesa que los 

comienzos siempre los ha demorado demasiado, y quería que este fuera un feroz 

manifiesto de guerra. Por cierto, he aquí una exclusiva: la obra se titulará Ignoto. 

                                                           

1 La escribió, por cierto, cinco años antes de que Dan Brown cosechara tal éxito con su novela. 
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 2. LA POÉTICA DE JAVIER OLIVA 

 

 Javier Oliva afirma haber empezado a escribir a los ocho o nueve años, 

espoleado por su pasión por contar historias. Recuerda haber encontrado 

inspiración en el cine en blanco y negro, en películas como Tarzán: quizás aquí 

nace el aventurero que sueña con las remotas tierras africanas. Las fantásticas 

historias de la pantalla serán, a la larga, la simiente de toda su obra, empezando 

por La casa de las mil puertas, una serie de diez libros encuadernados, novelitas de 

aventuras a las que el autor dio forma con doce o trece años. 

 Asimismo, Oliva asegura no haber leído nada hasta los dieciocho años. La 

lectura no despertó en él demasiado interés, y acusa de ello al sistema educativo. 

Entre sus primeras lecturas, rescata Rebelión en la granja y 1984: debemos a Orwell 

la primera comunión de Oliva con la literatura. Menciona también La hoja roja de 

Delibes, especialmente porque en esta obra hay un personaje tartamudo como él. 

 Entre sus autores predilectos figura Gabriel García Márquez por varios 

motivos. En primer lugar, por la manera como el colombiano cuenta las 

historias, con un estilo condensado en el que nada sobra ni falta. En segundo, 

porque el nobel concibe y construye las novelas de forma muy similar a como lo 

hace Oliva: ambos consideran que la corrección es indispensable y que importa 

más lo que se suprime que lo que se deja escrito; además, los dos exploran las 

posibilidades de una novela mediante la inquisición metódica2. 

 También es preciso hacer alusión a Javier Reverte, caro amigo de Oliva y 

ejemplo a seguir para él, por su exquisita prosa, por su variedad de géneros, por 

su estilo económico en palabras pero no en emociones… pero, sobre todo, 

porque Reverte es lo que Oliva considera «un corrector de pata negra»: aquel se 

                                                           

2 García Márquez, en su delicioso libro Cómo se cuenta un cuento, reúne a un grupo de guionistas a fin 
de que, entre todos, logren escribir un magnífico guion para una serie de televisión. A partir de una 
idea básica, los personajes comienzan a preguntar sistemáticamente: «¿y si el protagonista…?, ¿y si 
al final de esta escena…?, ¿y si resulta que el malo es…?»; por medio de este creativo interrogatorio, 
la idea inicial se expande hasta límites insospechados. 
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lee las novelas de este cuando aún están en boceto y le ofrece su consejo. Eso sí, 

incluso para las correcciones es escueto Reverte, porque las resume en apenas 

dos líneas —de las que Oliva exprime todo el néctar—. 

 Por último, el madrileño destaca la importancia que ha tenido para él la 

obra de Ryszard Kapuściński, periodista y escritor polaco y paradigma de la 

literatura de viajes. De Kapuściński alaba el estilo frío, similar al objetivo de una 

cámara de televisión; también su escritura secuencial, compuesta a partir de 

fugaces flashes impresionistas que convierten la imagen en narración. Sin duda, 

Oliva aprovecha su faceta periodística de modo similar a como lo hicieron 

Kapuściński y Gabo. 

 A continuación, explicaremos cómo funciona el laboratorio de Javier 

Oliva. El término laboratorio puede resultar prosaico, pero lo cierto es que no se 

aleja demasiado de la realidad: para él, la literatura tiene más de disciplina que de 

magia. Por supuesto, considera que un escritor debe tener el don de saber contar 

historias —como quien tiene el don de diseñar edificios—, pero este talento no 

puede prosperar si no se combina con rigurosas dosis de trabajo. De este modo, 

el madrileño desmitifica la figura del escritor como un pequeño dios y la acerca a 

la de un pertinaz trabajador. 

 Para Oliva, escribir es un ejercicio de tesón y paciencia. En esta línea, 

suscribe las palabras del novelista estadounidense James Salter, quien pone como 

ejemplo de disciplina a Flaubert: 

 
Flaubert escribía desde primera hora de la tarde hasta bien entrada la 
madrugada; era infatigable, reescribiendo, revisando, produciendo una página a 
la semana, o una en cuatro días o 13 en tres meses. […] el autor de Madame 
Bovary tardó/invirtió cuatro años y medio en escribir la novela, 4.500 cuartillas 
de borradores para las 300 páginas del libro. […] ser escritor es estar condenado 
a reescribir [...] siempre hay algo que está mal enfocado, o podía ser mejor; era 
demasiado largo, era anodino…3 

 

                                                           

3  Disponible en: <www.elmundo.es/cultura/literatura/2018/04/02/5ac120f0ca47412a398b4570. 
html> [última consulta: 18/04/2018]. 
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 Precisamente es la disciplina lo que caracteriza a Javier Oliva. Según él 

mismo ha revelado, en su caso el proceso de escritura pasa por varias fases. En 

primer lugar, debe surgir una idea inicial, a raíz de la cual se desarrollen la trama y 

los personajes. A partir de esta idea debe el creador hacerse infinidad de 

preguntas; las que se formula Oliva son, entre otras, las siguientes: ¿qué tipo de 

narrador busco, en qué persona y en qué tiempo?, ¿qué impresión quiero 

transmitir al lector?, ¿qué herramientas requiero para ello?, ¿qué personajes 

necesito para que la ecuación sea perfecta?, etc. Todo este cálculo de constantes y 

variables se lleva a cabo de manera fría y escrupulosa, en detrimento del mito 

romántico que concibe la literatura como fruto del genio incontrolable. 

 A continuación, nuestro novelista elabora la historia, es decir, inyecta 

argumento a las ideas, por así decirlo. Una vez tiene la trama urdida —y después 

de darle mil vueltas a cada detalle—, la segmenta en capítulos, procurando que 

todos ellos gocen de cierta unidad temática o formal. Tiene por costumbre leer y 

releer sin tregua esta suerte de guion, que suele ocupar unas cuarenta páginas; 

cuando ha aplicado todas las modificaciones pertinentes, decide que ya ha 

cavilado lo suficiente y se pone manos a la obra. 

 Llega ahora el momento de convertir el guion en novela. Se trata de un 

ejercicio muy dinámico, porque tiene las ideas frescas y claras. Al fin y al cabo, 

sabe lo que tiene que escribir en cada capítulo y en cada página porque ha 

consagrado meses —años incluso— a reflexionar sobre ello en borrador. Es 

posible que sea necesaria alguna variación mínima durante esta fase —algún 

personaje secundario requerido en cierto pasaje, verbigracia—, pero de ningún 

modo un cambio radical: los pilares básicos de la historia son inamovibles una 

vez el guion está terminado. Ello implica que Oliva tiene claro desde el principio 

hacia dónde le guían sus pasos. 

 Por último, tras la redacción de la novela, llega uno de los pasos 

indispensables, inculcado por los antedichos Reverte o García Márquez: la 

corrección. Oliva corrige por capas: una lectura íntegra dedicada a las erratas, 

otra al estilo, otra al ritmo de la narración, otra a los caracteres de los personajes, 
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etc. Aquí es donde, posiblemente, el madrileño invierte más tiempo y más 

paciencia, pero es requisito fundamental de cualquier escritor maduro. 

 Para concluir este apartado, rescatemos una lúcida reflexión del propio 

autor: según él, «escribir no es solo redactar»; para continuar el símil esbozado 

arriba, podemos señalar que escribir no es solo redactar, al igual que un edificio 

no es obra solo de los albañiles, sino también del arquitecto. Antes y después de 

la mera redacción hay numerosas fases que, aunque parezcan invisibles a priori, 

establecen la diferencia entre un escritor novel y uno consagrado. 

 

 

 3. CRUZAR EL RÍO 

  

 El 27 de febrero de 2015, en un escenario tan distinguido como La Casa 

Encendida, Javier Oliva presentaba su cuarta novela: Cruzar el río. Recordemos 

que, tres años atrás, esta obra había quedado finalista en el XVII Premio de 

Novela Fernando Lara; no obstante, el autor prefirió publicarla tiempo después 

con Ledoria. 

 El propio Oliva resume el tema de su novela en un conciso sintagma 

nominal: «tía de clase alta que lo pierde todo por gilipollas». A partir de esta idea 

nace, en palabras del autor, su «historia sobre la condición humana». La 

protagonista de Cruzar el río, Marita, es una mujer adicta al éxito empresarial, al 

desenfreno de la vida adinerada y al afán de dominación. Ha conocido la cumbre 

de toda buena fortuna —en casi todos los sentidos— y, por obra de su propia 

arrogancia y estupidez, acaba de caer en picado hacia el abismo de la miseria. Las 

mismas trampas que ella tendió un día para llegar a lo más alto son las mismas 

con las que tropieza antes de caer a lo más hondo. 

 En este penoso estado la sorprende el lector cuando aborda la primera 

página del libro: sin dinero, sin techo, sin comida. No obstante, llama la atención 

que Marita, lejos de verse con los mismos ojos con que la juzgamos nosotros, se 

niega a admitir su condición de vagabunda y subestima el riesgo de su situación. 
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Considera que tan solo está pasando por un bache, que pronto acudirá a 

auxiliarla su familia o algún amigo —un tal Alfredo que, casualmente, parece 

estar de viaje sempiternamente— y que enseguida remontará el vuelo y recobrará 

su dinero y su poder. 

 Si aspirásemos a definir Cruzar el río, seguramente tendríamos que hacer 

uso de dos palabras clave: el contraste y la progresión. Efectivamente, en primer 

lugar, se trata de una novela de contrastes, y no solo el evidente contraste social 

entre la denominada gente normal y los sin techo, sino un contraste psicológico: 

frente a la cruda y objetiva mirada del lector, asombra el ingenuo punto de vista 

de Marita. Ella, incapaz de ver más allá de sus narices, muestra una perspectiva 

contaminada por la egolatría y el engreimiento: se siente superior al resto de 

mendigos porque ella, con su gentileza y sus apellidos, siempre pertenecerá —al 

menos en espíritu— a la flor y nata de la sociedad. El lector, en cambio, goza de 

una posición distanciada; de esta manera, puede apreciar objetivamente el 

verdadero estado de la mujer. 

 Para que la novela no sea una mera dialéctica entre lector y protagonista, 

Oliva se procura un personaje de carácter totalmente opuesto: Ezequiel, un 

vagabundo que, a diferencia de Marita, lleva demasiados años en la calle, de 

modo que la experiencia y el tiempo le han permitido objetivar su situación. Él 

será el agonista de ella y, por lo general, el sujeto con el que el lector simpatizará 

en mayor medida. Al fin y al cabo, Marita ejemplifica lo que no se debe hacer —a 

saber, ignorar y subestimar el problema—, mientras que Ezequiel encarna lo que 

sí: reconocer los errores que lo han llevado a uno a la desgracia y, tras este 

ejercicio de honestidad, acopiar las fuerzas necesarias para cruzar el río y regresar 

a la otra orilla. 

 Cruzar el río también es una novela de progresión, como indicamos arriba. 

Y también se lo debemos a Ezequiel, porque entre él y Marita sucede una suerte 

de ósmosis similar a la de don Quijote y Sancho: al igual que este se acabó 

contagiando de las locuras de aquel, Marita acabará abrazando las ideas de 

Ezequiel y asumiendo sus propios yerros. De forma paulatina, ella irá 

asimilándose a él y abandonando su ceguera; así, aprenderá cuáles son los 
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verdaderos valores de la vida, qué es lo que realmente importa cuando uno lo ha 

perdido todo. 

 Otro de los méritos de la obra radica en su perfecto acabado: «a una 

novela no se le pueden ver las costuras», asegura Oliva. Quizás este logro se deba 

a la ardua labor de corrección de la que hablamos en el § 2. Efectivamente, el 

resultado de este pulimento es una prosa homogénea y natural en la que hay que 

fijarse mucho para descubrir que existe una constante alternancia entre pasado y 

presente: Marita se sumerge en sus recuerdos sistemáticamente y evoca los 

acontecimientos que la han empujado a la indigencia. No obstante, este vaivén 

temporal está tan bien construido que fluye sin desentonar. Del mismo modo, 

cada uno de los capítulos de Cruzar el río versa sobre un tema: la familia, el amor, 

el sexo, el dinero, la sociedad, etc.; todos ellos abordados en conversaciones con 

Ezequiel o en el pensamiento en primera persona de la protagonista. Y también 

este diseño está aplicado con tal sutileza que no se le ven las costuras. 

 Oliva confiesa que, para la elaboración del personaje de Marita, tuvo que 

recurrir a lo que él denomina soportes. Para nuestro autor, los soportes son 

personas reales a las que conoce y en las que se basa a la hora de dar vida a un 

personaje, para que este parezca aún más de carne y hueso. Así pues, el novelista 

asegura que Marita resulta de la suma de tres personas cercanas: una aporta la 

actitud clasista y el esnobismo, otra el engreimiento, etc. A la vista de lo 

expuesto, es evidente que el artífice de Cruzar el río forja con esmero a sus 

personajes y se preocupa de que sean lo más humanos posible. 

 Tres motivos son los que, en opinión del mismo Oliva, lo llevaron a ser 

finalista del Fernando Lara con esta obra. En primer lugar, que se trata de un 

tema atemporal y, por tanto, actual en cualquier época —¿qué siglo no ha 

conocido o no conocerá la pobreza extrema?—. En segundo, que el tratamiento 

del tema es muy original: en primera persona del singular, en presente asfixiante, 

sin medias tintas. Una narración descarnada que obliga al lector a participar de la 

angustia que padecen los personajes. En tercero, que detrás de la historia hay una 

minuciosa documentación: Oliva, en su juventud, trabajó como voluntario en un 
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albergue; además, entabló conversación frecuentemente con algún sin techo4 

para obtener todo lujo de detalles sobre aquella vida de penurias. Tan exacto es el 

retrato de la calle que parece que el propio autor acabara de escapar de ella. 

 Si algo enseña Cruzar el río, es sin duda que los vagabundos no son simple 

mobiliario callejero. Detrás de los cartones hay seres humanos, tan humanos 

como quien tiene el libro frente a sus ojos. Queda demostrado que un error 

estúpido puede arrojar a cualquiera al tártaro urbano: la calle acecha más de lo 

que parece. También ellos tienen un pasado detrás, y seguramente una vida por 

delante, sobre todo si se afanan por cruzar el río. 

 

 

 4. LO QUE ESCONDE TU MANO IZQUIERDA 

 

 El 16 de diciembre de 2016, de nuevo en La Casa Encendida, Javier Oliva 

presentaba su quinta novela: Lo que esconde tu mano izquierda. Publicada también 

bajo el sello de Ledoria, se aprecia en ella una madurez y una ambición 

parangonables a las de Cruzar el río, cuando no superiores. 

 Del propio título se desprende una de las claves de la obra: el secreto. La 

alusión a la mano izquierda nos remite a la Biblia: «pero tú, cuando des limosna, 

que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha» (Mateo 6:3). En otras 

palabras, todo ser humano tiene una cara exterior y una interior: por un lado, la 

apariencia que ofrece a los demás; por otro, su verdadera identidad, si es que 

existe alguna verdad en este juego de engaños. La mano izquierda es 

independiente de la derecha, es decir, las apariencias a veces distan mucho de las 

verdaderas intenciones: aunque uno dé limosna con su mano derecha, quizás 

aferre un puñal con su izquierda. 

                                                           

4 Una tarde, mientras esperaba a que su hija saliera de clase de piano, se sentó en un banco de un 
parque y, al ver unos cartones en el suelo, los echó a un lado con el pie. Poco después, un 
vagabundo se acercó tímidamente y, tras mirar los cartones, se alejó un poco y se le oyó decir: «Ya 
me han jodido la cama para esta noche». Oliva se acercó a él, se disculpó, le ofreció un cigarrillo y 
comenzaron a conversar. Fue entonces cuando sacó provecho a sus cualidades de periodista 
subrepticio. 
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 En torno a esta misteriosa dicotomía se articula la novela. Ladislao Torres 

—Lalín para los amigos— acaba de morir en inciertas circunstancias y todos sus 

seres queridos —o no tan queridos— acuden a su funeral. Reunidas en la iglesia, 

las personas más cercanas al difunto evocarán cuanto recuerdan de él. 

Descubriremos poco a poco que todos parecen saber qué había en la mano 

derecha de Ladislao, pero ¿alguno conoce qué escondía en la izquierda? 

 La acción de la obra transcurre, por consiguiente, durante la misa en 

honor del fallecido. Y no es del todo apropiado hablar de acción, porque lo que en 

realidad construye la novela es una suma de monólogos interiores5. En efecto, Lo 

que esconde tu mano izquierda se divide en once capítulos y cada uno de ellos ofrece 

el testimonio mental de uno de los asistentes al funeral; de hecho, el título de 

cada capítulo indica quién lo protagoniza con sus pensamientos: por este orden, 

Joaquín, Benito, Marcelina, Dionisio, Rafael, Federico, Candela, Raúl, Alba, 

Gabrielle y Edit. 

 Así pues, sabremos de Ladislao lo que sus conocidos, sus amigos, sus 

familiares, sus vecinos, sus compañeros de trabajo, su mujer o el sacerdote nos 

cuenten. Nunca se nos ofrecerá la voz en primera persona del protagonista tácito 

de la novela; lo único que tendremos es una suma de miradas, una perspectiva 

múltiple que, quizás, nos ayude a descubrir quién era y qué pretendía Lalín antes 

de morir. 

 Como podemos deducir, se trata de una novela coral. Tan coral que, de 

hecho, en la presentación en La Casa Encendida, cuatro actores de doblaje —dos 

hombres y dos mujeres— leyeron viva voce sendos pasajes correspondientes a dos 

personajes masculinos y dos femeninos. Este hecho es una clara demostración de 

que, más que una obra para ser leída, es una obra que uno debe escuchar: no 

domina un único discurso, sino un coro de voces disonantes. 

                                                           

5 Utilizamos este término con cautela, porque en Lo que esconde tu mano izquierda no hallamos el stream 
of conciousness de autores como Joyce, por ejemplo. No encontramos la supresión de signos 
ortotipográficos propia del subconsciente y del caos mental, ni la asociación espontánea de ideas 
que caracteriza al cerebro humano. Con monólogo interior nos referimos, en este trabajo, a la 
fluencia relativamente ordenada de los recuerdos y pensamientos de los personajes. 
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 Llama la atención que, bajo este cóctel polifónico, dos importantísimas 

figuras quedan sepultadas: la del protagonista y la del narrador. La 

incomparecencia de la primera resulta, hasta cierto punto, obvia: Ladislao no 

puede participar de la acción porque su cuerpo yace en un ataúd. Es curioso que 

un cadáver inunde de tal manera las páginas de una novela, como una presencia 

ausente. Pero tan solo queda de él un mosaico de remembranzas; en otras 

palabras, el espejismo del protagonista, pero no el protagonista en sí. 

 También el narrador sucumbe al estruendo coral. Y no es que quede en un 

segundo plano, sino que sencillamente no existe: Lo que esconde tu mano izquierda 

no tiene narrador. Cada capítulo o testimonio comienza con la voz del cura en 

estilo directo —un párrafo como máximo— inmediatamente sucedida por el 

monólogo mental del personaje que corresponda. Como vemos, no hay narrador, 

sino solamente voces, ya sean orales o mentales. 

 Ni siquiera podemos decir que el flujo de pensamiento convierta a cada 

personaje en narrador provisional, porque la acción que incluyen sus soliloquios 

mentales es nula o casi nula. Por así decirlo, nadie cuenta el argumento: el 

argumento se desprende, por sí solo, de las opiniones y reflexiones de cada uno 

de los once deuteragonistas. Como si la verdad sobre Ladislao estuviera tapada 

por una capa de barro que, poco a poco, se va resquebrajando. 

 La crítica ha acuñado un término que se aviene perfectamente al carácter 

de la obra: la novela rosetón. Imaginemos un rosetón conformado por once pétalos 

de cristal. Pues bien, exactamente así es el esqueleto de la novela de Oliva: cada 

uno de los testimonios es una pieza de la identidad de Ladislao Torres, y todos 

juntos constituyen los trescientos sesenta grados de la verdad. Por supuesto, 

todos los capítulos son imprescindibles: la rosa no estaría completa si le faltase 

un pétalo a su corola. 

 El autor madrileño se las ingenia para entregarnos la historia por 

fascículos: cada testimonio contiene la dosis exacta de argumento, lo justo para 

incrementar la intriga y enturbiar la imagen que el lector se forma de Ladislao. 

Las opiniones discordes y las diferentes versiones de los hechos propician esta 

creciente confusión, pero la polémica se elucida, como no podía ser de otra 
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manera, en el último capítulo. Edit, la viuda, el último pétalo de la rosa, 

desmiente todas las perspectivas anteriores y revela la verdad, sorprendente e 

inesperada, acerca de qué pretendía Ladislao antes de morir. 

 Si tuviéramos que señalar algún mínimo descuido en Lo que esconde tu mano 

izquierda, quizás sería una ligera falta de decoro en el habla de los personajes. Es 

cierto que Oliva se preocupa de conferir rasgos de identidad a cada uno de los 

once pensantes: el sacerdote hace gala de expresiones rimbombantes y alusiones 

religiosas («¡Dios Nuestro Señor!», «Lalín era como un ángel caído del cielo, ¡tu 

ángel!»), los ciudadanos de a pie acusan un léxico más limitado y un frecuente uso 

de refranes, etc. Sin embargo, tal vez el autor no alcanza del todo este objetivo: 

por ejemplo, se echan de menos algunos solecismos —anacolutos, vulgarismos, 

etc.— en personajes de menor nivel cultural. En otras palabras, el estilo no suena 

del todo natural: se acerca más al registro propio de un libro, y debido a ello no 

siempre se diferencia de forma clara el discurso de un personaje del de otro. 

 Este detalle no impide, de ninguna manera, que podamos afirmar que Lo 

que esconde tu mano izquierda es una novela muy original y de mucha calidad. La 

obra, como se lee en la solapa de la portada, «muestra el dominio narrativo del 

autor a través de una original historia relatada de manera ágil e innovadora». En 

efecto, la innovación reside precisamente en la manera de desarrollar la trama: 

por medio de un coro de voces discrepantes que, sin saberlo, completan un 

fabuloso rosetón. 

 

 

 5. LOS TALLERES CIERVO BLANCO 

 

 Aparte de sus oficios de novelista y periodista, Javier Oliva es uno de los 

organizadores de Ciervo Blanco, club de lectura madrileño y, sobre todo, taller de 

escritura creativa. Ciervo Blanco, que en noviembre de este 2018 cumplirá su 

quinto aniversario, cuenta con su propia página web6 y en ella se refleja esta 

                                                           

6 Disponible en: <http://ciervoblanco.club/>. 
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doble vertiente: por un lado, el consumo literario; por otro, la creación. En 

consecuencia, se fomenta la necesaria retroalimentación entre lectura y escritura, 

entre literatura pasiva y activa: es preciso recoger las semillas antes de plantar las 

flores. 

 En esta sección, nos centraremos en el taller de escritura creativa; al fin y 

al cabo, lo que nos interesa es cómo un creador de la talla de Oliva incentiva el 

talento de otros potenciales creadores. Sumarse a los talleres es muy sencillo: en 

la página web existe la posibilidad de registrarse como usuario y recibir 

información acerca de las sesiones semanales —celebradas los domingos por la 

tarde, generalmente—. El lugar en el que se reúnen los participantes es uno de 

los varios salones de la célebre Residencia de Estudiantes de Madrid. ¿Qué mejor 

escenario para venerar la literatura que en uno de sus templos, por cuyos pasillos 

deambularon un día Salinas, Alberti, Guillén, Lorca o Altolaguirre? 

 No son pocos los internautas que, tras teclear en su buscador algo así 

como «talleres escritura gratis madrid», encuentran entre los resultados la página 

de Ciervo Blanco. No son pocos, no, porque cada domingo aparecen caras 

nuevas por la Residencia de Estudiantes —al principio, con una tímida sonrisa 

entre los labios; al final, con la total confianza que ofrecen estos encuentros—. 

Muchos son los que, satisfechos con la experiencia, repiten semana tras semana y 

se acaban consagrando como miembros asiduos del club. Hay días en los que, 

sumando a los longevos y a los neófitos, la cifra de asistentes supera los treinta. 

 Durante las reuniones, el ambiente es siempre distendido y cálido: más 

que una fría asamblea de intelectuales, se trata de una reunión familiar, en la que 

nadie está por encima de nadie, por muy bien que escriba o muchos libros que 

tenga publicados. Efectivamente, son varios los niveles que confluyen en los 

talleres: desde autores con títulos publicados —e incluso finalistas de certámenes 

internacionales, como Oliva— hasta escritores noveles que desean abandonar la 

soledad de su ordenador y compartir su creatividad con gente de su mismo 

oficio. 

 En cuanto al funcionamiento de los talleres, conviene señalar que hay un 

principal procedimiento para empezar a escribir: los disparadores creativos. 
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Entendemos por disparadores creativos todos aquellos elementos que sirvan para 

detonar la imaginación y conducirla por los cauces más insólitos: una imagen, 

una oración, una relación aleatoria de sintagmas, etc. 

 Veamos algunos casos. En ocasiones, Ciervo Blanco anuncia que, en la 

próxima reunión, proyectará una sugerente imagen y los participantes tendrán 

que escribir in situ et ipso facto7 un microrrelato adecuado a cierta temática o a 

cierto género narrativo. En otras, en cambio, la imagen se ofrece con antelación 

en la página web, de modo que los usuarios deben enviar sus escritos por correo 

electrónico antes de la reunión, a fin de que durante el encuentro se vote cuál de 

los textos es más meritorio. 

 Tomemos como ejemplo la sesión del 26 de noviembre de 2017: se había 

publicado en la web una imagen titulada Ojo misterioso, que representaba un ojo 

femenino mirando a través de una rueda antigua, y se había invitado a los 

concurrentes a que escribieran y enviaran sus textos —con un máximo de 

trescientas palabras—. Para el encuentro del domingo, Ciervo Blanco trajo a 

unos actores de doblaje cuyo cometido fue leer —e interpretar— todos los 

textos, en voz alta y de forma anónima. De este modo, la escritura se vio 

mezclada con la lectura y la dramatización —la no tan escasa dramatización que 

la entonación implica—. Tal es la nueva experiencia de escritura creativa que 

propone Ciervo Blanco, de la mano de Javier Oliva. 

 La ambigüedad de las imágenes es un aspecto digno de tener en cuenta: 

convertir lo visual en palabras es un reto para cualquier escritor. Asimismo, el 

hecho de que una ilustración sea susceptible de múltiples interpretaciones implica 

que cada creador aportará una visión personal y, por tanto, se apreciará una 

curiosa diversidad de perspectivas durante el taller. La traducción de un lenguaje 

artístico a otro garantizará resultados sorprendentes e incluso surrealistas, en el 

sentido estrecho del término, ya que una imagen concita impresiones automáticas 

e insólitas. 

                                                           

7 A este tipo de sesiones, en las que los asistentes deben improvisar un texto breve en un lapso aún 
más breve, Oliva y sus compañeros las llaman cómicamente jam-ón sessions (una hispanización de la 
voz inglesa jam on session). 
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 La extravagancia surrealista también estará presente en otro tipo de 

disparadores creativos: los sintagmas al azar. Ciervo Blanco ha elaborado una 

baraja de cartas muy particular: cada una de sus cartas tiene escrito un sintagma 

o, como mucho, una oración. Durante la sesión, uno de los organizadores solicita 

que una mano inocente escoja una, dos, tres o hasta cuatro cartas al azar y lea en 

voz alta el resultado; así, se producirán conexiones tan inauditas como «los 

gitanos» y «complejo de Edipo», o bien «levadura», «masturbación» y «decirle 

adiós a Dios» —los ejemplos, a propósito, son todos reales—. Por supuesto, será 

tarea del participante dotar de coherencia a tan estrambótica asociación de ideas. 

 Tal es el carácter de los talleres Ciervo Blanco, y tales son los ejercicios 

creativos que ocupan a Oliva los domingos por la tarde. Si bien es cierto que no 

se aprecia en su obra esta plasmación verosímil de lo disparatado, es innegable el 

interés que estos talleres presentan en relación con la obra del novelista: quizás 

así sea como él ha aprendido a convertir la imagen en prosa, y la sugerencia en 

argumento, y el detalle en narración. 

 De hecho, hay un aspecto principal que el propio novelista afirma haber 

asimilado en Ciervo Blanco: la síntesis. Al verse obligado a escribir textos de 

entre cien y trescientas palabras, Oliva ha aprendido a condensar un párrafo en 

un vocablo, a desbastar su prosa y limar lo innecesario. Este tipo de microrrelato 

exige que el artista sea selectivo y no escriba una sola palabra de más; trasladada 

esta enseñanza a la novela, encontramos como resultado una dicción ágil y 

directa, parca en palabras pero pródiga en significado. 
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 6. CONCLUSIÓN 

 

 Si tuviéramos que calificar de algún modo a Javier Oliva, seguramente 

habría que considerarlo un genio disciplinado. En otras palabras, una persona 

consciente de su talento y, lo que es más importante, de que dicho talento 

quedará en nada si no lo explota con el rigor y el esfuerzo necesarios. Así pues, 

nuestro novelista es sobre todo un concienzudo estratega de las palabras. 

 Detrás de las cinco obras que tiene publicadas se esconden más de 

cuarenta años de experiencia, media docena de novelas inéditas —que le 

enseñaron cómo no escribir una novela— e incluso un conato de obra de teatro 

que, asegura, no verá la luz. También días de arduo trabajo y noches de 

insomnio, relecturas sucesivas y limaduras interminables. Sus libros son las 

piedras preciosas que resultan de una minuciosa desbastadura. 

 Aparte de su paciencia, destaca en Oliva su ambición: lejos de 

conformarse con una trama atractiva, el madrileño se esfuerza por innovar en lo 

relativo a la forma. Al fin y al cabo, en literatura los temas están casi todos 

agotados, de modo que la originalidad estriba en la manera de contarlos. Aunque 

no pretendemos minusvalorar sus obras más tempranas, que son claro reflejo del 

espíritu inquieto del escritor, es preciso que destaquemos Cruzar el río y Lo que 

esconde tu mano izquierda como paradigmas de la mentada ambición literaria. Por 

no hablar de su novísima y aún inédita novela, cuyas primeras páginas, a título de 

ejemplo, no son sino la percepción meramente auditiva de un personaje —y esto, 

por cierto, es otra exclusiva por cortesía del autor—. 

 Nadie sabe si Javier Oliva recibirá algún día el Premio Cervantes. Ni 

siquiera él mismo. En su opinión, la del escritor es una carrera de fondo, y es 

probable que el mundo acabe reconociendo su obra si de verdad lo merece. Lo 

gane o no, lo que es seguro es que seguirá haciéndose notar en el ámbito de las 

letras, como lo ha conseguido hasta ahora. Aún le queda mucho por decir a este 

genio tartamudo que, eso sí, no titubea a la hora de escribir. 
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