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1. INTRODUCCION

Fco. Javier Oliva (Madrid, 1965) es escritor y periodista, observador activo de
todo lo que le rodea sea esto animado o inanimado, viajero ocasional pero
entusiasta, aventurero prudente pero apasionado por encontrar, por sentir, por
emocionarse mas alld de su entorno. Le atrae sin remedio lo desconocido. Las
relaciones humanas le fascinan. Su habla es efervescente, hemorragico de
palabras y adjetivos, pero calla lo que le quema el alma. Entonces prefiere
guardar silencio y escarbar dentro de su cabeza en soledad para poder plasmarlo
con calma sobre un papel. Sabe que la lengua rapida, frenética, es hermana de lo
intrascendente. Escoge entre sus pensamientos aquellos que le importan y
transmite el resultado en sus novelas utilizando actores y escenarios adecuados y
precisos que nos hagan reflexionar soflando. La escritura no es mas que una
terapia que da sentido a su vida, y nosotros nos aprovechamos de ella bebiendo
de ese destilado que serfa incapaz de contarnos de viva voz.

En estos términos aparece retratado Javier Oliva en la hoja de mano que
se repartié a quienes asistieron a la presentacion de Cruzar el riv; junto a este
texto, el autor sontfe desde una fotografia, posando con un popd —un traje
tradicional guineano— en un hotel de Arusha, Tanzaniab. Siempre ha sido
enemigo de los escritores endiosados, de los hombres favoritos del numen; ¢l se
considera un ciudadano de a pie, tan dotado para escribir novelas como un
arquitecto para disefar edificios.

A este caracter ordinario —entendamoslo en un sentido halagador— se le
suma el aventurero que lleva dentro, el que desearfa recorrer el orbe en busca de
misterios. Esta dualidad queda reflejada, de hecho, en la hoja de mano
correspondiente a la presentacion de Lo gue esconde tn mano izquierda: «el tiempo le
ha ensefiado que la verdadera aventura es la vida misma, que la mas
deslumbrante novedad se puede hallar en lo mas recéndito de Africa o en el

andén de una estacion del metro». Hombre y héroe se complementan en la

actitud vital de Oliva y, por supuesto, en su prosa. El sabe, como lo sabia Garcia



Marquez, que un andén de metro puede ser el germen de una historia si el
escritor se propone darle vida.

En 2007 vio la luz su primera novela publicada, E/ Suesio de Judas, de la
mano de Goodbooks. Se trata de una obra que él mismo asemeja en género a E/
cddigo Da Vinci, de Dan Brownl!, y que ain presenta, como es natural, defectos
propios de quien no ha alcanzado todavia su madurez literaria. En La Torre de/
Gallo, publicada en 2011, Oliva se estren6 bajo el amparo de la que hasta ahora
ha sido su editorial de confianza: Ledoria, humilde pero ambiciosa, modesta pero
esmerada. El protagonista de La Torre del Gallo «regresa a su Sigiienza natal
después de haber estado perdido durante cuarenta afios en los desiertos de
Afganistan», como reza la sinopsis: he aqui la figura del exético aventurero, tan
similar a la que protagonizara E/ cooperante (Ledoria, 2012) en Navabeng, un
poblado de Guinea Ecuatorial.

La obra de Javier Oliva conoce una nueva etapa cuando, en 2012, su
novela inédita Cruzar el rio es seleccionada como finalista del prestigioso Premio
de Novela Fernando Lara en su edicion XVII. Aunque no la publicase con
Planeta, sino con Ledoria —nuestro autor recela del caracter a veces abusivo de
las grandes editoriales—, obtuvo como galardén una cena para dos en la entrega
de premios de Sevilla y la impagable constataciéon de encontrarse en el buen
camino. Lo gue esconde tu mano izquierda (Ledoria, 2016) contintia en esta linea de
ambicién literaria conjugada con un argumento atractivo. Dado que estas dos
ultimas novelas constituyen, podriamos decir, el cenit de la prosa de Oliva, les
hemos consagrado en este trabajo sendos apartados.

Actualmente, el madrilefo ha terminado de escribir una nueva novela,
aunque no por ello esta finalizada: en la préxima seccion explicaremos a qué nos
referimos. Ha invertido nada menos que cuatro afos en ella; a la primera pagina
le ha dedicado un importante porcentaje de ese tiempo: confiesa que los
comienzos siempre los ha demorado demasiado, y querfa que este fuera un feroz

manifiesto de guerra. Por cierto, he aqui una exclusiva: la obra se titulara Ignoto.

! La escribio, por cierto, cinco afios antes de que Dan Brown cosechara tal éxito con su novela.
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2. LA POETICA DE JAVIER OLIVA

Javier Oliva afirma haber empezado a escribir a los ocho o nueve afios,
espoleado por su pasiéon por contar historias. Recuerda haber encontrado
inspiracion en el cine en blanco y negro, en peliculas como Targin: quizas aqui
nace el aventurero que suefia con las remotas tierras africanas. Las fantasticas
historias de la pantalla seran, a la larga, la simiente de toda su obra, empezando
pot La casa de las mil puertas, una serie de diez libros encuadernados, novelitas de
aventuras a las que el autor dio forma con doce o trece afios.

Asimismo, Oliva asegura no haber leido nada hasta los dieciocho afos. La
lectura no despertd en ¢l demasiado interés, y acusa de ello al sistema educativo.
Entre sus primeras lecturas, rescata Rebelion en la granja y 1984: debemos a Orwell
la primera comunién de Oliva con la literatura. Menciona también Iz hgja rgja de
Delibes, especialmente porque en esta obra hay un personaje tartamudo como éL

Entre sus autores predilectos figura Gabriel Garcia Marquez por varios
motivos. En primer lugar, por la manera como el colombiano cuenta las
historias, con un estilo condensado en el que nada sobra ni falta. En segundo,
porque el nobel concibe y construye las novelas de forma muy similar a como lo
hace Oliva: ambos consideran que la correcciéon es indispensable y que importa
mas lo que se suprime que lo que se deja escrito; ademas, los dos exploran las
posibilidades de una novela mediante la inquisicion metédica?.

También es preciso hacer alusion a Javier Reverte, caro amigo de Oliva y
ejemplo a seguir para ¢l, por su exquisita prosa, por su variedad de géneros, por
su estilo econémico en palabras pero no en emociones... pero, sobre todo,

porque Reverte es lo que Oliva considera «un corrector de pata negra»: aquel se

2 Garcia Marquez, en su delicioso libro Cdmo se cuenta un cuento, retine a un grupo de guionistas a fin
de que, entre todos, logren escribir un magnifico guion para una serie de television. A partir de una
idea basica, los personajes comienzan a preguntar sistematicamente: «y si el protagonista...?, ¢y si
al final de esta escena...?, ¢y si resulta que el malo es...P»; por medio de este creativo interrogatorio,
la idea inicial se expande hasta limites insospechados.
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lee las novelas de este cuando ain estan en boceto y le ofrece su consejo. Eso si,
incluso para las correcciones es escueto Reverte, porque las resume en apenas
dos lineas —de las que Oliva exprime todo el néctar—.

Por ultimo, el madrilefio destaca la importancia que ha tenido para €l la
obra de Ryszard Kapuscinski, periodista y escritor polaco y paradigma de la
literatura de viajes. De Kapuscinski alaba el estilo frio, similar al objetivo de una
camara de television; también su escritura secuencial, compuesta a partir de
fugaces flashes impresionistas que convierten la imagen en narraciéon. Sin duda,
Oliva aprovecha su faceta periodistica de modo similar a como lo hicieron
Kapuscinski y Gabo.

A continuacion, explicaremos céomo funciona el laboratorio de Javier
Oliva. El término /aboratorio puede resultar prosaico, pero lo cierto es que no se
aleja demasiado de la realidad: para €l, la literatura tiene mas de disciplina que de
magia. Por supuesto, considera que un escritor debe tener el don de saber contar
historias —como quien tiene el don de disefiar edificios—, pero este talento no
puede prosperar si no se combina con rigurosas dosis de trabajo. De este modo,
el madrilefio desmitifica la figura del escritor como un pequeno dios y la acerca a
la de un pertinaz trabajador.

Para Oliva, escribir es un ejercicio de tesén y paciencia. En esta linea,
suscribe las palabras del novelista estadounidense James Salter, quien pone como

ejemplo de disciplina a Flaubert:

Flaubert escribia desde primera hora de la tarde hasta bien entrada la
madrugada; era infatigable, reescribiendo, revisando, produciendo una pagina a
la semana, o una en cuatro dias o 13 en tres meses. [...] el autor de Madame
Bovary tard6/invirtié cuatro afios y medio en escribir la novela, 4.500 cuartillas
de borradores para las 300 paginas del libro. [...] ser escritor es estar condenado
a reescribir [...] siempre hay algo que esta mal enfocado, o podia ser mejor; era
demasiado largo, era anodino...?

3 Disponible en: <www.elmundo.es/cultura/literatura/2018/04/02/5ac120f0ca47412a398b4570.
html> [dltima consulta: 18/04/2018].



Precisamente es la disciplina lo que caracteriza a Javier Oliva. Segun él
mismo ha revelado, en su caso el proceso de escritura pasa por varias fases. En
primer lugar, debe surgir una idea inicial, a rafz de la cual se desarrollen la trama y
los personajes. A partir de esta idea debe el creador hacerse infinidad de
preguntas; las que se formula Oliva son, entre otras, las siguientes: ¢qué tipo de
narrador busco, en qué persona y en qué tiempo?, ¢qué impresion quiero
transmitir al lector?, ¢qué herramientas requiero para ello?, ;qué personajes
necesito para que la ecuacion sea perfectar, etc. Todo este calculo de constantes y
variables se lleva a cabo de manera fria y escrupulosa, en detrimento del mito
romantico que concibe la literatura como fruto del genio incontrolable.

A continuacién, nuestro novelista elabora la historia, es decir, inyecta
argumento a las ideas, por as{ decirlo. Una vez tiene la trama urdida —y después
de darle mil vueltas a cada detalle—, la segmenta en capitulos, procurando que
todos ellos gocen de cierta unidad tematica o formal. Tiene por costumbre leer y
releer sin tregua esta suerte de guion, que suele ocupar unas cuarenta paginas;
cuando ha aplicado todas las modificaciones pertinentes, decide que ya ha
cavilado lo suficiente y se pone manos a la obra.

Llega ahora el momento de convertir el guion en novela. Se trata de un
ejercicio muy dinamico, porque tiene las ideas frescas y claras. Al fin y al cabo,
sabe lo que tiene que escribir en cada capitulo y en cada pagina porque ha
consagrado meses —afios incluso— a reflexionar sobre ello en borrador. Es
posible que sea necesaria alguna variacion minima durante esta fase —algtin
personaje secundario requerido en cierto pasaje, verbigracia—, pero de ningin
modo un cambio radical: los pilares basicos de la historia son inamovibles una
vez el guion esta terminado. Ello implica que Oliva tiene claro desde el principio
hacia dénde le gufan sus pasos.

Por dltimo, tras la redaccién de la novela, llega uno de los pasos
indispensables, inculcado por los antedichos Reverte o Garcfa Marquez: la
correccion. Oliva corrige por capas: una lectura integra dedicada a las erratas,

otra al estilo, otra al ritmo de la narracion, otra a los caracteres de los personajes,



etc. Aqui es donde, posiblemente, el madrilefio invierte mas tiempo y mas
paciencia, pero es requisito fundamental de cualquier escritor maduro.

Para concluir este apartado, rescatemos una licida reflexiéon del propio
autor: segun él, «escribir no es solo redactar; para continuar el simil esbozado
arriba, podemos sefalar que escribir no es solo redactar, al igual que un edificio
no es obra solo de los albaiiles, sino también del arquitecto. Antes y después de
la mera redaccién hay numerosas fases que, aunque parezcan invisibles @ priori,

establecen la diferencia entre un escritor novel y uno consagrado.

3. CRUZAR EL RIO

El 27 de febrero de 2015, en un escenario tan distinguido como La Casa
Encendida, Javier Oliva presentaba su cuarta novela: Cruzar el rio. Recordemos
que, tres afios atras, esta obra habfa quedado finalista en el XVII Premio de
Novela Fernando Lara; no obstante, el autor prefirié publicarla tiempo después
con Ledoria.

El propio Oliva resume el tema de su novela en un conciso sintagma
nominal: «tfa de clase alta que lo pierde todo por gilipollas». A partir de esta idea
nace, en palabras del autor, su «historia sobre la condicién humana». La
protagonista de Cruzar el rio, Marita, es una mujer adicta al éxito empresarial, al
desenfreno de la vida adinerada y al afan de dominaciéon. Ha conocido la cumbre
de toda buena fortuna —en casi todos los sentidos— y, por obra de su propia
arrogancia y estupidez, acaba de caer en picado hacia el abismo de la miseria. Las
mismas trampas que ella tendié un dia para llegar a lo mas alto son las mismas
con las que tropieza antes de caer a lo mas hondo.

En este penoso estado la sorprende el lector cuando aborda la primera
pagina del libro: sin dinero, sin techo, sin comida. No obstante, llama la atencion
que Marita, lejos de verse con los mismos ojos con que la juzgamos nosotros, se

niega a admitir su condicién de vagabunda y subestima el riesgo de su situacion.



Considera que tan solo esta pasando por un bache, que pronto acudira a
auxiliarla su familia o algin amigo —un tal Alfredo que, casualmente, parece
estar de viaje sempiternamente— y que enseguida remontara el vuelo y recobrara
su dinero y su poder.

Si aspirasemos a definir Cruzar el rio, seguramente tendriamos que hacer
uso de dos palabras clave: el contraste y la progresion. Efectivamente, en primer
lugar, se trata de una novela de contrastes, y no solo el evidente contraste social
entre la denominada gente normal y los sin techo, sino un contraste psicolégico:
frente a la cruda y objetiva mirada del lector, asombra el ingenuo punto de vista
de Marita. Ella, incapaz de ver mas alld de sus narices, muestra una perspectiva
contaminada por la egolatria y el engreimiento: se siente superior al resto de
mendigos porque ella, con su gentileza y sus apellidos, siempre pertenecera —al
menos en espiritu— a la flor y nata de la sociedad. El lector, en cambio, goza de
una posicion distanciada; de esta manera, puede apreciar objetivamente el
verdadero estado de la mujer.

Para que la novela no sea una mera dialéctica entre lector y protagonista,
Oliva se procura un personaje de caracter totalmente opuesto: Ezequiel, un
vagabundo que, a diferencia de Marita, lleva demasiados afios en la calle, de
modo que la experiencia y el tiempo le han permitido objetivar su situacion. El
sera el agonista de ella y, por lo general, el sujeto con el que el lector simpatizara
en mayor medida. Al fin y al cabo, Marita ejemplifica lo que no se debe hacer —a
saber, ignorar y subestimar el problema—, mientras que Ezequiel encarna lo que
si: reconocer los errores que lo han llevado a uno a la desgracia y, tras este
ejercicio de honestidad, acopiar las fuerzas necesarias para cruzar el rfo y regresar
a la otra orilla.

Cruzar el rio también es una novela de progresion, como indicamos arriba.
Y también se lo debemos a Ezequiel, porque entre él y Marita sucede una suerte
de 6smosis similar a la de don Quijote y Sancho: al igual que este se acabd
contagiando de las locuras de aquel, Marita acabara abrazando las ideas de
Ezequiel y asumiendo sus propios yerros. De forma paulatina, ella ira
asimilandose a ¢él y abandonando su ceguera; asi, aprenderad cuales son los
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verdaderos valores de la vida, qué es lo que realmente importa cuando uno lo ha
perdido todo.

Otro de los méritos de la obra radica en su perfecto acabado: «a una
novela no se le pueden ver las costurasy, asegura Oliva. Quizas este logro se deba
a la ardua labor de correccion de la que hablamos en el § 2. Efectivamente, el
resultado de este pulimento es una prosa homogénea y natural en la que hay que
fijarse mucho para descubrir que existe una constante alternancia entre pasado y
presente: Marita se sumerge en sus recuerdos sistematicamente y evoca los
acontecimientos que la han empujado a la indigencia. No obstante, este vaivén
temporal esta tan bien construido que fluye sin desentonar. Del mismo modo,
cada uno de los capitulos de Cruzar el rio versa sobre un tema: la familia, el amor,
el sexo, el dinero, la sociedad, etc.; todos ellos abordados en conversaciones con
Ezequiel o en el pensamiento en primera persona de la protagonista. Y también
este disefio esta aplicado con tal sutileza que no se le ven las costuras.

Oliva confiesa que, para la elaboraciéon del personaje de Marita, tuvo que
recurrir a lo que ¢él denomina sgporfes. Para nuestro autor, los soportes son
personas reales a las que conoce y en las que se basa a la hora de dar vida a un
personaje, para que este parezca ain mas de carne y hueso. Asi pues, el novelista
asegura que Marita resulta de la suma de tres personas cercanas: una aporta la
actitud clasista y el esnobismo, otra el engreimiento, etc. A la vista de lo
expuesto, es evidente que el artifice de Crugar e/ rio forja con esmero a sus
personajes y se preocupa de que sean lo mas humanos posible.

Tres motivos son los que, en opinién del mismo Oliva, lo llevaron a ser
finalista del Fernando Lara con esta obra. En primer lugar, que se trata de un
tema atemporal y, por tanto, actual en cualquier época —aqué siglo no ha
conocido o no conocera la pobreza extrema?—. En segundo, que el tratamiento
del tema es muy original: en primera persona del singular, en presente asfixiante,
sin medias tintas. Una narraciéon descarnada que obliga al lector a participar de la
angustia que padecen los personajes. En tercero, que detras de la historia hay una

minuciosa documentacion: Oliva, en su juventud, trabajé como voluntario en un



albergue; ademas, entablé conversaciéon frecuentemente con algin sin techo*
para obtener todo lujo de detalles sobre aquella vida de penurias. Tan exacto es el
retrato de la calle que parece que el propio autor acabara de escapar de ella.

Si algo ensefia Cruzgar el rio, es sin duda que los vagabundos no son simple
mobiliario callejero. Detras de los cartones hay seres humanos, tan humanos
como quien tiene el libro frente a sus ojos. Queda demostrado que un error
estupido puede arrojar a cualquiera al tartaro urbano: la calle acecha mas de lo
que parece. También ellos tienen un pasado detras, y seguramente una vida por

delante, sobre todo si se afanan por cruzar el rio.

4. 1.0 QUE ESCONDE TU MANO IZQUIERDA

El 16 de diciembre de 2016, de nuevo en La Casa Encendida, Javier Oliva
presentaba su quinta novela: Lo gue esconde tn mano izquierda. Publicada también
bajo el sello de Ledoria, se aprecia en ella una madurez y una ambicion
parangonables a las de Cruzar e/ rio, cuando no superiores.

Del propio titulo se desprende una de las claves de la obra: el secreto. La
alusiéon a la mano izquierda nos remite a la Biblia: «pero td, cuando des limosna,
que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha» (Mateo 6:3). En otras
palabras, todo ser humano tiene una cara exterior y una interior: por un lado, la
apariencia que ofrece a los demads; por otro, su verdadera identidad, si es que
existe alguna werdad en este juego de engafios. La mano izquierda es
independiente de la derecha, es decir, las apariencias a veces distan mucho de las
verdaderas intenciones: aunque uno dé limosna con su mano derecha, quizas

aferre un pufial con su izquierda.

4 Una tarde, mientras esperaba a que su hija saliera de clase de piano, se senté en un banco de un
parque y, al ver unos cartones en el suelo, los eché a un lado con el pie. Poco después, un
vagabundo se acercé timidamente y, tras mirar los cartones, se alejé un poco y se le oy decir: «Ya
me han jodido la cama para esta noche». Oliva se acerco a él, se disculpd, le ofreci6 un cigatrillo y
comenzaron a conversar. Fue entonces cuando sacé provecho a sus cualidades de periodista
subrepticio.
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En torno a esta misteriosa dicotomia se articula la novela. Ladislao Torres
—Lalin para los amigos— acaba de morir en inciertas circunstancias y todos sus
seres queridos —o no tan queridos— acuden a su funeral. Reunidas en la iglesia,
las personas mas cercanas al difunto evocaran cuanto recuerdan de éL
Descubriremos poco a poco que todos parecen saber qué habfa en la mano
derecha de Ladislao, pero ¢alguno conoce qué escondia en la izquierda?

La accién de la obra transcurre, por consiguiente, durante la misa en
honor del fallecido. Y no es del todo apropiado hablar de accion, porque lo que en
realidad construye la novela es una suma de mondlogos interiores®. En efecto, Lo
qgue esconde tn mano izquierda se divide en once capitulos y cada uno de ellos ofrece
el testimonio mental de uno de los asistentes al funeral; de hecho, el titulo de
cada capitulo indica quién lo protagoniza con sus pensamientos: por este orden,
Joaquin, Benito, Marcelina, Dionisio, Rafael, Federico, Candela, Raul, Alba,
Gabrielle y Edit.

Asi pues, sabremos de Ladislao lo que sus conocidos, sus amigos, sus
familiares, sus vecinos, sus companeros de trabajo, su mujer o el sacerdote nos
cuenten. Nunca se nos ofrecera la voz en primera persona del protagonista tacito
de la novela; lo unico que tendremos es una suma de miradas, una perspectiva
multiple que, quizas, nos ayude a descubrir quién era y qué pretendia Lalin antes
de morir.

Como podemos deducir, se trata de una novela coral. Tan coral que, de
hecho, en la presentacion en La Casa Encendida, cuatro actores de doblaje —dos
hombres y dos mujeres— leyeron viva voce sendos pasajes correspondientes a dos
personajes masculinos y dos femeninos. Este hecho es una clara demostracion de
que, mas que una obra para ser lefda, es una obra que uno debe escuchar: no

domina un unico discurso, sino un coro de voces disonantes.

5 Utilizamos este término con cautela, porque en Lo gue esconde tu mano izquierda no hallamos el stream
of conciousness de autores como Joyce, por ejemplo. No encontramos la supresiéon de signos
ortotipograficos propia del subconsciente y del caos mental, ni la asociaciéon espontanea de ideas
que caracteriza al cerebro humano. Con mondlogo interior nos referimos, en este trabajo, a la
fluencia relativamente ordenada de los recuerdos y pensamientos de los personajes.
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Llama la atencién que, bajo este coctel polifénico, dos importantisimas
figuras quedan sepultadas: la del protagonista y la del narrador. La
incomparecencia de la primera resulta, hasta cierto punto, obvia: Ladislao no
puede participar de la accién porque su cuerpo yace en un ataud. Es curioso que
un cadaver inunde de tal manera las paginas de una novela, como una presencia
ausente. Pero tan solo queda de él un mosaico de remembranzas; en otras
palabras, el espejismo del protagonista, pero no el protagonista en si.

También el narrador sucumbe al estruendo coral. Y no es que quede en un
segundo plano, sino que sencillamente no existe: Lo gue esconde tn mano izquierda
no tiene narrador. Cada capitulo o testimonio comienza con la voz del cura en
estilo directo —un parrafo como maximo— inmediatamente sucedida por el
monologo mental del personaje que corresponda. Como vemos, no hay narrador,
sino solamente voces, ya sean orales o mentales.

Ni siquiera podemos decir que el flujo de pensamiento convierta a cada
personaje en narrador provisional, porque la accién que incluyen sus soliloquios
mentales es nula o casi nula. Por asi decirlo, nadie cuenta el argumento: el
argumento se desprende, por si solo, de las opiniones y reflexiones de cada uno
de los once deuteragonistas. Como si la verdad sobre Ladislao estuviera tapada
por una capa de barro que, poco a poco, se va resquebrajando.

La critica ha acufiado un término que se aviene perfectamente al caracter
de la obra: la novela roseton. Imaginemos un rosetéon conformado por once pétalos
de cristal. Pues bien, exactamente asi es el esqueleto de la novela de Oliva: cada
uno de los testimonios es una pieza de la identidad de Ladislao Torres, y todos
juntos constituyen los trescientos sesenta grados de la verdad. Por supuesto,
todos los capitulos son imprescindibles: la rosa no estarfa completa si le faltase
un pétalo a su corola.

El autor madrileho se las ingenia para entregarnos la historia por
fasciculos: cada testimonio contiene la dosis exacta de argumento, lo justo para
incrementar la intriga y enturbiar la imagen que el lector se forma de Ladislao.
Las opiniones discordes y las diferentes versiones de los hechos propician esta
creciente confusion, pero la polémica se elucida, como no podia ser de otra
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manera, en el ultimo capitulo. Edit, la viuda, el ultimo pétalo de la rosa,
desmiente todas las perspectivas anteriores y revela la verdad, sorprendente e
inesperada, acerca de qué pretendia Ladislao antes de morir.

Si tuviéramos que sefalar algiin minimo descuido en Lo gue esconde tu mano
izquierda, quizas serfa una ligera falta de decoro en el habla de los personajes. Es
cierto que Oliva se preocupa de conferir rasgos de identidad a cada uno de los
once pensantes: el sacerdote hace gala de expresiones rimbombantes y alusiones
religiosas («{Dios Nuestro Seforly, «Lalin era como un angel caido del cielo, jtu
angell»), los ciudadanos de a pie acusan un léxico mas limitado y un frecuente uso
de refranes, etc. Sin embargo, tal vez el autor no alcanza del todo este objetivo:
por ejemplo, se echan de menos algunos solecismos —anacolutos, vulgarismos,
etc.— en personajes de menor nivel cultural. En otras palabras, el estilo no suena
del todo natural: se acerca mas al registro propio de un libro, y debido a ello no
siempre se diferencia de forma clara el discurso de un personaje del de otro.

Este detalle no impide, de ninguna manera, que podamos afirmar que Lo
que esconde tu mano iquierda es una novela muy original y de mucha calidad. La
obra, como se lee en la solapa de la portada, «muestra el dominio narrativo del
autor a través de una original historia relatada de manera agil e innovadora». En
efecto, la innovacion reside precisamente en la manera de desarrollar la trama:
por medio de un coro de voces discrepantes que, sin sabetrlo, completan un

fabuloso roseton.

5. LOS TALLERES CIERVO BLLANCO

Aparte de sus oficios de novelista y periodista, Javier Oliva es uno de los
organizadores de Ciervo Blanco, club de lectura madrilefio y, sobre todo, taller de
escritura creativa. Ciervo Blanco, que en noviembre de este 2018 cumplira su

quinto aniversario, cuenta con su propia pagina web®y en ella se refleja esta

¢ Disponible en: <http://ciervoblanco.club/>.
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doble vertiente: por un lado, el consumo literario; por otro, la creaciéon. En
consecuencia, se fomenta la necesaria retroalimentacion entre lectura y escritura,
entre literatura pasiva y activa: es preciso recoger las semillas antes de plantar las
flores.

En esta seccidn, nos centraremos en el taller de escritura creativa; al fin y
al cabo, lo que nos interesa es como un creador de la talla de Oliva incentiva el
talento de otros potenciales creadores. Sumarse a los talleres es muy sencillo: en
la pagina web existe la posibilidad de registrarse como usuario y recibir
informacion acerca de las sesiones semanales —celebradas los domingos por la
tarde, generalmente—. El lugar en el que se retnen los participantes es uno de
los varios salones de la célebre Residencia de Estudiantes de Madrid. ;Qué mejor
escenario para venerar la literatura que en uno de sus templos, por cuyos pasillos
deambularon un dfa Salinas, Alberti, Guillén, Lorca o Altolaguirre?

No son pocos los internautas que, tras teclear en su buscador algo asi
como «talleres escritura gratis madrid», encuentran entre los resultados la pagina
de Ciervo Blanco. No son pocos, no, porque cada domingo aparecen caras
nuevas por la Residencia de Estudiantes —al principio, con una timida sonrisa
entre los labios; al final, con la total confianza que ofrecen estos encuentros—.
Muchos son los que, satisfechos con la experiencia, repiten semana tras semana y
se acaban consagrando como miembros asiduos del club. Hay dias en los que,
sumando a los longevos y a los nedfitos, la cifra de asistentes supera los treinta.

Durante las reuniones, el ambiente es siempre distendido y calido: mas
que una fria asamblea de intelectuales, se trata de una reunién familiar, en la que
nadie esta por encima de nadie, por muy bien que escriba o muchos libros que
tenga publicados. Efectivamente, son varios los niveles que confluyen en los
talleres: desde autores con titulos publicados —e incluso finalistas de certamenes
internacionales, como Oliva— hasta escritores noveles que desean abandonar la
soledad de su ordenador y compartir su creatividad con gente de su mismo
oficio.

En cuanto al funcionamiento de los talleres, conviene sefialar que hay un
principal procedimiento para empezar a escribir: los disparadores creativos.
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Entendemos por disparadores creativos todos aquellos elementos que sirvan para
detonar la imaginacién y conducirla por los cauces mas insolitos: una imagen,
una oracion, una relacion aleatoria de sintagmas, etc.

Veamos algunos casos. En ocasiones, Ciervo Blanco anuncia que, en la
proxima reunién, proyectara una sugerente imagen y los participantes tendran
que escribir iz situ et ipso facto’ un microrrelato adecuado a cierta tematica o a
cierto género narrativo. En otras, en cambio, la imagen se ofrece con antelacion
en la pagina web, de modo que los usuarios deben enviar sus escritos por correo
electrénico antes de la reunion, a fin de que durante el encuentro se vote cual de
los textos es mas meritorio.

Tomemos como ejemplo la sesion del 26 de noviembre de 2017: se habia
publicado en la web una imagen titulada Ojo wisterioso, que representaba un ojo
femenino mirando a través de una rueda antigua, y se habfa invitado a los
concurrentes a que escribieran y enviaran sus textos —con un maximo de
trescientas palabras—. Para el encuentro del domingo, Ciervo Blanco trajo a
unos actores de doblaje cuyo cometido fue leer —e interpretar— todos los
textos, en voz alta y de forma anénima. De este modo, la escritura se vio
mezclada con la lectura y la dramatizacién —la no tan escasa dramatizacién que
la entonaciéon implica—. Tal es la nueva experiencia de escritura creativa que
propone Ciervo Blanco, de la mano de Javier Oliva.

La ambigtiedad de las imagenes es un aspecto digno de tener en cuenta:
convertir lo visual en palabras es un reto para cualquier escritor. Asimismo, el
hecho de que una ilustracién sea susceptible de maltiples interpretaciones implica
que cada creador aportara una visiéon personal y, por tanto, se apreciara una
curiosa diversidad de perspectivas durante el taller. La traduccién de un lenguaje
artistico a otro garantizara resultados sorprendentes e incluso surrealistas, en el
sentido estrecho del término, ya que una imagen concita impresiones automaticas

e insolitas.

7 A este tipo de sesiones, en las que los asistentes deben improvisar un texto breve en un lapso ain
mas breve, Oliva y sus compafieros las llaman comicamente jam-on sessions (una hispanizacion de la
voz inglesa janz on session).
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La extravagancia surrealista también estara presente en otro tipo de
disparadores creativos: los sintagmas al azar. Ciervo Blanco ha elaborado una
baraja de cartas muy particular: cada una de sus cartas tiene escrito un sintagma
0, como mucho, una oracién. Durante la sesién, uno de los organizadores solicita
que una mano inocente escoja una, dos, tres o hasta cuatro cartas al azar y lea en
voz alta el resultado; asi, se produciran conexiones tan inauditas como «los
gitanos» y «complejo de Edipo», o bien «evadura», «masturbaciéon» y «decitle
adi6s a Dios» —los ejemplos, a propésito, son todos reales—. Por supuesto, sera
tarea del participante dotar de coherencia a tan estrambotica asociacion de ideas.

Tal es el caracter de los talleres Ciervo Blanco, y tales son los ejercicios
creativos que ocupan a Oliva los domingos por la tarde. Si bien es cierto que no
se aprecia en su obra esta plasmacioén verosimil de lo disparatado, es innegable el
interés que estos talleres presentan en relacion con la obra del novelista: quizas
as{ sea como él ha aprendido a convertir la imagen en prosa, y la sugerencia en
argumento, y el detalle en narracion.

De hecho, hay un aspecto principal que el propio novelista afirma haber
asimilado en Ciervo Blanco: la sintesis. Al verse obligado a escribir textos de
entre cien y trescientas palabras, Oliva ha aprendido a condensar un parrafo en
un vocablo, a desbastar su prosa y limar lo innecesario. Este tipo de microrrelato
exige que el artista sea selectivo y no escriba una sola palabra de mas; trasladada
esta enseflanza a la novela, encontramos como resultado una dicciéon agil y

directa, parca en palabras pero prédiga en significado.

16



6. CONCLUSION

Si tuviéramos que calificar de algin modo a Javier Oliva, seguramente
habria que considerarlo un genio disciplinado. En otras palabras, una persona
consciente de su talento y, lo que es mas importante, de que dicho talento
quedara en nada si no lo explota con el rigor y el esfuerzo necesarios. Asi pues,
nuestro novelista es sobre todo un concienzudo estratega de las palabras.

Detras de las cinco obras que tiene publicadas se esconden mas de
cuarenta afos de experiencia, media docena de novelas inéditas —que le
enseflaron cémo no escribir una novela— e incluso un conato de obra de teatro
que, asegura, no verd la luz. También dfas de arduo trabajo y noches de
insomnio, relecturas sucesivas y limaduras interminables. Sus libros son las
piedras preciosas que resultan de una minuciosa desbastadura.

Aparte de su paciencia, destaca en Oliva su ambicion: lejos de
conformarse con una trama atractiva, el madrilefio se esfuerza por innovar en lo
relativo a la forma. Al fin y al cabo, en literatura los temas estan casi todos
agotados, de modo que la originalidad estriba en la manera de contarlos. Aunque
no pretendemos minusvalorar sus obras mas tempranas, que son claro reflejo del
espiritu inquieto del escritor, es preciso que destaquemos Crugar e/ rio 'y Lo que
esconde tn mano izquierda como paradigmas de la mentada ambicién literaria. Por
no hablar de su novisima y aun inédita novela, cuyas primeras paginas, a titulo de
ejemplo, no son sino la percepciéon meramente auditiva de un personaje —y esto,
por cierto, es otra exclusiva por cortesia del autor—.

Nadie sabe si Javier Oliva recibira algin dia el Premio Cervantes. Ni
siquiera él mismo. En su opinion, la del escritor es una carrera de fondo, y es
probable que el mundo acabe reconociendo su obra si de verdad lo merece. Lo
gane o no, lo que es seguro es que seguira haciéndose notar en el ambito de las
letras, como lo ha conseguido hasta ahora. Adn le queda mucho por decir a este

genio tartamudo que, eso si, no titubea a la hora de escribir.
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