SAHARA. EL PODER DE UNA MIRADA.

(A quién no le han dicho alguna vez: {Comprate un desierto y barrelo!?

La idea es descabellada, no solo por la extension por la que habria que pasar la
escoba, sino porque, en este caso, el Sahara esconde suficientes tesoros como para
pensar en deshacerse de ellos. Imposible. Cierto es que, cuando me encaminé hacia alli,
solo pensaba en encontrar arena, toneladas de arena, un mundo semejante a una playa
infinita y falta de mar. Pronto supe que estaba totalmente equivocado.

Dos dias de viaje en coche desde Madrid hasta el sur de Marruecos parecen a
priori un martirio que sélo un descerebrado como yo es capaz de acometer. Tengo
suerte de haber encontrado a otros siete compafieros con los que compartir mas de 1.600
kilometros hasta llegar a Merzouga, la Gltima ciudad antes de adentrarte en el desierto.
Nuestra mision es llevar ropa, medicamentos y material escolar a una zona muy
deprimida, a un lugar olvidado de la conciencia de los hombres y del recuerdo de Dios,
de cualquier dios.

De Madrid a Tarifa el paisaje es conocido, occidental. Saltamos el Estrecho
hasta Tanger en un moderno ferry que transporta nuestros coches 4x4 en sus entrafas.
Entonces, como si se tratara de una pelicula en la que hay un cambio violento de
secuencia, todo a nuestro alrededor se transforma. La luz, el color, los olores son
desconocidos, distintos. Las personas también han cambiado. Visten ropas que, en la
actualidad, nos estamos acostumbrando a ver por algunas ciudades espafiolas: chilabas,
panuelos cubriendo las cabezas, algun turbante... Nuestros oidos escuchan las primeras
palabras en arabe. También resuena el francés, pero sélo cuando existen problemas de
comunicacion. Y é€stos no se hacen esperar: la ausencia de un sello en un formulario
hace que nuestro cargamento de medicamentos quede retenido en la aduana. La policia
nos asegura que podremos recuperarlo a la vuelta, pero no estoy muy seguro.

Llegamos a dormir a un pintoresco pueblecito de la costa marroqui llamado
Asilah, una belleza turistica digna del Mediterrdneo aunque se encuentre a orillas del
océano Atlantico. Parada y fonda en un hotel digno. Cenamos fajin de pollo con
verduras en un restaurante al aire libre. Exquisito. Conseguimos que nos sirvan cerveza.
Lo hacen a escondidas porque estd prohibida su comercializacion. De postre
compramos pastas caseras a un vendedor ambulante por algo menos de tres euros. Una
delicia. La casa nos invita a té con hierbabuena y mucho aztcar. Jamas he probado nada
tan dulce ni tan reconfortante.

Al dia siguiente, antes de que amanezca, continuamos camino hacia el sur. Aun
nos quedan 800 kilémetros hasta nuestro destino. Una niebla fria nos envuelve hasta
Rabat, casi a tiro de piedra. Al menos podemos circular por autopista de peaje durante
algunos kilometros. Dejamos atras la capital del reino alauita. Por autovia llegamos a
Meknes y poco después a Arzou. Fin de la civilizacion tal y como la conocemos. Tengo
la impresion de haber dado un salto en el tiempo, un salto hacia atras de unos cuarenta o
cincuenta afios. La carretera estd en buen estado pero en los arcenes se apostan
vendedores de aceitunas. Nos cruzamos con padres conduciendo bicicletas con sus hijos
en brazos, varios ciclomotores, jhasta un burro...! Nos cuesta adelantar a los camiones
que avanzan lentamente atestados de mercancia, de paja, de animales, de bultos
envueltos por lonas que sobresalen por los laterales hasta ocupar parte del carril
contrario. La carretera se escurre entre las cordilleras del Atlas Medio y del Alto Atlas.
Nada que envidiar a los Pirineos o a los Alpes. Paisajes de verdes praderas plagados de
pinos, abetos. Vemos cedros centenarios con troncos de mas de dos metros de diametro
y una treintena de alto. ;Donde estamos realmente?



Descendemos las montafias y nos encontramos de bruces con el desierto. La
carretera se estrecha. A nuestro alrededor sélo hay tierra de mil colores tostados,
extensiones hasta el infinito sembradas de piedras o fina arena, grandes y profundos
cafones excavados por rios escondidos entre palmerales que te hacen pensar en
estampas de nacimientos navidefos. Pero aquello es real, estd delante de nuestros ojos y
lo capturamos sin cesar en nuestras camaras fotograficas.

Llegamos a Merzuga ya de noche. El asfalto se termina y debemos encontrar
nuestro albergue a través de innumerables pistas de tierra. No hay carretera, no hay
luna, no hay luces, s6lo mil estrellas y una profunda oscuridad. Es como conducir en
una piscina llena de tinta. Al final descubrimos un par de farolillos en la lejania. jAhi
esta! Nos espera la cena, buen té y una cama.

Me despierto poco antes de que amanezca. Salgo a la terraza para observar el
amanecer. Un centenar de moscas campa a sus anchas sobre mi pijama. No he visto
junta tal cantidad en mi vida. Varias de ellas sobrevuelan zumbando mi cabeza y me
muerden la cara y el cuello. Mover la mano soélo sirve para que cambien de sitio en un
instante y vuelvan a posarse descaradas e insistentes sobre mi piel. Al fin veo salir el sol
detras de las dunas y todo se inunda de una impresionante luz naranja que resalta las
tonalidades y los contrastes. Las moscas desaparecen como por arte de magia cuando
entro en los soportales para volver a mi habitacion.

Durante el desayuno conocemos a nuestro guia. Youssef es un tipo alto y
delgado. Intuyo un cuerpo fuerte bajo esas ropas occidentales de camuflaje. Pura fibra.
Es bereber, tiene 32 afios y posee un Toyota 4x4 lleno de pegatinas de clubes
aventureros de todo el mundo. Habla seis idiomas, fuma Marquise como un carretero y
tiene un humor excelente. Todo un profesional. Trazamos la planificacion diaria con él.

Nuestra primera parada es el dispensario médico en la propia ciudad de
Merzouga. Hay gran revuelo cuando llegamos, pero nosotros no somos la causa, sino
cuatro pediatras suizos que han llegado para ayudar a pasar consulta a Mbarek, el
enfermero local. Después de entrevistarnos con ¢l y ver las necesidades asistenciales de
la provincia, le entregamos lo poco que hemos podido pasar en la frontera para ellos:
biberones y tetinas. Mbarek nos cuenta que tienen necesidad de jeringuillas de insulina
y otras tantas para vacunacion, de tiras reactivas para diabéticos y de algun antibidtico
facil de conseguir en Espafia. Tomamos nota. Nuestra enfermera hara las gestiones
pertinentes para hacerle llegar el material. Una asociacion médica de la region se
encargara de los tramites administrativos para que no haya impedimentos burocraticos
que impidan que les llegue, como esos que han hecho que nuestras medicinas se hayan
quedado bloqueadas en la aduana marroqui.

Merzouga es una pequeila ciudad, algo menos de tres mil habitantes, trescientas
casas construidas con tapial —barro prensado y secado al sol— y unidas entre si por un
entramado frenético de cables eléctricos. Las dos avenidas de la ciudad estan asfaltadas.
El resto ni siquiera conserva horizontalidad o llanura suficiente para que un coche pueda
circular. Visitamos una asociaciéon de mujeres. Hace un afio eran una docena de
miembros pero algunas se han casado y marchado con sus maridos a otros lugares. Las
que quedan se interesan por nuestro proyecto: les hacemos llegar telas y patrones de
costura para que realicen trabajos que podamos comercializar en Espafa. El dinero que
saquemos revertira en ellas mismas para que puedan seguir comprando telas y haciendo
vestidos, bolsos, fundas para almohadones... Nosotros solo seremos intermediarios sin
comision. Les regalamos una antigua maquina de coser en perfecto estado. Aceleraré su
trabajo y lo dotara de mayor calidad. Sonrien. Tomamos té con hierbabuena y firmamos
un acuerdo de colaboracion.



Nos adentramos en un territorio de dunas, una lengua de desierto de poco mas de
veinticinco kilémetros de largo que muere a las puertas de Argelia. Quitamos presion a
los neumaticos para que los coches puedan circular con garantias sobre la arena
anaranjada. Youssef es un experto conductor y saltamos de una cresta a otra como en un
parque de atracciones. Cuando subes por una duna no sabes lo que vas a encontrarte al
otro lado. Temo un accidente. El desnivel puede ser de una decena de metros. Nos
detenemos sobre una duna imponente, majestuosa. El atardecer es espectacular. El sol
parece que no quiere irse a dormir hasta que el desierto lo captura y lo engulle dejando
tras de si un rastro de claridad que transforma todo en un cuadro impresionista de mil
colores, luces y sombras.

Los dias siguientes los empleamos en conocer a los nomadas bereberes, familias
enteras que habitan un desierto infernal de tierra y piedras sin otras almas que les hagan
compafiia en decenas de kilémetros a la redonda. No encontramos hombres. Han ido a
trabajar a las minas de baritina. Solo hay ancianos, mujeres y nifios. Solitarios, felices,
hospitalarios, muy hospitalarios. Nos ofrecen té y pan hecho por ellos mismos en un
horno construido con barro sobre el suelo. Viven protegidos del sol del dia o del frio de
la noche por una jaima donde ademas guardan las pocas pertenencias que poseen, sobre
todo agua y trigo que compran en los mercados. El interior es comodo y acogedor
gracias a las alfombras de lana que ellos mismo tejen. Un rebafio de cabras devora los
pocos arbustos que crecen a su alrededor, los suficientes para que subsistan sin grandes
peregrinajes. Transita a sus anchas durante el dia y un nifio lo recoge al caer la noche. El
pequefio puede llegar a caminar grandes distancias hasta traerlo de vuelta al
campamento. Me pregunto si no tienen miedo de que se lo roben cuando estd
desasistido pero, ;quién va a ir hasta el fin del mundo para hacerlo?

Las mujeres tapan sus rostros sin demasiado celo. Sus ojos expresan un sin fin
de sensaciones que un occidental no puede descifrar porque estamos acostumbrados a
leer toda la cara. El poder que imponen esas miradas te transmite paz y te desarma ante
ellos y ante el desierto. Sumiso, te dejas guiar como si cada mujer fuera tu propia
madre. Sonrien, hablan entre ellas y te dan lo poco que tienen, porque quien nada tiene
todo lo da. Youssef y las mujeres nos preparan la cena. Esa noche la pasaremos en el
desierto. Preparan verduras y carne cocidas que por la mafiana hemos comprado en el
mercado de la ciudad de Rissani, un verdadero laberinto de puestos y comerciantes en el
que también puedes adquirir todo tipo de frutas, mil especias, coloridas telas y muebles
hechos a mano, donde puedes cortarte el pelo o contratar los servicios de un herrero,
comprar herramientas de labranza o afilarlas, hacerte con vasijas de barro o comprar un
burro, porque hay una explanada con mas de mil. En el mercado de caravanas de
Rissani hay de todo excepto pescado. Es lo tnico que echo de menos.

La noche cae sobre nuestra jaima situada en medio de la nada, a setenta
kiloémetros de ninguna parte. Hemos llevado un pequefio grupo electrégeno que
desconectamos nada mas cenar. A los nomadas bereberes les ha impresionado tener luz
eléctrica por la noche. Quiza el afio que viene les llevemos un pequefio equipo de
energia solar para que puedan disfrutar de ella. Pero ahora la oscuridad es absoluta, s6lo
rota por un manto de estrellas que contemplamos como si nos fuera desconocido. No
somos conscientes de que, sin duda, es la primera vez que podemos ver tantas estrellas
en un lugar donde la contaminacion luminica es inexistente. Descubro constelaciones
que en Espana estan fijadas sobre un fondo negro pero que aqui estan acompafnadas de
un centenar de compaineras mas pequeiias, invisibles desde nuestra civilizacion. Todos
quedamos absortos y nos cuesta conciliar el suefio ante tal espectaculo de tenue luz y
absoluto silencio, si, porque en el desierto no se escucha nada, porque no hay insectos,
no hay aves, ni siquiera esa noche hay una leve brisa que reverbere en los oidos. Crees



que te has quedado sordo pero lo que escuchas es puro silencio, algo que no se puede
oir en ningun otro lado pero que te hace sentir mucho mas de lo que has sentido jamas.

A la mafana siguiente visitamos el pozo que estamos construyendo desde hace
meses para abastecer de agua a seis familias nomadas. Asi sélo tendran que caminar
media jornada para conseguir agua. Llevamos escavados 16 metros. Solo nos faltan 4.
Es un trabajo duro y peligroso que realizan tres jovenes contratados por Youssef, que se
ocupa de seguir las obras.

El desierto nos sorprende una vez mas. De vuelta a nuestro albergue atravesamos
una zona donde discurre un rio que se ha desbordado por las lluvias que cayeron hace
quince dias. La tierra seca no puede absorber tanta agua. Sin saberlo nos metemos en
una trampa de barro. Una arcilla pegajosa y pesada atrapa nuestros coches y los
inmoviliza. El desierto nos retiene sin remedio, nos advierte que es mas fuerte que
nosotros. Pedimos ayuda por teléfono pero tarda todo el dia en llegar. Entonces somos
conscientes de nuestra soledad, la misma que soportan los nomadas bereberes, pero
ellos son parte del entorno y a nosotros so6lo nos preocupa tener agua para beber y
deshacernos del barro que nos captura con crueldad. Después de ocho horas aislados,
solos, ciegos y sordos, somos liberados cuando el sol se prepara para esconderse tras el
horizonte. Hemos sufrido el ataque de mil millones de mosquitos, tantos que no
podemos hablar porque abrir la boca significa tragarte sin remedio una docena. Ni
siquiera en la selva ecuatorial he visto tantos. El turbante que cubre mi cabeza y mi
rostro me ayuda a soportarlos. Nos han sembrado el cuerpo de picotazos pero por fin
estamos a salvo.

Notamos el cansancio cuando ponemos los morros de nuestros 4x4 rumbo a
Espana. Han sido diez dias recorriendo casi dos mil kilometros por pistas de tierra a
través de la franja norte del Sahara, visitando familias aisladas que pasan un dia tras
otro sin ver a nadie que no sean ellos mismos, sus cabras, sus gallinas, su perro pastor o
el gato que les libra de algun roedor que les roba el trigo. Mi mente es una
centrifugadora de sensaciones y sentimientos, de imagenes y sonidos, pero me quedo
con el poder de los ojos de aquella mujer que hizo pan delante de mi con sus manos
encallecidas y fuertes, la misma que me transmitio algo que atn no he logrado descifrar.
Quiza tenga que volver alli una y mil veces para tratar de saber qué hay detras de esa
mirada.

Fco. Javier Oliva
Noviembre de 2009
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