
SAHARA. EL PODER DE UNA MIRADA.

¿A quién no le han dicho alguna vez: ¡Cómprate un desierto y bárrelo!?
La idea es descabellada, no sólo por la extensión por la que habría que pasar la 

escoba,  sino  porque,  en  este  caso,  el  Sahara  esconde suficientes  tesoros  como para 
pensar en deshacerse de ellos. Imposible. Cierto es que, cuando me encaminé hacia allí, 
sólo pensaba en encontrar arena, toneladas de arena, un mundo semejante a una playa 
infinita y falta de mar. Pronto supe que estaba totalmente equivocado.

Dos días de viaje en coche desde Madrid hasta el sur de Marruecos parecen a 
priori  un martirio  que sólo un descerebrado como yo  es  capaz  de acometer.  Tengo 
suerte de haber encontrado a otros siete compañeros con los que compartir más de 1.600 
kilómetros hasta llegar a Merzouga, la última ciudad antes de adentrarte en el desierto. 
Nuestra  misión  es  llevar  ropa,  medicamentos  y  material  escolar  a  una  zona  muy 
deprimida, a un lugar olvidado de la conciencia de los hombres y del recuerdo de Dios, 
de cualquier dios.

De Madrid a  Tarifa  el  paisaje  es  conocido,  occidental.  Saltamos  el  Estrecho 
hasta Tánger en un moderno ferry que transporta nuestros coches 4x4 en sus entrañas. 
Entonces,  como si  se  tratara  de  una  película  en  la  que hay un  cambio  violento  de 
secuencia,  todo  a  nuestro  alrededor  se  transforma.  La  luz,  el  color,  los  olores  son 
desconocidos, distintos. Las personas también han cambiado. Visten ropas que, en la 
actualidad, nos estamos acostumbrando a ver por algunas ciudades españolas: chilabas, 
pañuelos cubriendo las cabezas, algún turbante… Nuestros oídos escuchan las primeras 
palabras en árabe. También resuena el francés, pero sólo cuando existen problemas de 
comunicación. Y éstos no se hacen esperar: la ausencia de un sello en un formulario 
hace que nuestro cargamento de medicamentos quede retenido en la aduana. La policía 
nos asegura que podremos recuperarlo a la vuelta, pero no estoy muy seguro.

Llegamos  a  dormir  a  un pintoresco pueblecito  de la  costa  marroquí  llamado 
Asilah, una belleza turística digna del Mediterráneo aunque se encuentre a orillas del 
océano  Atlántico.  Parada  y  fonda  en  un  hotel  digno.  Cenamos  tajín  de  pollo  con 
verduras en un restaurante al aire libre. Exquisito. Conseguimos que nos sirvan cerveza. 
Lo  hacen  a  escondidas  porque  está  prohibida  su  comercialización.  De  postre 
compramos pastas caseras a un vendedor ambulante por algo menos de tres euros. Una 
delicia. La casa nos invita a té con hierbabuena y mucho azúcar. Jamás he probado nada 
tan dulce ni tan reconfortante.

Al día siguiente, antes de que amanezca, continuamos camino hacia el sur. Aún 
nos quedan 800 kilómetros hasta nuestro destino. Una niebla fría nos envuelve hasta 
Rabat, casi a tiro de piedra. Al menos podemos circular por autopista de peaje durante 
algunos kilómetros. Dejamos atrás la capital del reino alauita. Por autovía llegamos a 
Meknes y poco después a Arzou. Fin de la civilización tal y como la conocemos. Tengo 
la impresión de haber dado un salto en el tiempo, un salto hacia atrás de unos cuarenta o 
cincuenta  años.  La  carretera  está  en  buen  estado  pero  en  los  arcenes  se  apostan 
vendedores de aceitunas. Nos cruzamos con padres conduciendo bicicletas con sus hijos 
en brazos, varios ciclomotores, ¡hasta un burro…! Nos cuesta adelantar a los camiones 
que  avanzan  lentamente  atestados  de  mercancía,  de  paja,  de  animales,  de  bultos 
envueltos  por  lonas  que  sobresalen  por  los  laterales  hasta  ocupar  parte  del  carril 
contrario. La carretera se escurre entre las cordilleras del Atlas Medio y del Alto Atlas. 
Nada que envidiar a los Pirineos o a los Alpes. Paisajes de verdes praderas plagados de 
pinos, abetos. Vemos cedros centenarios con troncos de más de dos metros de diámetro 
y una treintena de alto. ¿Dónde estamos realmente?

1



Descendemos las montañas  y nos encontramos de bruces con el  desierto.  La 
carretera  se  estrecha.  A  nuestro  alrededor  sólo  hay  tierra  de  mil  colores  tostados, 
extensiones hasta el infinito sembradas de piedras o fina arena, grandes y profundos 
cañones  excavados  por  ríos  escondidos  entre  palmerales  que  te  hacen  pensar  en 
estampas de nacimientos navideños. Pero aquello es real, está delante de nuestros ojos y 
lo capturamos sin cesar en nuestras cámaras fotográficas.

Llegamos a Merzuga ya de noche. El asfalto se termina y debemos encontrar 
nuestro albergue a través de innumerables  pistas de tierra.  No hay carretera,  no hay 
luna, no hay luces, sólo mil estrellas y una profunda oscuridad. Es como conducir en 
una piscina llena de tinta. Al final descubrimos un par de farolillos en la lejanía. ¡Ahí 
está! Nos espera la cena, buen té y una cama.

Me despierto poco antes de que amanezca. Salgo a la terraza para observar el 
amanecer. Un centenar de moscas campa a sus anchas sobre mi pijama. No he visto 
junta tal cantidad en mi vida. Varias de ellas sobrevuelan zumbando mi cabeza y me 
muerden la cara y el cuello. Mover la mano sólo sirve para que cambien de sitio en un 
instante y vuelvan a posarse descaradas e insistentes sobre mi piel. Al fin veo salir el sol 
detrás de las dunas y todo se inunda de una impresionante luz naranja que resalta las 
tonalidades y los contrastes. Las moscas desaparecen como por arte de magia cuando 
entro en los soportales para volver a mi habitación.

Durante  el  desayuno  conocemos  a  nuestro  guía.  Youssef  es  un  tipo  alto  y 
delgado. Intuyo un cuerpo fuerte bajo esas ropas occidentales de camuflaje. Pura fibra. 
Es  bereber,  tiene  32  años  y  posee  un  Toyota  4x4  lleno  de  pegatinas  de  clubes 
aventureros de todo el mundo. Habla seis idiomas, fuma Marquise como un carretero y 
tiene un humor excelente. Todo un profesional. Trazamos la planificación diaria con él.

Nuestra  primera  parada  es  el  dispensario  médico  en  la  propia  ciudad  de 
Merzouga. Hay gran revuelo cuando llegamos, pero nosotros no somos la causa, sino 
cuatro  pediatras  suizos  que  han  llegado  para  ayudar  a  pasar  consulta  a  Mbarek,  el 
enfermero local. Después de entrevistarnos con él y ver las necesidades asistenciales de 
la provincia, le entregamos lo poco que hemos podido pasar en la frontera para ellos: 
biberones y tetinas. Mbarek nos cuenta que tienen necesidad de jeringuillas de insulina 
y otras tantas para vacunación, de tiras reactivas para diabéticos y de algún antibiótico 
fácil  de  conseguir  en España.  Tomamos  nota.  Nuestra  enfermera  hará  las  gestiones 
pertinentes  para  hacerle  llegar  el  material.  Una  asociación  médica  de  la  región  se 
encargará de los trámites administrativos para que no haya impedimentos burocráticos 
que impidan que les llegue, como esos que han hecho que nuestras medicinas se hayan 
quedado bloqueadas en la aduana marroquí.

Merzouga es una pequeña ciudad, algo menos de tres mil habitantes, trescientas 
casas construidas con tapial ―barro prensado y secado al sol― y unidas entre sí por un 
entramado frenético de cables eléctricos. Las dos avenidas de la ciudad están asfaltadas. 
El resto ni siquiera conserva horizontalidad o llanura suficiente para que un coche pueda 
circular.  Visitamos  una  asociación  de  mujeres.  Hace  un  año  eran  una  docena  de 
miembros pero algunas se han casado y marchado con sus maridos a otros lugares. Las 
que quedan se interesan por nuestro proyecto: les hacemos llegar telas y patrones de 
costura para que realicen trabajos que podamos comercializar en España. El dinero que 
saquemos revertirá en ellas mismas para que puedan seguir comprando telas y haciendo 
vestidos, bolsos, fundas para almohadones… Nosotros sólo seremos intermediarios sin 
comisión. Les regalamos una antigua máquina de coser en perfecto estado. Acelerará su 
trabajo y lo dotará de mayor calidad. Sonríen. Tomamos té con hierbabuena y firmamos 
un acuerdo de colaboración.
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Nos adentramos en un territorio de dunas, una lengua de desierto de poco más de 
veinticinco kilómetros de largo que muere a las puertas de Argelia. Quitamos presión a 
los  neumáticos  para  que  los  coches  puedan  circular  con  garantías  sobre  la  arena 
anaranjada. Youssef es un experto conductor y saltamos de una cresta a otra como en un 
parque de atracciones. Cuando subes por una duna no sabes lo que vas a encontrarte al 
otro lado.  Temo un accidente.  El desnivel  puede ser de una decena de metros.  Nos 
detenemos sobre una duna imponente, majestuosa. El atardecer es espectacular. El sol 
parece que no quiere irse a dormir hasta que el desierto lo captura y lo engulle dejando 
tras de sí un rastro de claridad que transforma todo en un cuadro impresionista de mil 
colores, luces y sombras.

Los días siguientes los empleamos en conocer a los nómadas bereberes, familias 
enteras que habitan un desierto infernal de tierra y piedras sin otras almas que les hagan 
compañía en decenas de kilómetros a la redonda. No encontramos hombres. Han ido a 
trabajar a las minas de baritina. Sólo hay ancianos, mujeres y niños. Solitarios, felices, 
hospitalarios, muy hospitalarios. Nos ofrecen té y pan hecho por ellos mismos en un 
horno construido con barro sobre el suelo. Viven protegidos del sol del día o del frío de 
la noche por una jaima donde además guardan las pocas pertenencias que poseen, sobre 
todo agua y trigo que compran en los mercados.  El  interior  es  cómodo y acogedor 
gracias a las alfombras de lana que ellos mismo tejen. Un rebaño de cabras devora los 
pocos arbustos que crecen a su alrededor, los suficientes para que subsistan sin grandes 
peregrinajes. Transita a sus anchas durante el día y un niño lo recoge al caer la noche. El 
pequeño  puede  llegar  a  caminar  grandes  distancias  hasta  traerlo  de  vuelta  al 
campamento.  Me  pregunto  si  no  tienen  miedo  de  que  se  lo  roben  cuando  está 
desasistido pero, ¿quién va a ir hasta el fin del mundo para hacerlo?

Las mujeres tapan sus rostros sin demasiado celo. Sus ojos expresan un sin fin 
de sensaciones que un occidental no puede descifrar porque estamos acostumbrados a 
leer toda la cara. El poder que imponen esas miradas te transmite paz y te desarma ante 
ellos  y ante  el  desierto.  Sumiso,  te  dejas  guiar  como si  cada  mujer  fuera tu  propia 
madre. Sonríen, hablan entre ellas y te dan lo poco que tienen, porque quien nada tiene 
todo lo da. Youssef y las mujeres nos preparan la cena. Esa noche la pasaremos en el 
desierto. Preparan verduras y carne cocidas que por la mañana hemos comprado en el 
mercado de la ciudad de Rissani, un verdadero laberinto de puestos y comerciantes en el 
que también puedes adquirir todo tipo de frutas, mil especias, coloridas telas y muebles 
hechos a mano, donde puedes cortarte el pelo o contratar los servicios de un herrero, 
comprar herramientas de labranza o afilarlas, hacerte con vasijas de barro o comprar un 
burro,  porque  hay una  explanada  con  más  de  mil.  En el  mercado  de  caravanas  de 
Rissani hay de todo excepto pescado. Es lo único que echo de menos.

La  noche  cae  sobre  nuestra  jaima  situada  en  medio  de  la  nada,  a  setenta 
kilómetros  de  ninguna  parte.  Hemos  llevado  un  pequeño  grupo  electrógeno  que 
desconectamos nada más cenar. A los nómadas bereberes les ha impresionado tener luz 
eléctrica  por  la  noche.  Quizá  el  año  que  viene  les  llevemos  un pequeño equipo  de 
energía solar para que puedan disfrutar de ella. Pero ahora la oscuridad es absoluta, sólo 
rota por un manto de estrellas que contemplamos como si nos fuera desconocido. No 
somos conscientes de que, sin duda, es la primera vez que podemos ver tantas estrellas 
en un lugar donde la contaminación lumínica es inexistente. Descubro constelaciones 
que en España están fijadas sobre un fondo negro pero que aquí están acompañadas de 
un centenar de compañeras más pequeñas, invisibles desde nuestra civilización. Todos 
quedamos absortos y nos cuesta conciliar el sueño ante tal espectáculo de tenue luz y 
absoluto silencio, sí, porque en el desierto no se escucha nada, porque no hay insectos, 
no hay aves, ni siquiera esa noche hay una leve brisa que reverbere en los oídos. Crees 
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que te has quedado sordo pero lo que escuchas es puro silencio, algo que no se puede 
oír en ningún otro lado pero que te hace sentir mucho más de lo que has sentido jamás.

A la mañana siguiente visitamos el pozo que estamos construyendo desde hace 
meses para abastecer de agua a seis familias nómadas. Así sólo tendrán que caminar 
media jornada para conseguir agua. Llevamos escavados 16 metros. Sólo nos faltan 4. 
Es un trabajo duro y peligroso que realizan tres jóvenes contratados por Youssef, que se 
ocupa de seguir las obras.

El desierto nos sorprende una vez más. De vuelta a nuestro albergue atravesamos 
una zona donde discurre un río que se ha desbordado por las lluvias que cayeron hace 
quince días. La tierra seca no puede absorber tanta agua. Sin saberlo nos metemos en 
una  trampa  de  barro.  Una  arcilla  pegajosa  y  pesada  atrapa  nuestros  coches  y  los 
inmoviliza.  El  desierto  nos  retiene  sin remedio,  nos  advierte  que es más  fuerte  que 
nosotros. Pedimos ayuda por teléfono pero tarda todo el día en llegar. Entonces somos 
conscientes  de nuestra  soledad,  la  misma que soportan los nómadas  bereberes,  pero 
ellos son parte  del entorno y a nosotros sólo nos preocupa tener  agua para beber  y 
deshacernos del barro que nos captura con crueldad. Después de ocho horas aislados, 
solos, ciegos y sordos, somos liberados cuando el sol se prepara para esconderse tras el 
horizonte.  Hemos  sufrido  el  ataque  de  mil  millones  de  mosquitos,  tantos  que  no 
podemos  hablar  porque  abrir  la  boca  significa  tragarte  sin  remedio  una docena.  Ni 
siquiera en la selva ecuatorial he visto tantos. El turbante que cubre mi cabeza y mi 
rostro me ayuda a soportarlos. Nos han sembrado el cuerpo de picotazos pero por fin 
estamos a salvo.

Notamos  el  cansancio cuando ponemos  los  morros  de nuestros 4x4 rumbo a 
España. Han sido diez días recorriendo casi dos mil kilómetros por pistas de tierra a 
través de la franja norte del Sahara, visitando familias aisladas que pasan un día tras 
otro sin ver a nadie que no sean ellos mismos, sus cabras, sus gallinas, su perro pastor o 
el  gato  que  les  libra  de  algún  roedor  que  les  roba  el  trigo.  Mi  mente  es  una 
centrifugadora de sensaciones y sentimientos, de imágenes y sonidos, pero me quedo 
con el poder de los ojos de aquella mujer que hizo pan delante de mí con sus manos 
encallecidas y fuertes, la misma que me transmitió algo que aún no he logrado descifrar. 
Quizá tenga que volver allí una y mil veces para tratar de saber qué hay detrás de esa 
mirada.

Fco. Javier Oliva
Noviembre de 2009

* Más información y contacto: Rumbo al Desarrollo (Sin fronteras)
  www.rumboaldesarrollo.org/

* Fotografías: Belén Pérez-Morterero, Luis de Vicente y Javier Oliva
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