
LO QUE NO PUDO SER

·1·

LO QUE NO PUDO SER

Javier Oliva

Editorial LEDORIA
J     M     R



JAVIER OLIVA

·2·

LA MUJER ENTORNA CON SUAVIDAD LA PUERTA DEL DORMITORIO.
DURANTE UNOS SEGUNDOS DEJA ABIERTA UNA RENDIJA PARA COM-
PROBAR QUE la respiración de su madre es pausada. Sabe que ya le
ha hecho efecto esa pastilla que lleva décadas tomándose para po-
der conciliar el sueño. Verla tendida en la cama le hace sentir por fin
tranquila. Un leve suspiro de alivio se abre paso entre sus labios mien-
tras tira del picaporte y la deja sola descansando.

Antes de dirigirse hacia las escaleras se asoma a la habitación de
su hijo, un joven que apenas sobrepasa los veinte años. Su torso ex-
hibe esa delgadez mal dibujada que tienen aquellos a los que les
cuesta salir de la adolescencia.

—¿Dónde está Ágata?
—Debe de estar a punto salir de la ducha.
—Espero que no se entretenga. La cena estará preparada en unos

minutos.
Nada más entrar en la cocina, echa un vistazo al horno donde se

está terminando de cocer una pizza. Luego extiende un mantel lim-
pio sobre la mesa. De la alacena saca tres platos y los reparte bajo el
círculo de luz que proyecta una lámpara descascarillada que cuelga
del techo. Al instante aparece Isaac peinado de manera impecable.
Se ha vestido con una ligera sudadera negra y pantalones de pijama.
Madre e hijo se sientan uno frente al otro pero no se miran. Ella
tiene los ojos atrapados en un lugar indeterminado de la habitación.
Él no puede apartarlos de la pantalla de su teléfono.

La alarma del horno tintinea en el mismo momento en que la mu-
chacha llega descalza a la cocina. Es solo dos años menor que su her-
mano. Cubre su cuerpo con una larga camiseta de tirantes que le cae
hasta las rodillas. La mitad de su cabellera está rapada como si fuera
un soldado de infantería. Por el contrario, en el lado izquierdo le
crece una melena larga y teñida de azul eléctrico que resbala húme-
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da hasta su hombro. En silencio, escoge un paño de los que se amon-
tonan junto al fregadero, saca la cena del horno y deja la bandeja en
el centro de la mesa. Bajo la tibia luz amarilla brillan los piercing que
le atraviesan una ceja, el tabique de la nariz y la oreja derecha por
siete veces.

—Vuestra abuela ya está dormida —murmura la mujer como si la in-
formación no interesara a nadie—. Ha caído rendida.

—Hoy nos despertamos muy temprano —le aclara el chico comen-
zando a trocear la pizza con un cuchillo giratorio.

—¿Todavía queríais estirar más el tiempo tras dos semanas de va-
caciones con ella?

—No podíamos desperdiciarlo, mamá —se queja Ágata con desga-
na mientras alza el plato para que Isaac le sirva un pedazo—. Aún no
teníamos comprados los billetes de vuelta.

—No me puedo creer que os fuerais de aquí sin tener cerrado el
regreso —farfulla—. ¿A quién se le ocurre...?

El sonido del timbre interrumpe su reproche, una campana clásica
a dos tonos, ding-dong. La mujer ha pegado un respingo. En reali-
dad, los tres se han sobresaltado. Ágata hace intención de levantar-
se pero su madre la sujeta suavemente por el brazo. Después aban-
dona la mesa, recorre el pasillo que lleva a la entrada y enciende el
farol del porche. Precavida, examina el exterior a través de la mirilla.
Al otro lado del estrecho jardín, tras el enrejado que lo separa de la
calle, distingue una figura carcomida por la penumbra. Se parece al
vecino que vive dos casas más abajo aunque no está segura de que
se trate de él. Antes de abrir la puerta mira el reloj en su muñeca.
Van a dar las nueve de la noche. Cuando siente a sus dos hijos acer-
carse por la espalda, la mujer se decide a liberar el cerrojo.

Ante ella encuentra a un hombre que ya ha cumplido los cincuen-
ta. Piensa que conserva buena planta para la edad que tiene. Cabe-
llos canosos, escasos, cortos pero bien peinados con raya a un lado.
Viste un pantalón verde oscuro y una chaqueta tostada. La camisa
es blanca. No lleva corbata. El visitante muestra una actitud amable
aunque no sonríe. Ella tampoco lo hace. Se limita a arquear sus cejas
esperando quizá un saludo. Pero él, antes de hablar, introduce su
mano en el bolsillo izquierdo de la americana, saca una pequeña car-
tera negra y eleva su brazo sobre la valla. Parece que está mostrán-
dole una placa dorada en una de las solapas.
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—Buenas noches, señora. Soy el inspector Eduardo Larriba, de la
policía. Le ruego me disculpe por presentarme en su casa a estas ho-
ras. Si me permitiera pasar...

La mujer pulsa el interruptor que hay junto al marco de la puerta
y desbloquea la cancela. El hombre cruza el jardín y sube los dos es-
calones que llegan hasta el porche. Una vez frente a ella le muestra
nuevamente su identificación, esa placa del Cuerpo Nacional de Po-
licía que refleja la luz mortecina del farol que ahora cuelga sobre él.
Cuando considera que la mujer ha verificado sus credenciales, curva
la palma de su mano y cierra la cartera con un golpe enérgico.

—¿Vive aquí doña Teresa Vivar Becerra?
—Sí, es mi madre —responde con gesto circunspecto.
—¿Podría hablar con ella?
—Está dormida. Llegó de viaje hace dos horas. Venía muy cansa-

da. Se dio un baño caliente, bebió un vaso de leche y se acostó.
—¿Y no podría despertarla? —le ruega el policía.
La mujer le franquea la puerta y le invita a pasar al recibidor.
—Mi madre toma un sedante todas las noches. Si se levantara aho-

ra, no estaría en condiciones de mantener una conversación.
—Entiendo... —barrunta él mientras saca una pequeña libreta que

esconde en uno de los bolsillos interiores de la americana.
—¿Ocurre algo? —se interesa la mujer.
—¿Cómo se llama usted?
—Soy África Zárate.
El policía apunta el nombre con un pequeño bolígrafo metálico y

lee algunas notas que hay escritas varias páginas atrás. Luego se fija
en ella. Calcula que ha pasado los cuarenta y cinco. Media melena
oscura, con seguridad ayudada por el tinte. Ojos grises de aspecto
cansado y mirada inteligente. Rostro con rasgos suaves, atractivos
pero no en exceso.

—¿Conoce usted a una mujer que atiende por María Teresa Escri-
bano Cortés?

África duda entrecerrando los párpados antes de negar meneando
la cabeza.

—¿Y a un tal Arnaldo Etxeberría Olaizola?
—Tampoco.
—¿Está segura?
—Tengo buena memoria. Soy profesora de Literatura en el institu-
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to que hay a pocas manzanas de aquí y no olvido los apellidos de mis
alumnos aunque hayan terminado sus estudios hace años.

Larriba ladea el cuello con cierto asombro.
—Por último, señora Zárate: ¿sabe de alguien llamado Martín Ba-

rreda?
—Lamento no poder ayudarle —se disculpa—. De todas formas, si

me dijera por qué quiere hablar con mi madre...
—¿Son sus hijos? —le interrumpe dirigiendo una de sus cejas hacia

ellos. África responde con un gesto afirmativo—. ¿Les resulta familiar
alguno de estos nombres?

Isaac y Ágata se azoran. Ninguno de los dos esperaba que el ins-
pector también se fuera a dirigir a ellos. Al igual que la mujer, niegan
conocerlos.

—Hasta su jubilación, de esto se van a cumplir diez años —el inspec-
tor consulta su libreta; parece que está hablando para sí mismo—, su
madre estuvo contratada como personal administrativo en una em-
presa estatal de gestión de residuos. ¿Estoy en lo cierto?

África asiente expectante.
—¿Cree que podrían resultarle conocidos esos nombres?
—No lo sé, inspector. ¿Se trata de algunos de los que fueron sus

compañeros de trabajo?
Larriba hace caso omiso a la pregunta mientras continúa leyendo

sus notas.
—Su madre se está tratando una insuficiencia renal, ¿verdad?
—Lleva más de media vida haciéndolo.
—¿A dónde acude para cumplir con sus revisiones?
—Al Hospital de La Caridad.
Larriba alza la manga de su chaqueta para mirar su reloj.
—Señora Zárate, aún no son las nueve y necesitaría hablar con

ella, aunque solo fuera un instante.
—Está profundamente dormida. Yo misma lo he comprobado hace

unos minutos. Se despertaría desorientada. ¿Qué ocurre? ¿Es algo
grave?

—En absoluto —niega Larriba aunque su rictus descubre un asomo
de contrariedad—. ¿Tienen ustedes un momento para contestar a
unas pocas preguntas?

La mujer acepta en silencio y los cuatro se trasladan al salón. Una
antigua araña ilumina la estancia que preside un tresillo de finales
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del siglo pasado. Junto al ventanal que se abre al jardín hay una
librería de madera repleta de ejemplares. Sobre sus estantes tam-
bién hay adornos y algunos marcos con fotografías.

África ofrece al inspector sentarse en una de las butacas. Larriba
rechaza la cortesía, pero ella persevera hasta que por fin acepta.
Todos toman asiento. La mujer lo hace frente a él. Se muestra tensa.
Sus hijos ocupan los extremos del sofá.

El policía relee los apuntes de su libreta durante unos segundos.
Su expresión ahora es opaca.

—Su madre es viuda, ¿verdad? —se dirige a África, que se lo confir-
ma de inmediato—. ¿Cuál era el nombre de su padre?

—Armando Zárate Ugarte.
—¿Cuándo falleció?
—Hace cuarenta y siete años. Murió poco antes de que yo nacie-

ra, en un accidente.
—Vaya... Lo siento. No tuvo entonces oportunidad de conocerle

—dice mientras escribe en el margen de la hoja que está repasando—.
¿Su madre volvió a casarse?

—No.
—Debe de ser muy duro crecer sin la figura de un padre, o de un

marido.
—¿Ocurre algo, inspector? —ataja África, que da muestras de in-

tranquilidad mientras se revuelve en su butaca—. ¿Hay algún proble-
ma con mi madre? Le agradecería que se dejara de rodeos y me expli-
cara a qué viene todo este interrogatorio.

—Al principio de nuestra conversación me ha dicho que su madre
acababa de regresar de un viaje. ¿Dónde estuvo?

—En Gran Canaria. Ha pasado allí dos semanas con mis hijos.
—¿Dónde habéis ido exactamente con vuestra abuela? —se dirige

de improviso a ellos con tono inquisitivo, desafiante.
Los dos hermanos vuelven a sentirse incómodos y cruzan una mi-

rada que dura un chispazo. La actitud paciente del funcionario les
atraviesa como un estilete, una reposada perseverancia que resulta
demoledora.

—A Marruecos —se precipita vencido el muchacho tras unos se-
gundos de silencio.

—¡¿Marruecos?! —exclama África sin poder disimular su desconcierto.
El policía la observa de soslayo.
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—Señora Zárate, ¿acaso ignoraba el lugar donde ha viajado su ma-
dre?

Ninguno de los tres se atreve a responder.
—¿Me está dando a entender que no lo sabía? No es buena idea

mentir a un policía.
—Ella dijo que se iban a la isla de Gran Canaria —se excusa antes

de mirar a sus hijos con un mohín de indignación.
—¿Iban...?
—En un principio era nuestro destino —contesta con premura Isaac.

Apenas le sale un hilo de voz por la garganta—, pero la abuela cambió
de opinión y acabamos yendo a Marruecos.

—¿Así, de repente?
A juzgar por su expresión enojada, África parece apoyar la pre-

gunta del policía aun con más fuerza.
—Lo decidió ella a última hora.
—Y ustedes dos la acompañaron sin más, sobre la marcha.
—Es nuestra abuela. No podíamos negarnos.
Larriba alza las cejas con suspicacia.
—Entiendo, ella trataba de darles una sorpresa demasiado tentadora

como para rechazarla —intuye el hombre mientras guarda su libreta en
el bolsillo—. Marruecos es un país bonito. ¿Lo habéis pasado bien?

—Estupendamente —sentencia Ágata, que parece no acusar el
abordaje tanto como su hermano mayor.

—Un viaje apacible, sin sobresaltos, sin nada que destacar, ¿ver-
dad?

Los dos hermanos vuelven a hablarse en silencio.
—Así es —contesta Isaac tratando en vano de aparentar un aplomo

que no posee.
África se levanta sin poder ocultar cierta desazón.
—Perdone que le interrumpa, pero no creo que las vacaciones de

mi madre sean el motivo de su visita.
—Quizá lo sean, señora Zárate, aunque esa es una cuestión que

solo debo tratar con ella.
—¿Y es tan grave como para que se presente en mi casa a estas

horas?
—Pensé que aún estaría despierta.
—Si no va a explicarse, le agradecería que volviera en otro momento.
—Por favor, no pierda usted la calma.
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—¡No es para menos, inspector! ¿En qué clase de asuntos puede
estar mezclada una señora de setenta y cuatro años que lo único
que ha hecho en la vida ha sido trabajar como una mula para sacar
adelante a una hija sin ayuda de nadie? Que se haya ido de viaje a
escondidas con sus nietos solo debería molestarme a mí -protesta
fijando sus ojos grises en los del policía.

Impasible, Larriba le sostiene la mirada antes de responder.
—Créame que comprendo su enfado, pero no hay motivo para que

eleve el tono.
—¿Cómo no voy a hacerlo? Hay un policía en mi salón a las nueve

de la noche que quiere interrogar a mi madre como si se tratara de
una delincuente. Le aseguro que es incapaz de hacer la más peque-
ña de las maldades —le replica tratando de dominarse.

—Yo no podría asegurarlo. No la conozco.
—Pues ya le resuelvo yo sus reparos, porque es del todo inconce-

bible que piense algo así de ella.
Ahora es Larriba quien clava sus ojos en los de la mujer.
—Le honra poner la mano en el fuego por su madre. En definitiva,

es lo que se espera de una hija. Pero, fíjese: en mi trabajo aprende-
mos que existen crímenes que nunca se esclarecen porque hay gen-
te, en apariencia corriente, que guarda secretos inconfesables, ese
tipo de personas que a nadie se le pasaría por la imaginación...

—¡¡Hasta aquí hemos llegado, inspector!! —y se planta decidida
frente a él—. Lo que acaba de insinuar es inaceptable y muy descon-
siderado por su parte.

—No quería molestarla.
—¡Pues lo ha conseguido! Ha sido usted un impertinente.
El inspector se levanta de la butaca con fingida pesadez y encami-

na sus pasos hacia el recibidor. Una vez allí se detiene antes de que
África abra la puerta.

—Volveré mañana temprano. Por favor, cuando su madre se des-
pierte, dígale que no abandone la casa bajo ninguna circunstancia
hasta que yo llegue.

—Así lo haré, pierda usted cuidado -le recrimina mientras gira el
picaporte—. Comprenda que no puede presentarse aquí y acusar ve-
ladamente a mi madre quién sabe de qué.

El policía camina con parsimonia hasta el primer escalón del por-
che y se vuelve hacia ella.
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—Duerma usted tranquila. El testimonio que quizá me ofrezca su
madre puede resultar clave para dar algo de luz a varios casos que
están sin resolver, algunos ya muy lejanos en el tiempo, casi olvida-
dos. Sin embargo, hay otros que son demasiado recientes.

—¿Recientes? ¿No puede ser más concreto? —le espeta África a
punto de perder los nervios.

—De hace muy pocos días, señora Zárate, justo antes de que su
madre, curiosamente, decidiera ocultarle que se disponía a viajar a
Marruecos.
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ÁFRICA ESPERA A QUE EL POLICÍA CRUCE EL JARDÍN Y CIERRE LA
CANCELA. LUEGO SE VUELVE HACIA SUS HIJOS Y LES ORDENA REGRE-
SAR A LA COCINA. UNA vez sentados a la mesa, el silencio se espesa
hasta que la mujer lo rompe como si su paciencia se hubiera resque-
brajado.

—¿De verdad habéis estado estas dos semanas en Marruecos?
—Sí, mamá —responde Ágata, para quien el interrogatorio del ins-

pector, y ahora el de su madre, no parecen haberle quitado el ham-
bre a juzgar por cómo devora su porción de pizza.

—¿Sí, mamá? ¿Únicamente “sí, mamá”? —se desespera—. ¿Podéis
explicarme qué ocurrió con el viaje que teníais previsto realizar los
tres a Gran Canaria?

Los hermanos se hablan sin palabras antes de que Isaac se decida
a abrir la boca.

—La abuela nunca pensó ir allí. Ni siquiera hizo las reservas.
—¡No me lo puedo creer! Me mentisteis —les acusa con dureza

mientras se aprieta una mano contra la otra—, y ahora habéis menti-
do también a ese policía.

—A él sí le hemos dicho la verdad. Fuimos a Marruecos.
África inspira profundamente tratando de no perder los nervios.
—Vayamos paso a paso: ¿sabéis por qué ese inspector quiere ha-

blar con la abuela?
—No tengo idea —responde Isaac. Su hermana le apoya alzando los

hombros—. ¿Y tú, mamá?
—¡Yo qué voy a saber! —les espeta mirando hacia todos lados sin

fijar la vista en ninguno—. Ese hombre ha hablado de ella como si
fuera sospechosa de un crimen. ¡Es inaudito! —y aguarda una réplica
que no llega—. ¿Ha ocurrido algo durante vuestro viaje? Y no me di-
gáis ahora que no ha pasado nada, que a ese policía le podréis tomar
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el pelo pero yo he visto perfectamente cómo os vigilabais de reojo
antes de contestar a sus preguntas.

—No hay nada que explicar —trata de zanjar Ágata con la boca lle-
na, pero su madre da una palmada en la mesa.

—¡¡No me tratéis como si fuera tonta!! No solo soy vuestra madre
y os conozco como jamás nadie podrá llegar a hacerlo, sino que ade-
más estoy harta de bregar en las aulas con adolescentes desquicia-
dos desde hace más de quince años —y tras una pausa, descubre que
sus hijos se interrogan con la mirada una vez más—. No pensaréis
que es normal decir que os vais de vacaciones a un lugar para luego,
¡sin avisar a nadie!, acabar en otro, sin billetes, sin horarios, ¡a la
aventura! Y ahí no acaba todo: nada más llegar de viaje, aparece un
policía haciendo preguntas de lo más peregrinas. Esto es un asunto
muy serio. ¿Me queréis decir de una vez qué está pasando?

Isaac hace intención de comenzar a hablar pero su hermana se
anticipa.

—Todo comenzó la noche que iba a escaparme de casa.
—Pero, ¡¿qué estás diciendo?!
—Sí, mamá, había decidido a irme con mi amiga Lara a ese festival

de música electrónica al que nunca me dejas ir. Después de todo un
verano encerrada en esta casa y lidiando con tus paranoias, creí qu...

—¡Ágata, cuida tus palabras!
—Espera, mamá, por favor —le pide mientras airea su melena azul

intenso para que pierda humedad—. Necesitaba ir con Lara al festival
para estar cuatro días perdida en mitad del campo haciendo lo que
me viniera en gana.

—¡Ya lo haces aquí! No sé a qué viene tanto dramatismo.
—No me iba a ir para siempre. Y te pensaba llamar tan pronto llegara.
—Esa excusa es del todo inaceptable.
—Ahora no importa mamá. Eso fue hace casi tres semanas y las

cosas han cambiado.
—¿En qué? —se enrabieta África.
—Esa noche salí de mi habitación de puntillas con la mochila pre-

parada. Pasaban ya varios minutos de las doce. Bajé las escaleras con
cuidado de no hacer ruido y atravesé el jardín para saltar la cancela.
Mi huida se torció cuando alguien me chistó desde arriba. Al girarme
encontré a la abuela apoyada en la barandilla de su balcón mientras
fumaba un cigarrillo.
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—¿La abuela estaba fumando? Por favor, Ágata, no te burles de mí
—murmura entre dientes ahogando una risa agria.

—La abuela fuma, mamá —corrobora Isaac—, solo un cigarrillo por la
noche. Nunca la hemos descubierto porque lo hace en el balcón de
su dormitorio y a esas horas estamos todos dormidos. El poco olor a
tabaco que le pueda quedar prendido al cuerpo se lo quita por la ma-
ñana en la ducha.

—La abuela tiene una insuficiencia renal. No puede fumar. Imposi-
ble.

—Hay muchas cosas imposibles que ninguna abuela podría hacer
excepto la nuestra —continúa Ágata.

—¿Como cuáles? —y se encara con su hija—. ¡¿No tendrán nada que
ver con las preguntas del policía...?! ¿Qué sabéis vosotros de lo que
busca ese inspector? ¡Me estáis volviendo a ocultar algo!

—Todo es mentira y verdad a la vez —trata de apaciguarla.
—¡Basta ya de tonterías, Ágata, que no está el horno para bollos!
—La abuela me descubrió saliendo a hurtadillas de casa con el pe-

tate al hombro porque aún no debía de haberse tomado la pastilla
para dormir. Me preguntó a dónde iba a esas horas escapando como
un ladrón en medio de la noche. Le dije que me marchaba a casa de
una amiga para coger un autobús al día siguiente temprano y vivir
una aventura. No le desvelé mi destino para evitar alarmarla. Piensa
que todos los jóvenes bebemos y nos drogamos hasta perder el co-
nocimiento en esos conciertos de música demoníaca.

—Razón no le falta —corrobora África impaciente.
—Tranquila, mamá —y le toma una mano con cariño.
—Pero, ¿cómo quieres que lo esté si me estás confesando que te

estabas fugando de casa? —se queja librándose de ella con una sacu-
dida—. La culpa es mía, que he dejado que te convirtieras en una
chica rebelde, intratable y egoísta. Tenía que haberte metido en
cintura mucho antes, pero ya sabes cómo era tu padre, que llevaba
la permisividad por bandera hasta que nos abandonó. ¿Es lo único
que has aprendido de él, a escapar sin despedirte?

—Ahora no merece la pena lamentarse —y le vuelve a tomar la mano,
pero la madre se suelta de nuevo. Conoce muy bien los juegos de su
hija—. Al principio no hice caso a la abuela y abrí la cancela. Entonces
me pidió que no fuera tonta y me quedara donde estaba. Se la nota-
ba algo nerviosa.
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—En ese momento aparecí yo —interviene ahora Isaac—. Había es-
tado leyendo hasta tarde y escuché desde mi cuarto cuchichear a la
abuela. Me dirigí a la habitación de mi hermana para avisarla de que
estaba hablando sola pero la encontré vacía. Entonces bajé a la coci-
na y descubrí a Ágata en el jardín. Cuando abrí la puerta de la calle,
por poco se cae al suelo del susto. ¡Tenías que haberla visto, mamá!
Se imaginaba que eras tú quien la había sorprendido, pero a esas
horas roncabas plácidamente en tu cama.

—Es que no me puedo creer lo que está pasando. Mi hija quiere
fugarse de casa... Mi madre fuma y me miente para irse de rondón a
Marruecos... Y un policía quiere hablar con ella... —musita África mien-
tras se arropa la cabeza entre las manos—. ¿Y qué hacías tú despier-
to, Isaac? ¿Es que no podéis seguir un horario como las personas
normales? Si hubiera sabido que ibais a hacer más caso a la abuela
que a mí, le hubiera encomendado vuestra educación. Aunque, vis-
to lo que habéis hecho estas dos semanas, mentirme de esa manera
descarada, mis hijos y, ¡oh, por Dios!, mi propia madre... —y domina
la ansiedad que le trepa por la garganta—. ¡Bah!, hubiese dado lo
mismo. Ahí os tenéis a los dos, tan distintos como la noche y el día,
que lo único que tenéis en común es vuestra dependencia de esos
teléfonos, la una para criticar todo lo que le viene en gana y el otro
para meterse en la cabeza lo que sale publicado en esos sitios qu...

—Me interesa todo, mamá —se enorgullece Isaac—. No podrás
quejarte de mí. He acabado el tercer curso en la facultad de Historia
con unas magníficas calificaciones. En un mes comenzaré mi último año.

—Sí, Isaac, pero pasas demasiado tiempo con el hocico pegado a
una pantalla mientras buceas en unas redes sociales que nadie en-
tiende.

—Lo mismo le achacó la abuela cuando le vio aparecer esa madru-
gada en el jardín —les interrumpe Ágata—, que dejara sus obsesiones
a un lado y le prestara atención.

—Ninguno de los dos salís demasiado y, cuando lo hacéis, es para
volver a esconderos de inmediato en vuestra madriguera como co-
madrejas —nos achacó la abuela dándole una última bocanada a su
cigarrillo. Luego lo introdujo en un frasquito de cristal de esos don-
de se envasa la mermelada y lo escondió en una de las jardineras de
su balcón—. Ágata, si en verdad quieres vivir una aventura, ¿por qué
no te vienes conmigo de viaje?
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—¿Un viaje contigo? ¿A dónde me llevarías, a El Escorial? —ironicé.
Debí de poner un gesto bastante gracioso porque tuvo que reprimir
una carcajada.

—El destino no tiene por qué importarte. Si quieres vivir una aven-
tura, yo te ofrezco una auténtica, lejos de aquí.

Ahora es África quien le tapa la boca a su hija para que le deje
hablar.

—Me estáis mintiendo. La abuela jamás ha salido de España. Nun-
ca ha mostrado interés por conocer ningún otro lugar que no fuera la
playa cuando todavía podíamos ir de vacaciones. Además, le da páni-
co el avión. Haced memoria. Siempre ha dicho que sería incapaz de
meterse en una lavadora que vuela. ¿O acaso me equivoco?

Ágata alza los hombros por toda respuesta.
—Creo que hace dos semanas no caíste en la cuenta de que la única

manera de viajar a las Islas Canarias es en avión —le rebate Isaac.
África chasca la lengua.
—Tienes razón —admite—, pero de ahí a elegir Marruecos para salir

por primera vez del país...
—Por segunda vez —le corrige su hijo—. Fue lo que dijo ella cuan-

do nos convenció para subir a su dormitorio y continuar allí la con-
versación.

África observa las paredes de la cocina como si escondieran la
salida al laberinto en el que se siente perdida.

—Tenéis que confiar en mí. Me gustaría compartir esta experien-
cia con vosotros —nos susurró la abuela una vez cerramos la puerta
de su habitación—. ¿Cuándo os he fallado?

—Ya sabes cómo es tu madre si se obceca en conseguir algo, que
no hay quien la haga descarrilar —le dice Ágata pasándose la mano
por la parte de la cabeza donde apenas deja crecer el cabello—. Nos
hablaba con tal entusiasmo, con tanta convicción, que no pudimos
negarnos por mucho que pensáramos que había perdido la razón.

—A veces es tan impulsiva como una chiquilla de quince años —ba-
rrunta África con pesar—, pero lo que me decís roza la demencia.

—No sabíamos si estaba de guasa —le asegura Isaac—, así que le
pregunté a dónde nos quería llevar.

—A Marruecos —respondió como si le diera miedo o vergüenza pro-
nunciarlo.

—¡Buah! —se quejó Ágata—. Abuela, si te aterra el avión...
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—Ssshhh... No iremos en avión. Viajaremos por tierra desde aquí
y cruzaremos el Estrecho en barco.

—¡Pues vaya una aventura! —se volvió a quejar mi hermana—. ¿Y
por qué no vamos a Londres, a París, a Roma...? ¡A Nueva York! Son
lugares más interesantes que ir a ver dos mezquitas y cuatro moros.

—Tenéis que ayudarme. Tengo que volver a Marruecos
—¿Volver?
Entonces sí nos extrañamos.
—Sí, volver —y se sentó en la cama mientras nosotros nos quedá-

bamos de pie frente a ella—. Hoy me he enterado de que Maquiavelo
ha muerto.

—¡Por Dios, abuela! Ese hombre murió hace cuatro o cinco siglos
—le dijo Isaac. Acto seguido, como puedes imaginarte, consultó su
teléfono.

—Y yo te digo que murió ayer —nos aseguró mientras cerraba un
periódico que, hasta ese momento, permanecía abierto junto a ella
sobre la cama. Luego se dedicó a darle golpecitos con la palma de la
mano como si sus páginas encerraran la explicación a tal desatino.

—La abuela ha comenzado con los primeros síntomas de Alzheimer
—se lamenta África absorbiendo las palabras.

—Nosotros también pensamos que se le había ido la cabeza. Pero
pierde cuidado, que está estupenda —trata de reconfortarla su hija
mientras toma su mano por tercera vez. Ahora consigue retenerla
porque a su madre se le ha escapado una lágrima.

—Si tan bien está, ¿por qué dijo que acababa de morir Maquiavelo?
Hasta los zotes de mis alumnos saben que falleció en 1527. ¿Y qué
tiene que ver con Marruecos? ¡Él era Florentino!

—Es que hay otro Maquiavelo.
—¡Ágata, por favor!
—A la mañana siguiente, mientras la abuela desayunaba, subí a su

habitación y ojeé aquel periódico buscando noticias y artículos que
dieran peso a sus palabras. Incluso leí uno a uno los nombres que
formaban la lista de defunciones ocurridas durante el día anterior en
Madrid, pero no encontré referencia alguna a ningún Maquiavelo.

—¿Y no se os pasó por la cabeza decirme nada de todo lo que
estaba ocurriendo? Es un acto de irresponsabilidad. Sois unos des-
aprensivos —les acusa su madre—. ¡Y no me miréis así! Os ibais a ir de
viaje con una enferma.
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—No podíamos desaprovechar la oportunidad de salir de casa des-
pués de haber pasado el tercer verano consecutivo en Madrid —se
defiende su hija.

—¡Inconcebible! —rabia África.
—Partiremos pasado mañana —nos anunció la abuela esa noche.
—¿Pasado mañana? —se asombró Isaac—. Abuela, para viajar a Ma-

rruecos se necesita pasaporte y tú no lo tienes.
—Lo solicité ayer y, desde hoy al mediodía, está guardado en mi

bolso —nos reveló—. Es hora de que os vayáis a la cama porque única-
mente tendréis veinticuatro horas para preparar vuestro equipaje.
No hay tiempo que perder.

—¿De verdad se había sacado el pasaporte? —pregunta África in-
crédula—. ¿No había ido a la peluquería?

—Nos aseguró que le había dado tiempo a todo —explica Isaac—.
En cualquier caso, a ninguno de los dos nos producía demasiado en-
tusiasmo su propuesta.

—Tengo que encontrar un lugar perdido —nos tentó como si fuéra-
mos unos críos.

—Pero abuela, si no existe un rincón en todo el planeta que no ha-
ya sido explorado, si donde no ha llegado el hombre lo ha hecho un
satélite...

Ella nos pidió calma y ordenó que nos acercáramos hasta la cama.
—Necesito ir en busca de mi vida —susurró.
—¿Su vida? ¡¿Qué vida?! —se espanta África.
—Fue lo mismo que le preguntamos, pero ella solo añadió que se

iría con nosotros o lo haría sola, que lo mismo daba, que estaba deci-
dida, que tú estarías encantada de perdernos de vista dos semanas.

—¡Todo este cuento es un sinsentido de principio a fin! —se exas-
pera la mujer—. ¡¿Vais a contarme la verdad de una vez?! ¿Tenéis al-
gún problema con las drogas? ¿Lo tiene la abuela? Si en verdad está
fumando a escondidas y ha querido visitar Marruecos... ¡Ay, no quiero
ni pensarlo! Y esos nombres por los que ha preguntado el policía, ¿no
serán narcotraficantes? A ver si ese tal Maquiavelo va a ser uno de ellos.

—No elucubres mamá, que todo es mucho más sencillo de lo que
piensas.

—No me trago una sola palabra. Me mentisteis porque os ibais a ir
a Gran Canaria y terminasteis bajando al moro. ¿Por qué tendría que
fiarme ahora de vosotros?
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—Porque fue tu madre quien te mintió.
—Pero vosotros la encubristeis. Ahora me explico por qué, duran-

te vuestra fuga, porque esto ha sido una fuga en toda regla, me
decíais de uvas a peras que había poca cobertura telefónica y así
evitabais llamarme. Os limitabais a enviarme mensajes asegurándo-
me que lo estabais pasando en grande.

—Fue la abuela quien nos pidió que mantuviéramos el viaje en
secreto —le aclara su hija—, que te enviáramos fotografías de las pla-
yas que encontráramos en Internet para que estuvieses tranquila.

—Así que, cuando os preguntaba cómo estaban resultando vues-
tras vacaciones, los dos me toreabais hablando de lugares de la isla
que ni siquiera conocíais. Sois unos mentirosos.

—No, mamá, te repito que fue la abuela quien mintió -remacha
Ágata.

—Mi madre no miente.
Los hermanos se miran y es Ágata quien se decide a hablar des-

pués de un mudo intercambio de impresiones con Isaac.
—Tienes razón. La abuela no miente. En realidad, ahora sabemos

que toda ella es una gran mentira.
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ÁFRICA NECESITA UNOS MINUTOS PARA ASIMILAR LA DEMOLEDORA
SENTENCIA QUE ACABA DE PERFORAR SUS OÍDOS. ISAAC Y ÁGATA
GUARDAN silencio. Han decidido concederle una tregua, sí, también
a ellos mismos. Los dos hermanos no cesan de encontrarse con los
ojos mientras su madre mantiene la mirada en el plato tratando de
digerir lo que está ocurriendo esa noche en su cocina.

—Tenía que haberme dado cuenta de que aquel viaje era una pan-
tomima —acepta la mujer a regañadientes—. ¿Cómo no pude sospe-
char que estabais tramando un plan a mis espaldas, cuando así, ¡de
repente!, os pusisteis de acuerdo para marcharos los tres juntos? Si
acepté todo aquel desvarío fue porque Isaac no tiene que ir a la
universidad hasta final de mes. Y porque tú, Ágata, no tienes inten-
ción ni de retomar tus estudios ni de buscar trabajo —y deja escapar
un quejido—. En el fondo soy demasiado blanda con vosotros.

—No te culpes. En alguna ocasión, a la abuela también le da por
hacer locuras —trata de apaciguarla su hija abandonando la mesa para
sacar del frigorífico una botella grande de cerveza—, como cuando se
empecinó en colaborar como voluntaria en esa asociación que, año
tras año, recibe a niños saharauis en España para pasar las vacacio-
nes.

África no puede evitar mostrar una tibia sonrisa.
—Se la ve muy ilusionada cuando llega el momento de entregarlos

en el aeropuerto a sus familias de acogida, ¡tanto!, que parece que
solo tiene tiempo para ellos. Pero ahora se ha pasado de la raya cru-
zando el Estrecho. Jamás supuse que iba a salir de España.

—Bueno, ya es mayorcita para dar explicaciones —banaliza Ágata
mientras sirve los vasos.

—Tú misma lo has dicho. La abuela va cumpliendo años. No es
ninguna jovencita, pero lo que más me duele es que se marchara con
vosotros sin decirme a dónde os dirigíais. ¡Todavía no me lo acabo de

3
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creer! Hasta ahora estaba segura de que el lugar más alejado de esta
casa al que había ido jamás era Zahara de los Atunes. ¡Qué empeño
en que fuéramos hasta allá todos los veranos! ¡Y anda que no hay
playas más cerca! Si no le llevé nunca la contraria fue porque allí se la
veía feliz. No había quien la moviera de la arena durante tres sema-
nas. Únicamente consentía salir de excursión si era para visitar Tari-
fa. Le encantaba contemplar la costa africana desde el castillo de
Guzmán el Bueno —y de repente se agita en la silla como si la idea
que ha cruzado por su cabeza estuviese electrificada—. ¡¿No se ha-
brá echado un novio por Internet...?! Esas cosas pasan y luego son
engañifas que utilizan unos desalmados para desvalijar a los incau-
tos, y tu abuela es un alma cándida que se lo cree todo. ¡Dios mío!,
¿no se habrá enamorado de un moro?

Los hermanos ríen con una complicidad que no pasa desapercibi-
da para su madre.

—Aquel mediodía, cuando nos fuimos en taxi a la estación de Ato-
cha, nos cont...

—¡Claro! Ahora entiendo por qué no quisisteis que os llevara al ae-
ropuerto, ¡Os ibais a marchar en tren!

—Mamá, ¡por favor! ¿Nos dejas continuar? —se desespera su hijo.
—La abuela tenía organizado el viaje perfectamente en su cabeza

—se atropella Ágata para evitar que su madre vuelva a interrumpir-
les—. Lo primero que hizo nada más llegar a la estación fue comprar
tres billetes de AVE hacia Sevilla. A ninguno de los dos nos importaba
que todo aquello fuera, al parecer, fruto de un impulso irrefrenable.
No me mires así, mamá. ¿No te das cuenta de que llevábamos tres
años sin vacaciones? Tu sueldo y la pensión de la abuela no dan para
muchas alegrías. Y de papá ni siquiera sabemos si te paga una asigna-
ción o también se escaquea de eso. Lo importante para nosotros era
salir de esta casa.

—Se os ha ido la cabeza a todos.
—Nos gustaba ver a la abuela así, tomando la iniciativa de una

manera frenética. ¡Ay, si la hubieras visto a qué ritmo cruzaba el ves-
tíbulo de la estación! Caminaba tan ligera que nos llevó con la lengua
fuera hasta el andén. No parecía que tuviera setenta y cuatro años —se
emociona la muchacha—. Cuando subimos al tren, uno de los reviso-
res se la quedó mirando como si hubiera visto a una de esas actrices
americanas que no envejecen. Y es que era cierto. La abuela parecía
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haber rejuvenecido con ese peinado a lo Jane Fonda, los pantalones
vaqueros pasados de moda y el jersey lila que tanto le gusta. Una vez
dentro del vagón, me senté junto a ella e Isaac lo hizo enfrente. Fue
entonces cuando advertí que, en realidad, estaba muy nerviosa. No
sabía qué hacer con las manos, ni con los ojos, ni con el resto del
cuerpo. Tan pronto parecía que se había acomodado en el asiento
como se revolvía y buscaba una nueva postura —precisa Ágata ai-
reando de nuevo su melena azul—. En cuanto iniciamos la marcha
comenzó a parlotear insistiendo en lo bien que lo pasaríamos. Sin
embargo, aquel arrebato se le apagó pronto, quizá porque no le ha-
cíamos demasiado caso. De cuando en cuando abría la boca para de-
cirnos algo, pero luego parecía pensárselo mejor y callaba. Durante la
primera hora de viaje no dejó de mirar por la ventanilla un instante
hasta que llegamos a Ciudad Real.

—Yo la entiendo —le interrumpe África—. Os estoy imaginando a
los dos pegados a vuestros teléfonos, cada uno a lo suyo; el uno con
sus páginas de Historia y la otra con esa música horrible a todo volu-
men en los auriculares.

—Sí, mamá, nos conoces muy bien. Admito que, en ese momento,
no nos apetecía aguantar ningún sermón de la abuela, ¿verdad? —pre-
gunta Ágata dirigiéndose a su hermano mientras continúa mastican-
do una nueva porción de pizza fría—. Ella siempre ha sido de mucho
hablar pero nunca de contar nada en concreto. No es de esas abue-
las que te abruman con las batallitas que libraron en su juventud, lo
cual es de agradecer, pero también es un poco frustrante que, cuan-
do alguna vez le hemos preguntado algo acerca de su pasado, con
frecuencia se ha ido por las ramas. En cualquier caso, después de
aquella primera parada, se decidió por fin a confesarnos que ella ya
había estado en Sevilla, y no solo en verano cuando hacíamos un
descanso camino de las playas de Cádiz, sino antes, mucho antes,
cuando era muy joven. Yo creo que su deseo de liberar aquel secreto
ante nosotros le producía mucha ansiedad. Así que nos dispusimos a
escucharla hasta la siguiente estación. Puertollano tampoco queda-
ba tan lejos.

—¡Qué considerados! —ironiza África.
—¡Es que todo era muy extraño, mamá! La expresión angustiosa

de sus ojos no se correspondía con el entusiasmo que se empeñaba
en reprimir. Creímos que se merecía un sacrificio por nuestra parte.
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—¡Toda una renuncia! ¡Media hora sin estar atrapados por vues-
tros teléfonos!

—Esa tarde comenzó a hablar como si aquello que nos estaba rela-
tando estuviera ya escrito y se lo hubiera aprendido de memoria
desde hacía muchísimo tiempo —continúa Ágata sirviendo cerveza
en los vasos—. Las palabras le salían como si la boca no fuera suya,
como si esa dulzura se hubiera transformado en una energía inespe-
rada que fluía desde su interior.

—Me gusta que empecéis a apreciar lo que vuestra abuela ha he-
cho por mí y por vosotros. No tengo que deciros que tuvo que co-
menzar de la nada, joven, viuda y embarazada. Únicamente las per-
sonas que tienen una fortaleza de espíritu fuera de lo común consi-
guen superar retos de ese calibre. Para ella tuvo que ser tremendo
criar una hija sin el apoyo y la ayuda de un marido. La incertidumbre
en su futuro, en el mío, ¡en su propia vida!, tuvo que resultarle de-
vastador. Alguna vez ha comentado cómo temía el momento en el
que yo le preguntara por mi padre. No debió de resultarle fácil. Ya
sabéis que solo conozco a vuestro abuelo a través de las dos fotogra-
fías que hay en el salón y la otra que tiene ella en su dormitorio.

—Sí, mamá, nos has contado cientos de veces que debía de ser un
hombre estupendo —se queja Ágata—. Y la abuela nos ha repetido
otras tantas que era muy guapo y que los dos, tanto él como tú,
tenéis los mismos ojos. Y viendo esas fotografías, aunque sean en
blanco y negro, eso es innegable.

África suspira y mira alternativamente a sus hijos antes de co-
menzar a recoger los platos.

—Bueno, ¿dónde nos hemos quedado...? ¡Ah, sí! Habíais permiti-
do que la abuela os contara una historia. ¡Espero que salir de viaje
con ella haya sido de provecho!

Los hermanos le piden a su madre que se siente. Ya habrá tiempo de
llevar los cacharros al fregadero. Es de nuevo Ágata quien toma la palabra.

—La abuela comenzó a contarnos que el abuelo había sido policía
municipal y que murió en un accidente antes de que nacieras tú,
nada que no supiéramos ya.

—Pero previamente a que llegara aquel día tan triste —continuó
con expresión misteriosa para captar nuestra atención—, os voy a
contar más acerca de él. Así alcanzaréis a entender la maravillosa
persona que era.
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—No tuvimos más remedio que guardar nuestros teléfonos en el
bolsillo de la mochila.

—Todo un logro que yo no he conseguido jamás —machaca África,
pero ellos no acusan el golpe.

—Vuestro abuelo nació en San Sebastián —prosiguió—. Las raíces
de sus ancestros en el País Vasco se remontaban varias generaciones
atrás. Su padre era un hombre humilde que se ganaba la vida como
albañil. Harto de subsistir siempre con el agua al cuello, decidió que
toda la familia se trasladase a Madrid donde, a finales de los años
cincuenta del siglo pasado, comenzaba a proliferar la construcción
de grandes bloques de viviendas. Había tanto trabajo que raro era el
día que no se partía la espalda catorce horas seguidas entre ladrillos
—nos explicaba con un punto de melancolía en la voz—. Mientras se
acomodaban al ritmo de una ciudad con aquella actividad frenética,
el abuelo cumplía con sus estudios de una manera soberbia. Tras fi-
nalizar la enseñanza obligatoria fue admitido en el instituto. Aquello
le libró de haberse puesto a trabajar con su padre que, lleno de orgu-
llo, se ilusionó con la posibilidad de ver a su hijo en la universidad.
Sabía que le haría falta una beca para afrontar la matrícula, pero es-
taba seguro de que lo conseguiría. Sin embargo, el abuelo ya tenía
otros planes. Lejos de lo que podéis pensar, el resultado de su tesón
con los libros desató una tragedia familiar. El mismo día que superó el
examen final del Curso Preuniversitario anunció que, no solo se ha-
bía preparado a un tiempo las oposiciones para ingresar en la Policía,
sino que también las había aprobado. Aquel hecho inesperado pro-
vocó un verdadero cisma doméstico.

—¿Por qué? —se extrañó Isaac—. Parecía un muchacho modelo.
—Todo tiene su explicación —le respondió la abuela—. En aquella

época, no era inusual que muchos jóvenes pusieran sus ojos en el
Cuerpo. Significaba un empleo estable y un salario exiguo pero segu-
ro. Además, el riesgo que se corría siendo agente de policía era mu-
cho menor del que puede existir ahora. Franco manejaba el país con
mano de hierro y los delincuentes se lo pensaban dos veces antes de
cometer cualquier fechoría. Tampoco existía en España el terrorismo
como tal a principios de los años sesenta. En cualquier caso, vuestro
abuelo ingresó por vocación, porque creía en la justicia y en su capa-
cidad de poder ayudar a los demás. Era, sin duda, un hombre bueno.



LO QUE NO PUDO SER

·23·

Y ahora tenéis que perdonarme porque ha llegado el momento de
reconocer que nunca he sido totalmente sincera, tanto con voso-
tros como con vuestra madre —nos anticipó acentuando un deje de
intriga—. Es una mentirijilla sin mucha importancia, pero dura ya de-
masiado tiempo y ahora cobra sentido apechugar con la verdad: el
abuelo no era un guardia urbano, un policía municipal como siempre
os he dicho, sino que ingresó en el Cuerpo de Policía Armada. Fue
aquella decisión la que provocó un enorme disgusto a su padre. La
vida no había resultado fácil en el País Vasco desde el final de la
Guerra Civil. El ambiente que imprimía el Régimen allí resultaba as-
fixiante. Tanto la Policía como el Ejército y la Guardia Civil campaban
a sus anchas. Además, se había prohibido todo lo que tuviera que
ver con el euskera: la lengua, los nombres, las calles... ¡Todo! Y la
familia de vuestro abuelo era muy buena gente, personas que solo
entendían de tradiciones y no de política. De hecho, estaban relati-
vamente agradecidas porque la contienda terminó allí a los pocos
días de iniciarse y los sufrimientos fueron escasos. Pero después,
con Franco ya encaramado a la jefatura del Estado, el control, la
represión y, en definitiva, la dictadura más atroz se cebó con toda la
región. Que su hijo se hubiera pasado al bando contrario para bailar-
le el agua al dictador podía considerarse casi una traición.

Dentro de la policía existía una Brigada Político Social que se ob-
sesionaba en buscar personas opositoras al Régimen para recluirlas
malamente en penales o, aun peor, plantarlas frente a un pelotón de
fusilamiento. Muchos vascos habían soportado palizas por el mero
hecho de serlo y hablar en el idioma de sus antepasados. Otros fue-
ron encarcelados en lugares cuyas condiciones resultaban inhuma-
nas, o habían sido asesinados en comisarías y cuarteles. Pero a vues-
tro abuelo no le importaba la política. Él se había convertido en po-
licía porque le gustaba estar en disposición de ayudar a todos aque-
llos que lo necesitaran. Con su presencia en las calles quería infundir
una seguridad limpia, que no oliera a amenazas. Sin embargo, para
sus padres no fue razón suficiente. A partir de entonces, su relación
se resintió aunque nunca dejó de visitarles una vez al año por Navi-
dad.

Nada más terminar la instrucción le destinaron a Valencia, ocasión
que aprovechó su familia para regresar a San Sebastián. El abuelo
nunca me reveló si su vuelta fue premeditada o el resultado de una



JAVIER OLIVA

·24·

pataleta. Confundido y algo decepcionado, siempre quiso conven-
cerse de que su padre había considerado que su hijo ya tenía asegu-
rado el futuro y dio por terminada su responsabilidad para con él. En
realidad, al hombre no le unía nada a la capital. Su sitio estaba de
nuevo en Euskadi.

El abuelo pasó dos años largos en Valencia. Sus magníficas aptitu-
des le valieron para conseguir pronto su traslado a la comisaría que
había en el pueblo de Vallecas, muy cerca de Madrid, un lugar que se
había convertido al inicio de los años setenta en una de las puertas
de entrada para muchos españoles que se acercaban hasta la capital
con la esperanza de alcanzar una vida mejor. En aquel entorno des-
igual y cambiante, donde la mayoría de sus habitantes estaban de
paso, la localidad era una invitación a que criminales o fugitivos de
carácter político se escondieran entre la población residente y to-
maran sus calles como escenario para dar un golpe y luego salir por
pies.

Fue allí donde el abuelo alquiló un pequeño piso junto con otros
compañeros para compartir gastos. Siempre me dijo que aquella re-
sultó ser una época apasionante. Tenía buen ojo para detectar a los
forasteros, ya fueran estos personas de bien o facinerosos con ganas
de jaleo. En realidad le gustaba el ambiente de lo que no dejaba de
ser un suburbio en los mismos bordes de la gran ciudad. Al mismo
tiempo que adquiría experiencia como policía, cumplía con su obli-
gación de tener bajo control la vida en el barrio. En pocos meses se
convirtió en un hombre muy apreciado por vecinos y comerciantes.
Siempre estaba dispuesto a echar una mano incluso estando fuera
de servicio. Lo mismo arreglaba el tenderete de un vendedor calleje-
ro que colaboraba en una mudanza o ayudaba a descargar un camión,
todo ello sin menoscabo de detener a los maleantes que enturbia-
ban la vida en el pueblo. Aquella predisposición a mantener la paz le
valió honrosas felicitaciones, pero también le supuso ser el centro
de una atención que en absoluto deseaba.

En aquellos años, los policías iban vestidos de gris. ¡Ay, qué bien
le sentaba el uniforme...! En una ocasión, algún tiempo después de
conocernos, estuvimos comiendo con Julián, un compañero del abue-
lo con el que hizo muy buenas migas nada más llegar destinado a
Vallecas. Aunque eran de una edad muy parecida, él había ascendido
a inspector de la Brigada Anti Atracos. Le apreciaba mucho. Ese me-
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diodía, frente a un plato de arroz a la cubana —nunca se me olvida-
rá—, me dijo que el abuelo llegaría lejos porque era inteligente, hu-
milde y, ante todo, buena persona. Aquella actitud le había propor-
cionado ser respetado, no solo por sus compañeros, sino también
por los delincuentes entre los que se encontraban ladrones, carte-
ristas, proxenetas o pequeños traficantes.

—Tiene madera de buen policía. De seguir así, se convertirá pron-
to en mi propio jefe —nos garantizó Julián—. Solo hay que darle tiem-
po.

Como estáis escuchando, la carrera de vuestro abuelo era más
que prometedora. Sin embargo, hubo dos hechos que la truncaron
casi de raíz. El primero pasó casi desapercibido cuando se produjo
pero quedó ahí, latente, enquistado en aquel aparato horrible que
era la BPS, siglas por las que se conocía a la Brigada Político Social, la
auténtica policía secreta del Régimen. De forma insospechada, lo
que no había sido más que una simple anécdota en su trayectoria,
brotó poco después de una manera nociva, como si se tratara de una
enfermad incurable. El segundo acontecimiento casi le segó la vida.

Tendría que haber sido una mañana como otra cualquiera pero la
vida nunca te previene de lo que está a punto de ocurrir. Ese día en
concreto, invadieron la comisaría sin previo aviso una docena de
agentes de aquella policía secreta al mando de un oficial. Buscaban
algunos integrantes de ciertas juventudes comunistas cuya cúpula
ya había sido desarticulada en la capital hacía unos meses. Los hui-
dos, no solo continuaban burlando las vigilancias y persecuciones a
las que estaban sometidos, sino que tenían la osadía de aprovechar
la más mínima ocasión para instruir a la población obrera de Madrid
con ideas revolucionarias. Lo hacían a través de reuniones clandesti-
nas que presidían representantes exiliados del Partido Comunista,
miembros de sindicatos en la sombra y otros simpatizantes destaca-
dos de la izquierda proscrita.

Durante los dos días que duró la batida, vuestro abuelo no fue
requerido por su superior para participar en aquella caza de brujas
en la que se produjeron multitud de detenciones, algunas de ellas
pertinentes, la mayoría injustas y poco fundamentadas. Aquel he-
cho hubiera sido uno más de los que habitualmente ocurrían en aque-
llos tiempos de sometimiento si no llega a cruzarse fortuitamente en
el camino de aquel oficial de la BPS. Se trataba de un hombre que
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rozaba los cuarenta, enjuto y de corta estatura. Difícilmente alcan-
zaba el metro setenta. Peinaba su cabellera oscura con un cuidado
obsesivo. Muchos aseguraban que pasaba a diario por las manos de
uno de los mejores peluqueros de Madrid, pero aquello no dejaba de
ser una leyenda dentro del Cuerpo. Lo cierto es que su porte te
inducía a pensar que estabas en presencia de un figurín, un tipo con
cierto atractivo e impecablemente vestido. En verdad, su aspecto
no era más que una fachada remozada, un espejismo. Su reputación
de hombre despótico, irónico y cruel producía terror a todos los des-
afortunados que tenían contacto con él, fuera este un chorizo o un
compañero. La sola visión de su chaqueta cruzada con botones dora-
dos, o de aquel pañuelo de seda estampada que, en ocasiones, se
anudaba al cuello con discutible elegancia como si se tratara de un
marqués, era suficiente para helar la sangre al más osado.

La llovizna que caía sobre Vallecas aquella mañana del mes de mayo
resultó ser un mal augurio aunque nadie lo advirtiera. Después de
dos jornadas plagadas de registros, los resultados fueron escasos y
las conclusiones tan difusas que no cabía interpretación posible. Cuan-
do, de labios de aquel oficial, vuestro abuelo escuchó el nombre de
uno de los sospechosos que ya daba por perdido, las ganas de cola-
borar con la justicia le animaron a pedir permiso para intervenir. Él
sabía el paradero de aquel fugitivo escurridizo que había burlado el
operativo durante tanto tiempo. Tras ver cómo aquel inspector acep-
taba su propuesta sin mostrar entusiasmo alguno, se dispuso a guiar
a varios efectivos de la Brigada hasta la chabola donde podría ocul-
tarse el prófugo. Después de una primera intervención durante la
cual no encontraron a nadie en el interior, se procedió a examinar a
fondo aquella barraca levantada con maderos podridos, deshechos
de construcción y uralitas. En presencia del abuelo, fue el propio
oficial quien dirigió el registro sin hallar nada de interés. Cuando
media hora después apareció el comisario acompañado de varios agen-
tes, aquel hombre orgulloso y altanero acusó a vuestro abuelo de
haberle hecho perder su valioso tiempo y solicitó con descaro una
sanción ejemplar. El comisario no tuvo más remedio que pedir expli-
caciones a su agente. Con la educación y buenas formas que le ha-
bían granjeado la admiración de todos sus compañeros, el abuelo
declaró que, aparte de conducirles hasta allí, nadie le había pedido
que colaborara en el registro. Convencido de que su información era
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fiable, solicitó autorización a su superior —y este al inspector de la
BPS sin la cual allí no se atrevían a volar ni las moscas—, para rebuscar
entre la inmundicia que se amontonaba entre las cuatro paredes.
Pocos minutos después, tras agacharse y observar con detenimiento
el suelo de tierra, pidió ayuda a otros agentes para mover dos pesa-
das planchas de hierro fundido que hacían las veces de piso. Bajo
ellas encontraron un gran agujero donde se acumulaban miles de
pasquines con propaganda comunista.

Os preguntaréis cómo consiguió aquel hallazgo tras una búsqueda
tan breve. En realidad, su éxito no tenía que haberle extrañado a
nadie que le conociera. Vuestro abuelo gozaba de una gran perspica-
cia y capacidad de deducción. Conocía de vista al joven que buscaba
la Brigada aunque nunca supo hasta ese momento que se trataba de
un activista político. De hecho, siempre había reparado en él como
un chamarilero que andaba de aquí para allá con una carretilla donde
recogía cartones y papeles para luego venderlos al peso. Sin embar-
go, aquello no era más que una estratagema que utilizaba el mucha-
cho para transportar y custodiar la propaganda burlando la vigilancia
policial. De ahí surgió su hipótesis de que aquella chabola tenía que
contener por fuerza un verdadero tesoro para la BPS. Lo que nunca
imaginó fue que, bajo aquellos fardos de octavillas, en un hueco
anejo, encontraran también al hombre que tanto buscaban. Estaba
hecho un ovillo y gritó pidiendo clemencia incluso antes de que un
policía secreta le agarrara por el cuello de su raído guardapolvos.
Aquella actuación brillante, más que un éxito para él, resultó ser un
agravio insalvable para el oficial de la Brigada. No le pasaron desaper-
cibidos los cruces de miradas guasonas entre sus subordinados cuan-
do comprobaron que un simple agente de barrio, perteneciente a la
Policía Armada, había dado con la joya de la corona que tanto habían
buscado. Quizá por ello no recibió ninguna felicitación por su parte,
ni siquiera un apretón de manos. Únicamente sintió el silencio hela-
do que aquel inspector orgulloso dejó pegado a las solapas de su
uniforme cuando se alejó camino de su despacho en la Dirección
General de Seguridad en plena Puerta del Sol.

Según me confesó tiempo después, aquel desplante no le causó
ningún desasosiego. De hecho, olvidó el incidente y continuó con su
trabajo hasta que, varias semanas más tarde, mientras hacía la ronda
diaria junto a su compañero, el quiosquero del barrio les avisó de
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que se podía estar cometiendo un atraco en una sucursal bancaria.
Según les contó comido por los nervios, hacía cinco minutos que dos
hombres habían entrado en la pequeña oficina y, desde ese momen-
to, nadie la había abandonado. Los dos policías se apostaron detrás
de un coche que había aparcado frente a la puerta esperando sor-
prender a los asaltantes cuando aparecieran con el botín. Pese a sus
precauciones, los delincuentes ya los habían descubierto a través de
la cristalera que daba al exterior. Cuando se decidieron a salir, lo
hicieron a tiro limpio mientras emprendían la huida calle abajo en
dirección a un colegio que, en ese fatídico momento del mediodía,
despedía a sus alumnos hasta la mañana siguiente. Vuestro abuelo
no se lo pensó ni un instante. Corrió tras los atracadores al tiempo
que les daba el alto a voz en grito para ahuyentar a niños y padres.
Iba tan pendiente de evitar una desgracia que, cuando quiso darse
cuenta, tenía a los dos ladrones frente a él apuntándole con una
escopeta de cañones recortados. No tuvo más remedio que detener
su carrera de inmediato. Los colegiales corrían por todos lados de la
mano de sus madres, algunos solos, llorando, perdidos... El tráfico se
había interrumpido. En realidad, el mundo entero estaba congelado
a su alrededor. El abuelo bajó el arma que llevaba desenfundada y les
ordenó que se entregaran. Estaba a menos de diez metros de ellos.
Lo último que recordaba era el fogonazo a bocajarro de la escopeta.
Los dos disparos de postas que recibió en el vientre casi se lo lleva-
ron al otro mundo. Las terribles heridas le obligaron a permanecer
hospitalizado más de dos meses. Los seis siguientes estuvo rebajado
de servicio, tiempo durante el cual se esforzó por recuperarse con
prontitud. Poco antes de que los médicos le permitieran regresar a
su trabajo, fue condecorado con la medalla al mérito policial por pe-
tición expresa del comisario y de su compañero Julián. Aunque por
aquel entonces vuestro abuelo y yo nos acabábamos de conocer, él
mantuvo la mención en secreto. No me enteré de ella hasta un año
después y por la boca que menos os podéis imaginar ahora.

El abuelo solicitó su vuelta al servicio el mismo día que cumplía
veintisiete años. En lugar de regresar a la comisaría, recibió la orden
de integrarse en la dotación que realizaba labores de control y vigi-
lancia en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Para que os hagáis una
idea, había pasado de ser casi un héroe a pedir la documentación a
los visitantes que entraban en las dependencias oficiales para resol-
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ver asuntos burocráticos. El comisario de Vallecas le aseguró que
aquella situación era transitoria hasta que estuviera recuperado del
todo, pero él sabía que no era cierto. Entre sus compañeros se ru-
moreaba que aquel temible oficial de la BPS ya había dispuesto su
traslado a una posición poco operativa justo antes de que resultara
herido. No había duda de que aquel ser ruin y mezquino no le perdo-
naba que le hubiese puesto en evidencia durante aquella operación.
De todos era conocido que una palabra de aquel personaje resultaba
más efectiva que una orden de cualquier comisario. Replicarla podría
resultar la excusa que necesitaba para acusarle de insubordinación y
quedarse eternamente de plantón en la puerta del ministerio, así
que no tuvo más remedio que admitir a regañadientes la paciencia
que le rogaba su superior hasta que pudiera encontrar una plaza va-
cante en cualquier otra comisaría. Y es que a él le encantaba patear
la calle.

Yo tenía veinticinco años cuando nos conocimos. Mi madre había
nacido en Badajoz y allí se casó con mi padre, un hombre ambicioso
e impulsivo del que solo heredé su altura y sus defectos. Natural de
Mérida, siempre odió el ambiente provinciano que le rodeaba. No
escatimó fullerías y oportunismos hasta que su supervisor en el ser-
vicio de Correos donde trabajaba le colocó en Madrid. Coincidió ade-
más que vuestra tía abuela Angelita, mi hermana mayor, comenzaba
el instituto ese año. El obligado cambio de centro resultó ser un
motivo añadido para que abandonáramos nuestra paupérrima Extre-
madura. Yo aún no había cumplido los siete años cuando llegamos a la
capital. Mi memoria ya emborrona esos días aunque no ha podido
deshacerse por completo del momento en que nos instalamos en un
piso que tenía una prima soltera de mi madre en la calle de las
Maldonadas, muy cerca de la Plaza de la Cebada, en pleno barrio de
La Latina. Estaba en la cuarta planta de un edificio que había queda-
do destrozado en un bombardeo a comienzos de la Guerra Civil. Los
pocos recuerdos que poseo de aquella casa se concentran en el reloj
que había colgado en una de las paredes y que siempre marcaba las
tres y veinte, la hora precisa en la que cayó el obús que destrozó el
inmueble aquel ocho de noviembre de 1936 y que costó la vida a
muchos de sus inquilinos. La prima de mi madre, única superviviente
de su familia en aquella tragedia, había regresado a Badajoz después
de la guerra. Cuando se enteró de que nos mudábamos a Madrid, le
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ofreció ocupar el piso. La única condición que le puso fue hacerse
cargo de cualquier gasto que pudiera ocasionar su mantenimiento y
conservar aquel reloj.

El edificio había sido reconstruido después de la contienda con
escombros y materiales de mala calidad, lo que nos daba muchos
quebraderos de cabeza. Cada pocos meses se generaba una fuerte
derrama en la comunidad para reparar las bajantes, las cañerías o la
acometida de la luz, un verdadero sacacuartos. No obstante, la vida
transcurrió tranquila los primeros años. Mi padre disfrutaba por las
mañanas de su nuevo empleo en la Casa de Correos. Por las tardes se
entretenía haciendo algunas chapuzas en los pisos del barrio que
precisaban de pequeñas reformas. En lo que concierne a mi madre,
ella aprovechó sus conocimientos de costura para convertirse en una
humilde modistilla que ofrecía sus servicios de puerta en puerta para
realizar arreglos en la ropa de gentes pudientes que vivía en otros
barrios más acomodados. Dos o tres años después de haber emigra-
do desde Badajoz, nos llegó la noticia de la muerte de la prima de mi
madre y la vivienda pasó a ser de su propiedad.

Nuestro futuro se intuía luminoso hasta el día en que mi padre
desapareció. Mucho tiempo después, cuando yo me había converti-
do ya en una adolescente rebelde e inconformista, mi madre admitió
que el muy truhán debió de irse con otra mujer, alguna solterona con
la economía bien saneada a juzgar por el sobre que aparecía dentro
de nuestro buzón los primeros días de cada mes y que contenía más
de la mitad del salario que ganaba en la Plaza de Cibeles. Sí, fue un
cerdo, pero al menos tuvo remordimientos de conciencia. Mi madre
nunca pudo superar el abandono y al poco tiempo enfermó. Comen-
zó por no querer salir de casa y, lentamente, fue marchitándose has-
ta que una mañana amaneció con una tremenda neumonía carco-
miéndole sus pulmones. Estaba tan desvalida, tan débil, que no llegó
a resistir una semana en el hospital. Yo creo que en verdad murió de
pena.

Poco tiempo después de perderla, mi hermana Angelita se casó
con Hans y se quedaron a vivir conmigo en aquel piso de la calle de
las Maldonadas. Mi cuñado era un alemán alto, de tez lechosa, cabe-
llos rubios y ojos azules, vamos, el típico teutón bien parecido. Todo
lo que poseía de exótico y guapo lo tenía de áspero. Pertenecía a
una familia de costumbres muy tradicionales que le había impreso en
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el tuétano un carácter rígido e insulso que chocaba contra el mío.
Tía Angelita se había enamorado de él durante unas vacaciones de
verano en las que el muchacho había recorrido la mitad de nuestro
país. No falto a la verdad cuando os digo que siempre la trató como si
fuera una dama de la alta burguesía germana, lo que no supuso me-
noscabo alguno a la hora de someter a sus hijos bajo una disciplina
marcial según fueron llegando. Sabía que yo no le resultaba muy sim-
pática porque era una joven díscola en exceso para tanta rectitud,
aunque tengo que admitir que logramos soportarnos sin grandes com-
plicaciones. Hans, que nunca llegó a dominar el español, curiosa-
mente ganó un buen dinero fundando en Madrid una academia de
idiomas en el barrio de Chamberí, uno de los más pudientes de la ca-
pital junto al de Salamanca. De todas formas, aquel alarde de pode-
río no le iba a proporcionar el nivel de vida que había dejado en su
Alemania natal, una nación que ya era punta de lanza en la economía
europea. Las carencias en España eran estructurales. Por muchos
billetes que llenaran su cartera, había cosas que jamás podría conse-
guir porque, simplemente, aquí no las había.

Uno de los hitos que marcaron mi vida fue continuar viviendo con
ellos en aquel piso. Yo había sido buena estudiante pero no lo sufi-
ciente como para obtener una beca que me abriera las puertas de la
universidad. Así que, una vez terminado el bachillerato superior, tuve
varios trabajos irrelevantes en pequeñas oficinas donde buscaban a
chicas de mi edad que supieran mecanografía, título que había obte-
nido en una academia cerca de la plaza de Felipe II al terminar mis
estudios. Es una de las cosas que tengo que agradecer a Hans, que
me prestara un dinero que luego nunca me reclamó. Entretanto, co-
laboraba en un comedor social donde conocí a Natalio, un muchacho
al que debí de volver loca porque no hacía más que insistirme para
que saliera con él a tomar un vino o a ver una película en el cercano
cine Doré. En varias ocasiones me llevó con varios de sus amigos. Se
reunían siempre en las calles del barrio de Arganzuela, cerca del río
Manzanares. Al principio me admitieron en el grupo con desconfian-
za aunque, viniendo de la mano de Natalio, no tardaron demasiado
en considerarme como una más de la manada para hablar de política,
lucha obrera y revolución delante de mí. Aquellos encuentros en las
esquinas donde siempre había un mesón, fueron trasladándose poco
a poco hacia el sur hasta terminar en unos billares en los que, des-
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pués de cerrar las puertas, aparecía alguien de más edad y buena
labia que nos hablaba del engaño que soportábamos al vivir bajo la
maza de aquella dictadura. Sus palabras nos animaban sin pudor a
revelarnos contra la opresión y recuperar nuestra libertad. Si os soy
sincera, ignoro si aquellas personas que venían a abrirnos los ojos
eran sindicalistas, socialistas, comunistas o anarquistas. Lo único que
sé es que fueron aquellas arengas las que me hicieron sospechar que
había una vida mejor fuera de España. A menudo nos traían periódi-
cos y revistas francesas, inglesas o alemanas. A través de sus fotogra-
fías, muchas de ellas en color, yo quedaba hipnotizada. Aquel ensue-
ño se desvaneció una tarde cuando, en pleno mitin, apareció la po-
licía y nos llevó a todos detenidos a una comisaría. Yo apenas tenía
diecinueve años. No sé qué fue del resto del grupo pero, quizá por-
que yo era una muchacha menor de edad, a mí me interrogó un hom-
bre sin uniforme. Me habló más como un padre que como un agente
de la autoridad. Me preguntó nombres y únicamente supe decirle el
de mi amigo y su cuadrilla. Ignoraba quiénes eran aquellos que ve-
nían a aleccionarnos porque nunca me interesó. Y a él tampoco pare-
cía servirle de provecho. Después de una gran regañina de esas que
te hacen sentir más niña de lo que yo era, de tomarme mi filiación y
de amenazarme con que, en la próxima ocasión, terminaría en la pri-
sión de Ventas, me dejó marchar. Aunque continué yendo al come-
dor social durante unos meses más, nunca volví a ver a Natalio.

El primer empleo estable que conseguí fue como chica para todo
en una notaría. Allí estuve poco más de dos años hasta que el dueño,
un hombre cercano a los sesenta, bebedor, fumador y demasiado ágil
con la mirada y las manos, murió de un infarto en su propio despa-
cho. Luego llegó mi trabajo soñado aunque no fuera consciente de
ello cuando firmé el contrato como recepcionista en la consulta de
un médico en la calle de Ortega y Gasset, casi esquina con Castelló.
Aquel piso parecía un palacio. Tenía los techos altos. Gruesos
cortinajes de terciopelo color burdeos caían flanqueando los balco-
nes. Había también docenas de muebles clásicos fabricados en ma-
deras nobles sobre suelos brillantes de parqué. Después de tres años
viendo pacientes, tomando nota de las recetas, apuntando trata-
mientos y redactando historiales clínicos en la máquina de escribir,
me di cuenta de que mi futuro pasaba indudablemente por estudiar
enfermería. El único e insalvable problema eran mis escasas oportu-
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nidades para entrar en la escuela. La alternativa era ingresar en Salus
Infirmorum, una institución religiosa que aceptaba sin remilgos a
cualquier alumna siempre y cuando pudiera costear sus honorarios.
Recordé que mi amiga Zulema, antigua compañera del instituto, se
había matriculado hacía tiempo con aquellas monjitas. Fue ella quien
me aclaró que, tras superar el curso de un año, conseguiría el título
de enfermera y podría acceder a un empleo que, en no pocas ocasio-
nes, ellas mismas te buscaban. Empeñada en lucir el mismo uniforme
blanco que mi amiga vestía, comencé a ahorrar para conseguir mi
sueño. Un año después de haber tomado la decisión, de haber acu-
mulado ilusiones y esperanzas, aquel médico encantador se jubiló y
yo volví a quedarme en la calle. No tenía suficiente dinero para pagar
mis estudios y mi hermana no podía prestármelo.

Y es que tenéis que imaginaros la situación: tía Angelita era seis
años mayor que yo y estaba a punto de cumplir los treinta. Para en-
tonces había traído al mundo cuatro hijos y un quinto estaba en
camino. El último embarazo le estaba dando problemas y su ginecó-
logo le había ordenado guardar reposo absoluto. No se movía de la
cama más que para ir al cuarto de baño. Los gastos se multiplicaban y
la logística familiar comenzaba a hacer aguas. Hans fue consumiendo
su paciencia y sus ahorros. Desde que se habían casado, solo quería
vender aquella vivienda ruinosa y salir de allí a otro barrio mejor, a
una casa más acogedora, o mejor aún, a su país. Mirándole la cara no
era difícil adivinar lo que estaba pensado. ¿Qué demonios hacía un
alemán en esa España deprimida, aunque fuera por amor, pudiendo
regresar a su Coblenza natal, una ciudad a medio camino entre Bonn
y Frankfurt, y así sentirse arropado por un Estado rico y poderoso? El
piso en el que vivían era de las dos hermanas y yo no podía pagarle la
parte que le correspondía a tía Angelita. En verdad, ella jamás me la
habría pedido para mudarse. Tampoco me importaba que quisieran irse
de allí. La mitad de la propiedad me pertenecía y si la vendíamos, yo
podría emprender una nueva vida sola, independizarme de una vez.

Conocí a vuestro abuelo durante su convalecencia después del
atraco. Zulema me había citado en la entrada del hospital donde ella
trabajaba para dejarme prestados varios libros que había utilizado
en sus estudios. Él había acudido media hora antes para someterse a
una revisión de las heridas que le habían marcado el abdomen como
si hubiese sufrido un virulento y gigantesco sarampión. La buena
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fortuna quiso que el abuelo fuera el último paciente que visitaba
aquella tarde y abandonaran juntos el edificio. Fue allí cuando le vi
por primera vez. Salía caminando de manera muy insegura junto a
Zulema, como si su vientre contuviera afilados punzones de cristal
que desgarraran sus entrañas a cada paso que daba. Cuando mi ami-
ga nos presentó...

—¡Abuela! ¿Tuviste un flechazo? ¿Te enamoraste en un segundo? —se
intrigó Isaac.

—¡Uy, y en mucho menos! ¡Ay, si lo hubierais visto!, tan alto, tan
guapo, tan fuerte y a la vez tan frágil, tan descarado y tan formal a
un tiempo... Parecía un héroe de guerra, todo un caballero de ojos
grises y cabellos ondulados castaño claro. Y estaba soltero. ¡Qué os
voy a contar!

Esa tarde nos sentamos los tres juntos a tomar café en una terra-
za porque Zulema se empeñó en que el abuelo se quedara con noso-
tras. Reconozco que no sé cómo se pudo fijar en mí. Estaba tan im-
presionada que me resultaba imposible construir una simple frase
que mostrara cierta coherencia mental por mi parte. Él me sonreía y
buscaba la respuesta adecuada como si en verdad hubiera entendi-
do lo que balbuceaba como una tonta. Era muy gentil por su parte,
pero aquella actitud me alteraba aún más porque Zulema no cesaba
de reír hasta atragantarse. Yo era consciente de que mis ojos se
comían a aquel hombre sin poder evitarlo mientras mi boca hacía la
guerra por su cuenta. No solo estaba obnubilada sino que, además,
lo estaba exteriorizando sin remedio, incapaz de pronunciar una
palabra acorde con la anterior y la siguiente. Pero cuando al amor le
da por aparecer y unir a dos personas, no hay fuerza ni obstáculo
que lo impida escapar. Días después volvimos a salir, esa vez los dos
solos, y nuestras citas se fueron haciendo cada vez más frecuentes.
Aunque tardé en recuperar mi cordura cuando me encontraba a su
lado, él siempre se mostró tranquilo, como si no le importara asumir
mis tonterías. Todo su interés era hacerme sentir cómoda como si
fuera yo quien llevara las riendas. No hablaba de su trabajo aunque
yo le preguntaba constantemente cómo era eso de ser policía. Y él
desviaba la conversación y se interesaba por mi vida, mis gustos, mi
presente y mis anhelos para el futuro.

De tomar un café dos o tres tardes por semana pasamos a vernos
a diario. Después de un mes ya no nos conformábamos siquiera con
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quedar después de comer y despedirnos cuando la noche sembraba
Madrid de luces. Queríamos estar pegados el uno al otro todo el tiem-
po, sí, todos los días y a todas horas. No iba a ser fácil conseguirlo
porque él aún vivía con sus compañeros en el piso de Vallecas y yo
con la camada de mi hermana comandada por aquel macho alfa de
Coblenza. Los dos queríamos salir de nuestras respectivas cuevas
pero yo aún no había conseguido otro trabajo y su sueldo no daba
para mantenernos a los dos en una vivienda digna.

Vuestro abuelo era un hombre inteligente y decidido, empeñado
siempre en encontrar una solución a cualquier problema. Como ya os
he dicho, esos días estaba destinado en el Ministerio de Asuntos
Exteriores y tenía la suerte de trabajar únicamente por las mañanas.
Así que se empleó por las tardes como portero en un edificio de la
calle Claudio Coello. De esa forma sumaba un pellizco a sus ingresos.

—¿Eso se podía hacer, tener otro trabajo además de ser policía? —le
interrumpió de nuevo Isaac.

—¡Por supuesto! —le contestó la abuela con cariño—. En aquella
época podías buscarte la vida casi de cualquier manera. Lo que im-
portaba en tiempos de escasez era llenar el monedero de pesetas.
Era habitual que muchos policías desempeñaran labores de portero,
sereno o taxista. Además, os voy a contar un secreto —y nos mantu-
vo unos segundos expectantes mientras mostraba una sonrisa tra-
viesa—: como yo no estaba a gusto en mi casa, y en poco tiempo me
vería abocada a compartir habitación con la jauría de mis sobrinos, le
propuse al abuelo —sí, yo, una mujer de aquel tiempo— que nos fué-
ramos a vivir juntos. Su contrato como portero incluía una pequeña
vivienda en la parte trasera del edificio, un semisótano que daba a
un patio de luces. En invierno resultaría húmeda y oscura, ¡pero po-
día ser nuestro hogar! Admito que mi propuesta le sorprendió tanto
que no la aceptó de inmediato. Era una situación inverosímil para
esos años en España. Me costó convencerle, pero al final cedió. ¡Nos
queríamos tanto...!

A las dos semanas de conseguir el empleo ocupamos la portería
¡sin estar casados!

—¡Buah!, vaya logro... —malmetió Isaac de manera un tanto des-
pectiva.

—Lo era en esa época —le reprendió la abuela—. No es que estu-
viera prohibido, pero desde luego tampoco estaba bien visto. Te ex-
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ponías a que, si surgía algún contratiempo, por muy pequeño que
fuera, la policía te mareara a preguntas de lo más impertinentes. En
cualquier caso, nadie tenía por qué saber que no éramos marido y
mujer. Nuestro riesgo era menor porque el abuelo era un agente sin
tacha, pero también se trataba de una situación que podía perjudi-
carle.

A mi hermana Angelita no le hizo gracia que me fuera de nuestro
piso. Al fin y al cabo, le echaba una mano con sus hijos. ¡Pero es que
yo también tenía derecho a vivir mi vida! Me dio pena dejar la casa
pero me alegró sobremanera fastidiar a ese cuñado refunfuñón que
arrastraba las erres y raspaba las jotas cuando hablaba. Pareció rego-
dearse cuando supo que mi destino no era más que un cuchitril me-
dio enterrado en los cimientos de un inmueble casi centenario, una
conejera inmunda. No le faltaba razón, pero aquella madriguera es-
taba en el centro del barrio de Salamanca, el más prestigioso de Ma-
drid. Yo creo que, en cierto sentido, le corroía la envidia.

Al principio de aquel verano por fin nos trasladamos al edificio de
Claudio Coello. La vida era tranquila y maravillosamente monótona.
El abuelo ya se había recuperado de sus heridas y se marchaba muy
temprano al ministerio mientras yo me encargaba de atender la por-
tería. Por las tardes, él me tomaba el relevo y yo me dedicaba a estu-
diar los libros que me había dejado Zulema. Así iba adelantando tra-
bajo para cuando pudiera costearme el curso de enfermera. Quería
especializarme en puericultura. No solo me apasionaban los niños
sino que, haber compartido vida y pañales los últimos años con cua-
tro sobrinos, me daba suficiente experiencia para abordar mi reto
con más garantías.

Sin embargo, a los seis meses de habernos instalado allí, nuestra
vida se torció de manera irremediable.
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Ocurrió una mañana a finales de diciembre, una mañana que tenía
que haber sido como cualquier otra de aquel invierno gris y helador
en Madrid, una mañana que solo tenía que haber quedado en nues-
tra memoria porque hice pan frito con pimentón para desayunar, o
porque el abuelo había estado varios días sin ir a trabajar por un
resfriado que le había producido fiebre alta. No era buen enfermo.
Tan pronto la calentura cedía, no tardaba en saltar de la cama y ocu-
par el tiempo arreglando todo lo que precisaba de mantenimiento en
la finca.

Durante esos días únicamente salió de la casa para comprar los
billetes de un autobús que nos llevara hasta San Sebastián y así visi-
tar a sus padres poco antes de Navidad. Teníamos planeado pasar
una semana con ellos aunque el trato con su familia todavía resulta-
ba algo frío. Asimismo, yo aproveché su mejoría para ver a tía Angelita.
Aquel embarazo estaba dejando a mi hermana cada vez más débil y
necesitaba compartir unos minutos de tranquilidad. También decidí
acudir a una peluquería cercana para cortarme gran parte de la mele-
na que hasta entonces me cubría media espalda. Al abuelo siempre
le había gustado su aspecto. Sin embargo, yo estaba harta de tener
que protegerla con un pañuelo para resguardarla del polvo cuando
barría o fregaba escaleras. Admito que me dio pena que, después de
seis meses indecisa por no contrariarle, sucumbiera al filo de las tije-
ras. En cualquier caso, era un daño reparable y tampoco estaríamos
eternamente en aquella portería. En dos años yo conseguiría mi tí-
tulo de enfermera y saldríamos de allí.

El abuelo se fue a trabajar aquella última mañana de otoño sin
estar recuperado del todo. Yo me entretuve en hacer la cama, fregar
las tazas del desayuno y abrir el portal. Mientras le daba cuatro
escobazos a la acera crucé un saludo fugaz con Avelina, la portera de
la finca contigua. El frío era intenso y el cielo amenazaba lluvia. Aun-
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que manteníamos una relación cordial, no era un buen momento para
pelar la pava con ella. Cuando había poco trabajo solíamos charlar
animadamente sobre la vida en el barrio, ya podéis imaginaros, chis-
morreos sobre vecinos, rumores, habladurías... En fin, asuntos de
porteras. Tampoco es que ella pudiera distraerse demasiado tiempo
pues era madre de dos hijas. La mayor había cumplido ya los cinco
años e iba al colegio. La otra había nacido poco antes de que nos
instaláramos nosotros allí. Era agradable hablar con ella, no tanto con
su marido. José María era compañero del abuelo en la Policía Armada
y prestaba servicio en la casa del señor Allende, por aquel entonces
ministro de Agricultura. Nunca supe si se trataba de un hombre par-
co en palabras o demasiado reservado.

Pasaban veinte minutos de las nueve de la mañana cuando atrave-
sé el zaguán del portal, dejé la escoba en un rincón y subí los pocos
peldaños que había hasta la garita acristalada. Después de entornar
la puerta, me senté muy cerca de un viejo brasero eléctrico para
entrar en calor y ojear los libros de Zulema. Recuerdo que aún no
había podido siquiera abrir las cubiertas cuando un estampido en-
sordecedor me atravesó los oídos. Sin saber cómo, me encontré caí-
da en el suelo, rígida por el susto. La tremenda explosión debía de
haberme tirado de la silla o, quizá, fui yo quien me lancé contra las
baldosas en un movimiento instintivo. No lo sé. Eran cerca de las
nueve y media pero la calle se había oscurecido como si fuera de
noche. Una densa cortina de humo negro había entrado con violen-
cia en el edificio y se expandía con rapidez por la portería. Los ojos
comenzaron a escocerme y me faltaba el aire. Cuando logré ponerme
de pie, noté de inmediato que algo anormal atenazaba mis sentidos.
¡Quizá estaba herida! Me palpé el cuerpo con manos temblorosas
pero no sentí ningún dolor. Sea como fuese, resultaba apremiante
salir de allí. Al bajar las escaleras me encontré el portal tapizado de
tierra y cristales. La nube de polvo era cada vez más maciza. Tuve
que esforzarme para empujar una de las grandes hojas de madera del
portalón que había quedado entreabierta. Al conseguirlo, sobre la
acera que acababa de barrer, me topé con una montaña de escom-
bros y barro que me llegaba más allá de las rodillas. Olía a gas. Apesta-
ba. La conducción debía de haber reventado, o al menos eso imagi-
né porque hacía poco tiempo que una avería en las canalizaciones
había provocado otra explosión en la cercana calle de Ortega y Gasset.
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Y otra más, justamente el día anterior, en Barcelona. Allí había causa-
do más de quince muertos. Aquellos accidentes estaban en boca de
todos y habían llegado a generar cierta paranoia.

Desorientada más que asustada, me encaramé con torpeza al mon-
tículo que me dificultaba la salida. Ante mí encontré una escena pa-
vorosa. La calle se había convertido en un gran socavón del que bro-
taba un agua parduzca y maloliente que comenzaba a inundarlo todo.
A su alrededor había varios coches destrozados. Uno de ellos se hun-
día sin remedio a dos metros de mí. Pronto quedaría sumergido.

No sé cuánto tiempo estuve atenazada por aquella visión, más
propia de una guerra que había terminado hacía treinta y cinco años
y en la que ninguna bomba había impactado en el barrio más refinado
de Madrid. Quizá se trataba de una deuda pendiente.

Volví a palparme el cuerpo porque continuaba sintiéndome extra-
ña. Fue al aparecer el primer coche de policía cuando me di cuenta
de que no podía oír. El sonido estridente de la sirena se colaba con
dificultad en mis orejas como si alguien las hubiera taponado me-
tiéndoles algodones con ahínco. Entonces noté una mano sobre el
hombro y me giré sobresaltada. Era Loli, la vecina del tercero dere-
cha. Tenía el rostro desencajado por el miedo y la confusión. Me
habló, me preguntó, me dijo algo que yo no podía escuchar. En rea-
lidad no quería hacerlo porque no era capaz de pensar. Todo me re-
sultaba desconcertante. Tampoco sabía qué hacer. Dudé si regresar
a la portería o aligerar aquel montón de tierra que bloqueaba el por-
tal para que los vecinos pudieran escapar. Todo estaba pringado de
un lodo tenebroso y siniestro. Cada vez olía más a gas, a humedad, a
tierra quemada. Me froté la cara para tratar de reaccionar. Cuando
abrí los ojos me fijé que aquel gran hoyo ya se había tragado el co-
che. El agua manaba en aquella puerta del infierno a grandes borbo-
tones.

Alguien me dio la mano y tiró suavemente de ella. Era un hombre
que no conocía, quizá un transeúnte que se había acercado hasta
allí alarmado por la explosión. Me ayudó a caminar por el borde del
socavón hasta la acera sembrada de cascotes. El escaparate del co-
mercio que había a la derecha del portal estaba despedazado. Tam-
bién el que ocupaba el chaflán con la calle Maldonado. El hombre me
condujo al otro lado de la calzada, junto a la tapia de un colegio que
en esos días estaba en proceso de derribo. Mientras se interesaba
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por mi estado, apareció otro coche de policía. Unos segundos más
tarde vi llegar a dos agentes corriendo por la propia calle Claudio
Coello desde Diego de León. Y un minuto después, sin saber aún qué
estaba pasando, abobada, ida, asomó por la esquina de Juan Bravo el
primer camión de bomberos. Entonces comenzó el baile.

Daba igual quiénes fueran, guardias, camilleros, porteros de otros
edificios... En tres minutos todo era un ir y venir frenético de perso-
nas vestidas con distintos uniformes preguntándose entre sí qué ha-
bía ocurrido, pero nadie tenía la respuesta. Algunos comenzaron a
mover los vehículos que se habían quedado cruzados por la calle para
despejar los accesos. Parecía que un niño se hubiera cansado de
jugar con ellos y los hubiese dejado tirados de cualquier manera,
abandonados, pisoteados, llenos de abolladuras, sin cristales, sin esa
vida de la que carecen los objetos cuando están rotos. Entre aquel
inusitado desfile reparé en algunas personas heridas. A dos de ellas
se las llevaron en una de esas ambulancias de la Diputación que pare-
cían coches fúnebres pintados de blanco. Otra permanecía sujeta al
brazo de un hombre que llevaba una pistola en la mano. Le sangraba
la cabeza. Un policía de uniforme les saludó llevándose la mano a la
sien. Cruzaron unas pocas palabras y todos salieron a la carrera hacia
la puerta lateral del convento de los jesuitas que ocupaba media
manzana entre las calles Claudio Coello y Serrano.

Entonces miré hacia arriba. Por mi edificio se desperdigaban do-
cenas de oscuros desconchones producidos por el impacto de ado-
quines, cascotes y piedras. El inmueble contiguo, el número 104,
estaba picado de viruelas. La fachada mostraba la violencia de la ex-
plosión. Los barrotes de los balcones habían quedado retorcidos como
si fueran espaguetis recién sacados de una cazuela. Persianas desga-
jadas, barandillas curvadas, vidrios hechos añicos... El alféizar de las
ventanas acumulaba la tierra salida de las tripas de la ciudad. Frente
a mí, al otro lado de la acera, en lo alto del convento, faltaba un
trozo de cornisa. Un espanto.

La segunda persona que se acercó a mí fue un soldado de la Cruz
Roja. El muchacho me habló y supuse que me preguntaba si había
resultado herida. Le respondí que estaba sorda. Me indicó por ges-
tos que no me moviera de allí porque tenía que curarme. Entonces
atrapé mi rostro en el retrovisor de uno de los coches que había
aparcados cerca. Mis mejillas aparecían tatuadas de churretes gri-
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ses. Una pequeña mancha de sangre me nacía en la frente y se alar-
gaba hasta la ceja derecha para extenderse después hacia el cuello.
Luego me observé de arriba abajo. El vestido que llevaba también
estaba manchado de barro, como si me hubiera revolcado en un par-
que infantil como cuando era niña.

El soldado regresó con una bolsa verde de lona y, tras abrirla, me
empezó a limpiar la cara con unas gasas.

—Tiene usted un corte en la cabeza, pero es minúsculo —creí en-
tenderle dentro de mi mundo silencioso—. No le va a hacer falta más
que una tirita.

En ese momento llegó a toda velocidad un coche negro desde la
calle Juan Bravo y se detuvo con estrépito en el mismo cruce de
Claudio Coello con Maldonado. Bajaron de él tres personas. El hom-
bre que conducía tenía el gesto grave, pétreo. Iba vestido con una
chaqueta azul marino cruzada y llevaba gafas de sol americanas. Me
estremecí. Sabía que alguien me había hablado de él no hacía dema-
siado tiempo. Aunque aquellos recuerdos difusos no se materializaban
en un nombre, tampoco me hacían presagiar nada bueno. El solo hecho
de observar sus movimientos enérgicos era suficiente como para que
cualquiera se sintiera amedrentado. Y de repente, como si un relámpa-
go cruzara mi memoria, lo supe. Aquel hombre tirando a bajito y de
complexión delgada tenía que ser el inspector de la Brigada Político
Social que había realizado la redada en Vallecas hacía poco más de un
año. Estaba escoltado por dos compañeros vestidos con traje oscuro.

Uno de los policías de paisano que ya pululaban por allí desde ha-
cía diez minutos, se aproximó hasta el vehículo donde los tres per-
manecían contemplando aquel panorama desolador. Después de cua-
drarse ante el personaje y cuchichear un instante con él, me señaló
con el dedo y todos se encaminaron hacia mí a grandes pasos. El
soldado de la Cruz Roja se hizo a un lado al ver cómo se nos echaban
encima. Cuando se plantaron frente a nosotros, el oficial de la BPS
me observó un segundo y, sin darme los buenos días o interesarse
por mi herida, me preguntó si trabajaba en el edificio. Lo hizo esgri-
miendo un tono recio que demostraba tanta urgencia como autori-
dad. Yo no esperaba ni mucho menos que se dirigiera a mí. Además,
mi sordera aún me impedía oír con nitidez. Cualquier sonido llegaba
hasta mis tímpanos muy atenuado. Así que le pedí por favor que me
repitiera la pregunta. Entonces me la rugió a la cara con desprecio.
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—Sí, soy la portera del 102 —le contesté cohibida.
—¿Puedes contarme qué ha sucedido aquí? —volvió a bufarme con

una voz ronca que no se correspondía con su aspecto achatado.
—Estaba dentro de la garita cuando todo se vino abajo —le dije

con la voz entrecortada—. Quizá ha sido una explosión de gas...
No dejó que terminara. Me ordenó que me quedara allí en compa-

ñía de un agente uniformado y se fue directo hacia el socavón.
Desde ese momento no le quité el ojo de encima. Aquel hombre

imponía su recortada presencia a todo aquel con el que se cruzaba.
Tan pronto echaba casi a patadas a bomberos y sanitarios como lla-
maba a voces a un policía armada para darle alguna orden. Entre gri-
tos y gestos hoscos, merodeó unos minutos alrededor de aquel gran
agujero cubierto de agua hasta que uno de los agentes de paisano
que había entrado en el convento reclamó su atención. Los dos ca-
minaron con presteza hasta el coche patrulla que les quedaba más
cerca. Allí observé cómo el oficial hablaba un instante por la radio.
Luego, repentinamente, regresó a mi lado como un toro de lidia.

—¿Has visto a personas desconocidas en los últimos días por el
barrio? —me preguntó mientras me sujetaba del brazo.

Yo no supe responder
—¡Es importante, mujer! Haz memoria. ¡Acaban de matar al Presi-

dente del Gobierno!
La noticia terminó por descabalgarme.
—¡Ay, Dios mío! ¡No puede ser!
El hombre se acercó hasta poner sus gafas oscuras delante de mis

ojos.
—Esos hijos de puta lo han asesinado de una manera salvaje. Por

lo menos han tenido que utilizar una mina anti tanque.
—Pero..., ¿cómo? —balbuceé.
—¡Coño, y yo qué sé! Eso es exactamente lo que quiero averiguar.

¿Qué puedes decirme?
—Yo...
—¡Anda, no me jodas! Eres la maldita portera del edificio. ¡Algo te

habrá tenido que llamar la atención!
—Muchas mañanas veo pasar al Presidente cuando estoy barrien-

do el portal, pero... —y miré por encima de su hombro—. Es que no
es posible que hayan podido matarle. Ahí no está su coche —me ex-
pliqué señalando al socavón.
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—¡Pues claro que no! El Dodge ha volado treinta metros hasta co-
larse en el patio del convento. Lo han descubierto en una terraza
interior hecho un amasijo de hierros. Uno de los bomberos que ha
ido a rescatarle me ha explicado que el almirante aún vivía cuando él
apareció, pero estaba tan machacado que le ha costado reconocer-
le. Se ha quedado con parte de sus piernas entre las manos al tratar
de sacarlo del coche. No hay duda de que no va a salir de ésta. Tam-
bién ha muerto el policía que llevaba de escolta. Y el chofer no llega-
rá al hospital con vida. ¡Así que ya puedes hacer memoria!

Entonces comenzó a presionarme el brazo con tanta fuerza que
me sacudí su pequeña zarpa de un manotazo. El oficial se quitó las
gafas y las guardó en el bolsillo de su chaqueta. Luego alzó una de las
comisuras de sus labios hasta conseguir media sonrisa heladora.

—¿Te resistes a la autoridad? —murmuró siniestro. Su prisa se ha-
bía transformado de repente en una calma pegajosa—. Te noto muy
nerviosa. ¿Asesinan al Presidente del Gobierno delante de tus nari-
ces y aseguras que no has visto nada? ¡Algo tendrás que decir, mujer!
¿No será que tienes miedo de abrir la boca? —preguntó con un gesto
que apestaba a sarcasmo—. No estarás escondiendo algo, ¡¿verdad?!

Me resultaba muy difícil procesar sus palabras con todo aquel re-
vuelo de hombres y sirenas que había alrededor. Me intimidaban sus
ojos pardos hincándose con saña en los míos. No supe qué respon-
derle. Entonces pareció perder la paciencia, me agarró por los hom-
bros, esta vez con las dos manos, y comenzó a zarandearme mien-
tras me acusaba a gritos de ocultarle información.

En ese momento todo se precipitó. Como si viajara sumergida en
una pesadilla, el abuelo apareció de la nada muy cerca del socavón.
Vi cómo superaba el cordón policial e iba con premura hacia el portal
de nuestra casa mirando hacia todos lados. Traía el rostro angustiado
por la incertidumbre. Aunque yo permanecía retenida a una escasa
veintena de metros, no reparó en mí. Sentí impotencia, rabia, mie-
do... Él no podía verme porque me tenían rodeada entre el inspec-
tor de la BPS, el agente que me custodiaba y el soldado de la Cruz
Roja. En un acto instintivo, me sacudí por segunda vez las garras del
oficial con tan mala suerte que, al hacerlo, le golpeé en la cara. No
esperé a disculparme. Ni siquiera lo pensé. Salí corriendo hacia el
portal con el corazón a punto de escaparme por la boca. Cuando me
quedaban pocos pasos para llegar sentí cómo los otros dos miembros
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de la Brigada me sujetaban por los brazos. Entonces grité al abuelo,
que se giró de inmediato y me vio atrapada por aquellos gorilas.

—¿Qué estáis haciendo? ¡Soltad ahora mismo a esa mujer! —les or-
denó mientras se acercaba hasta el mismo borde de aquel gran agu-
jero.

—¡Eh!, ¡¿quién eres tú para hablarnos así?!
Cuando el abuelo advirtió de quién provenía la voz seca que chi-

llaba desde el otro lado de la calle, le cambió el semblante.
—Inspector Barreda...
Al oficial de la BPS también se le alteró el gesto. En apenas medio

segundo pasó de la duda al asombro, y del asombro a la sonrisa ácida.
—¡Qué casualidad! Volvemos a vernos, agente —le dijo al tiempo

que, tanto él como vuestro abuelo, se aproximaban el uno al otro
hasta quedar muy cerca de aquella pequeña muralla de tierra que
separaba el socavón de nuestro portal—. ¿Qué haces por aquí? No
será que nos vas a descubrir en dos patadas quién ha asesinado a
Carrero Blanco y, de esa manera, volver a humillarme...

—¿Asesinado?
La noticia dejó impactado al abuelo. Le resultaba inverosímil que

se hubiese producido un magnicidio a las puertas de su propia casa.
El inspector hizo un gesto para que sus hombres me liberaran.
—Hace cinco minutos han descubierto al almirante convertido en

carne picada dentro de su coche. Le quedaba un hilo de vida aunque
seguramente ya habrá muerto —y me miró de soslayo antes de enca-
rarse de nuevo con él—. Así que ya puedes volverte al ministerio,
que yo tengo que interrogar a esta zorra comunista.

El inspector hizo ademán de cogerme por el brazo pero el abuelo
dio una zancada y se interpuso en su camino. La diferencia de altura
y complexión era notable. La frente de Barreda le llegaba al abuelo
escasamente a la altura de nariz. Así que, cuando el oficial trató de
apartarlo de un manotazo, apenas logró menearle lo justo para que
tan solo se le cayera la gorra. Era como si hubiese tratado de mover
un bloque de mármol. Entonces, lleno de furia contenida, le agarró
por las solapas del abrigo de su uniforme.

—¿Vas a impedir que haga mi trabajo?
—Esta mujer vive conmigo y no es ninguna zorra comunista —me

defendió con determinación.
El cruce de sus miradas coincidió con la llamada a gritos de un
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policía de la Brigada de Investigación Criminal vestido de paisano. Le
pedía a Barreda que se acercara al portal del número 104.

—¡Es importante, inspector! —le gritó gesticulando para que fue-
ra a toda prisa—. ¡Creo que hemos encontrado algo parecido a un
túnel!

Barreda soltó el abrigo que cubría la guerrera del abuelo y ordenó
que no nos moviéramos de allí. Después abandonó el lugar precipita-
damente.

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó cuando lo perdimos de vista.
—Hubo una explosión. No puedo decirte más.
—¿Por qué te ha llamado comunista el inspector?
—No lo sé. Está convencido de que sé algo de todo esto —dije

entre sollozos.
—¿Estás herida?
Me toqué la frente donde el sanitario me había limpiado con una

gasa.
—Es un corte superficial —trató de tranquilizarme recogiendo des-

pués su gorra del suelo.
Luego me palpé las orejas y él hizo ademán de querer examinar-

las.
—Mis oídos... Al principio no escuchaba nada. Ahora ya están des-

pertando —y comencé a llorar
—Se te pasará —me consoló mientras rodeaba mis hombros con

sus brazos. En ese instante comencé a sentirme protegida.
Barreda se había introducido en la finca del 104 para descender

hasta uno de los dos semisótanos que había a ambos lados del portal.
El ventanuco que se abría al mismo nivel que la acera estaba casi
taponado por la tierra despedida en la explosión. Aun así, nos permi-
tió distinguir cómo varios agentes removían los escombros en el in-
terior ayudados por algunos bomberos. El inspector parecía dema-
siado concentrado en todo aquello que sus compañeros de la Brigada
de Investigación Criminal le iban descubriendo. De vez en cuando
les hacía preguntas que no escuchábamos.

—Tenemos que irnos de aquí —me dijo vuestro abuelo—. Quiero que
te vea un médico. Además, Barreda es un hombre muy peligroso. Es
preferible estar lejos de él cuando comience a buscar culpables.

Tratamos de caminar hacia la esquina de la calle Maldonado para
apartarnos del socavón donde dos docenas de personas ya trabajan
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a destajo en busca de pistas, pero el agente que se había quedado
con nosotros nos lo impidió.

—Compañero, por favor... —se dirigió a tu abuelo en un ruego—.
No me crees un problema con ese.

Antes de que pudiéramos insistirle, observamos cómo Barreda nos
escrutaba con la mirada desde el semisótano. Luego desapareció para
volver a emerger unos segundos después por el portal y agacharse de
inmediato donde nacía la muralla de tierra. Junto a otros policías de
paisano, comenzaron a escarbar con las manos.

—¡Aquí están! —gritó uno de ellos mientras tiraban con esfuerzo
de unos cables que se perdían por debajo del lodo.

Barreda miró con gesto cómplice a su compañero y, entonces sí,
se acercó hasta donde le esperábamos. Antes de hablar, nos observó
en silencio mientras se frotaba las manos para sacudirse el barro.

—¿Tú también vives en la portería? —le preguntó al abuelo, que se
limitó a asentir con la cabeza—. Ahí abajo hay un túnel en el que
cabe un hombre agachado. Apostaría tu cabeza a que termina en el
centro de la calle. Debe de medir más de siete metros y han tirado
unos cables todo lo largo. Para excavar ese trecho han tenido que
utilizar picos y palas, y el ruido no ha podido pasaros desapercibido.

El abuelo me miró antes de responder.
—Hace varios meses que un escultor alquiló ese local y montó ahí

su estudio. Nos lo dijo José María, el portero de la finca. Es cierto
que los vecinos se quejaban a veces del ruido, sobre todo cuando se
quedaba trabajando hasta tarde.

—¡Trabajando! ¡Un escultor...! Seguro que ese cabrón no tiene ni
puta idea de lo que es un cincel. Por supuesto que es un verdadero
artista, pero solo en abrir galerías subterráneas. Ahí dentro hemos
encontrado sacos llenos de escombros —dijo acercándose cada vez
más a vuestro abuelo hasta que se encaramó sobre el montón de
tierra que nos separaba. Me hizo gracia porque parecía que el ins-
pector quisiera quedar a su misma altura—. Ya me diréis vosotros si
no habéis escuchado nunca el jaleo que se debía de montar ahí aba-
jo.

—Por supuesto que sí. Le repito que los vecinos estaban moles-
tos, tanto los suyos como los nuestros. El portero del 104 le llamó
varias veces la atención. Lo sé porque lo comentamos alguna noche
cuando coincidíamos sacando las basuras.
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—¿Y a ti no te dio por sospechar nada extraño?
—¿Por qué tendría que haberlo hecho?
—Quizá porque este barrio no es lugar apropiado para que un es-

cultor tenga su estudio, o quizá por conseguir algo de dinero.
El abuelo frunció el ceño.
—No estará insinuando que yo...
—Voy más allá —le advirtió con retintín—: quizá haya mucha gente

pringada en toda esta barbarie, gente que ha cerrado el pico para no
destapar lo que se estaba perpetrando en ese sótano.

—¡Es ridículo!
—No, agente, es una maniobra perfecta de despiste. Esta mañana

se va a celebrar en el Tribunal de Orden Público el “Proceso 1.001”
contra varios agitadores comunistas. Con toda seguridad van a ser
condenados a muerte. No hay ninguna duda de que sus compañeros
han pretendido vengarles antes incluso de que les den matarile. Y
para organizar este atentado hace falta dinero, varios asesinos y que
el policía que podría descubrirles también sea un comunista.

—¡Esa teoría es absurda! Si yo estuviera de acuerdo con quien
quiera que haya hecho esta monstruosidad, no habría venido desde
el ministerio para meterme en la boca del lobo. ¡Sería un desaprensivo!

—O podría ser que, quizá, te crees más listo que los demás, ¿ver-
dad, agente? La estratagema cobra sentido cuando la urde alguien
tan inteligente como tú. En una carnicería como ésta es impensable
buscar a los asesinos justamente en el mismo lugar donde todo ha
volado por los aires. Por eso, solo un asesino con cierta audacia pen-
saría en volver a la escena del crimen cuando el muerto está todavía
caliente, y más aún siendo policía.

—No tengo nada que ver con todo esto —se encaró el abuelo con
Barreda—. Cuando ocurrió la explosión, yo estaba de servicio en el
ministerio.

El inspector se frotó la barbilla divertido.
—¿Te estás poniendo nervioso, agente? —y sonrió con esa malicia

congelada que ya me había mostrado minutos antes—. Te está ocu-
rriendo lo mismo que a tu compañera, la zorrita comunista. Porque
no es tu mujer, ¿verdad? No estáis casados. Pero sí estáis viviendo
juntos, ¡como los comunistas!

—¡Lo que está diciendo no tiene ni pies ni cabeza! Sus conjeturas
son una solemne tontería.



JAVIER OLIVA

·48·

—Pierdes la compostura, agente, y además estás a punto de fal-
tarme al respeto. En ningún momento te he acusado de haber apre-
tado el botón. Sería un despropósito por mi parte teniendo tú la
coartada perfecta. Te resultaría muy fácil demostrar que estabas de
servicio en tu puesto. Pero también pudiera ser..., no sé si me en-
tiendes..., que hayas colaborado teniendo cerrados los oídos y la
boca durante el tiempo que ese presunto artista estuvo ocupando el
sótano.

—¿Por qué no le pregunta a José María? El portero de la finca don-
de han excavado ese túnel es nuestro compañero. ¿O es que acaso
no sabe que también es policía armada? Seguro que él podrá ser más
concreto.

—Sé perfectamente quién es el agente Clemente. Sé que cubre su
servicio muy cerca de aquí, en la casa del señor Allende. Y sé que ha
comenzado su turno a las ocho de la mañana. Su mujer y su hija
mayor han resultado heridas. Las han trasladado al hospital de La
Princesa. —Entonces a mí se me escapó un grito—. Por su parte, la
Brigada ya se está ocupando de él. Es curioso. Con seguridad Cle-
mente acabará por pedir clemencia —y rio su propio chiste—. Así que
ya puedes ir rezando para que le falle la memoria.

El abuelo comenzó a mostrarse intranquilo. No le gustaba el cariz
que estaba tomando la conversación. Nunca le había visto sentirse
inseguro pero, en ese momento, tras haberle plantado cara a Barreda
en un primer envite, vi cómo su confianza comenzaba a desvanecer-
se.

—¿Han hablado con el sereno del barrio? —insistió para abrir nue-
vas vías que nos apartaran de su punto de mira—. Pepe lleva por
estas calles más de veinte años. Se conoce al dedillo la vida y mila-
gros de todos los vecinos. Si ese falso escultor ha logrado engañarle,
¡cómo no pudo hacerlo con el resto! Estoy convencido de que podrá
esclarecer muchas incógnitas, además de asegurarles que nosotros
no tenemos nada que ver con este asunto. Somos personas de fiar,
decentes y sensatas.

—Llegas tarde, agente. Ya hemos llamado a su casa pero no con-
testa. A lo mejor ha desaparecido porque también está pringado —res-
pondió paladeando cada palabra.

—¡¿También?! Inspector, con nosotros no tiene dónde agarrarse.
Teresa está casi sorda. Yo no estaba aquí... ¡Ni siquiera ese túnel
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está en nuestro edificio! —se defendió mientras luchaba por domi-
nar sus nervios—. Me hago cargo de la presión que soporta, pero
dando palos de ciego solo va a conseguir descalabrar a muchos ino-
centes.

—Como vosotros, ¿verdad?
El abuelo resopló.
—Nos vamos al hospital. Quiero que examinen a Teresa. No tengo

tiempo para sus suposiciones. Espero que la investigación le cunda
más que la que practicó en Vallecas —y se giró en redondo.

Aquella alusión, no sobrada de ironía, provocó que Barreda se aba-
lanzara sobre vuestro abuelo tratando de agarrarle de nuevo por el
uniforme. Sin embargo, él tuvo los reflejos suficientes como para
zafarse de su ataque con un movimiento rápido de cintura. El ins-
pector resbaló sobre el montículo de tierra, perdió el equilibrio y
cayó de espaldas sobre el barro.

Todos los que estaban cerca miraron de inmediato al lugar donde
Barreda braceaba al aire como una cucaracha patas arriba. Uno de los
gorilas de la BPS le ayudó a levantarse sin poder ocultar media sonri-
sa. El golpe había resultado bastante cómico.

—¡No os mováis de ahí! —nos ordenó lleno de rabia—. Un paso más
y os venís conmigo a la Puerta del Sol. Mi despacho de la DGS os va a
parecer más incómodo que este socavón —y, entonces sí, avanzó
con cuidado hacia nosotros, descendió por el reducido talud y nos
apuntó con el dedo índice—. ¡Ahí hay un túnel de la hostia! No hay
ser humano que haya podido pasar por alto lo que estaba sucedien-
do en ese sótano aun viviendo en el edificio colindante. La calle no
se agujerea en dos días, ¡y mucho menos en silencio!

El inspector buscaba exasperado una explicación que nadie te-
nía. Durante un par de segundos pareció serenarse y miró a su alre-
dedor. Buscaba respuestas en las fachadas sucias de tierra impresa,
en el persistente olor a gas, en los coches aplastados como latas de
conserva o en aquella cornisa que el Dodge presidencial había desga-
jado cuando ascendió más de cinco plantas impulsado por la violen-
cia de los explosivos al estallar. Necesitaba indicios, pistas, un hilo
del que tirar. Y en aquel momento lo único que tenía era un túnel y
un manojo de cables que, con seguridad, habían servido para deto-
nar una bomba. No era poco, pero era del todo insuficiente para
sacar conclusiones.
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—¿Cómo coño lo han podido hacer? —masculló a uno de los policías
de paisano que se había reunido con nosotros. También estaban con
él los dos compañeros de la BPS y otro agente—. Si no han utilizado
una mina anti tanque o un lanzagranadas, dime entonces cómo coño
lo han hecho escondidos en esa conejera. Desde ahí apenas se ve la
calle, ¡joder! Y menos con los coches aparcados en las mismas nari-
ces. Les ocultan la visión.

—Si el asesino apretó el botón ahí dentro ha tenido que resultar
herido —le respondió el de la Brigada de Investigación Criminal—, y
no hemos visto manchas de sangre por ningún lado. Al menos, de
momento.

—Alguien tuvo que ayudarles desde fuera...
El abuelo me soltó el brazo y se acercó a ellos.
—Quizá esa marca en la pared les sirvió de referencia para provocar

la explosión cuando el coche del Presidente pasara junto a ella —les
interrumpió señalando un gran brochazo vertical de color rojo que
manchaba el muro del convento—. No recuerdo haberlo visto ahí hasta
hoy.

Uno de los gorilas de la BPS puso gesto de circunstancias. La idea
no era descabellada. Barreda fue de nuevo contra el abuelo.

—Eres el listo de la clase, tanto que te pasas de la raya conmigo.
Tenemos pendiente una conversación. Seguro que de aquí a esta
tarde vais a hacer memoria. De momento, te libras de quedar dete-
nido porque eres policía y tienes buena coartada. Así que vete al
hospital o donde te salga de los cojones, pero ni se te ocurra jugar
conmigo al ratón y al gato. ¡Ah!, y no se te olvide llamar al ministerio
para dejar dicho dónde vas a alojarte a partir de hoy. Tu edificio está
también muy dañado. Se te acabó eso de vivir entre gente decente.
Te quiero localizable en todo momento —nos advirtió con dureza—.
Ahora tengo que informar al general Blanco y al comisario Arroyo —y
volvió a amenazarnos con el dedo mientras se dirigía hacia su co-
che—. Estoy seguro de que sabéis mucho más de lo que contáis. Y si
no es así, es que eres un guardia de mierda.

No pude soportar una humillación más por parte de aquel energú-
meno. Lo reconozco: se me soltó la lengua.

—¡No es el único policía de mierda que hay aquí! —le grité—. Los
hay mucho más grandes aunque sean bajitos...

El abuelo me tapó la boca con la mano pero fue demasiado tarde.
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Barreda abrió la portezuela del coche ante los gestos de asombro de
sus compañeros y, por tercera vez en apenas media hora, dirigió ha-
cia nuestras caras el índice de su mano derecha.

—¡Recuerda: localizado en todo momento, tú y tu zorrita comu-
nista!


