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LA MUJER ENTORNA CON SUAVIDAD LA PUERTA DEL DORMITORIO.
DURANTE UNOS SEGUNDOS DEJA ABIERTA UNA RENDIJA PARA COM-
PROBAR QUE la respiracion de su madre es pausada. Sabe que ya le
ha hecho efecto esa pastilla que lleva décadas tomandose para po-
der conciliar el suefo. Verla tendida en la cama le hace sentir por fin
tranquila. Un leve suspiro de alivio se abre paso entre sus labios mien-
tras tira del picaporte y la deja sola descansando.

Antes de dirigirse hacia las escaleras se asoma a la habitacion de
su hijo, un joven que apenas sobrepasa los veinte afos. Su torso ex-
hibe esa delgadez mal dibujada que tienen aquellos a los que les
cuesta salir de la adolescencia.

—;Dénde estd Agata?

—Debe de estar a punto salir de la ducha.

—Espero que no se entretenga. La cena estara preparada en unos
minutos.

Nada mas entrar en la cocina, echa un vistazo al horno donde se
esta terminando de cocer una pizza. Luego extiende un mantel lim-
pio sobre la mesa. De la alacena saca tres platos y los reparte bajo el
circulo de luz que proyecta una lampara descascarillada que cuelga
del techo. Al instante aparece Isaac peinado de manera impecable.
Se ha vestido con una ligera sudadera negra y pantalones de pijama.
Madre e hijo se sientan uno frente al otro pero no se miran. Ella
tiene los ojos atrapados en un lugar indeterminado de la habitacion.
El no puede apartarlos de la pantalla de su teléfono.

La alarma del horno tintinea en el mismo momento en que la mu-
chacha llega descalza a la cocina. Es solo dos afios menor que su her-
mano. Cubre su cuerpo con una larga camiseta de tirantes que le cae
hasta las rodillas. La mitad de su cabellera esta rapada como si fuera
un soldado de infanteria. Por el contrario, en el lado izquierdo le
crece una melena larga y tefida de azul eléctrico que resbala hiime-
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da hasta su hombro. En silencio, escoge un pafo de los que se amon-
tonan junto al fregadero, saca la cena del horno y deja la bandeja en
el centro de la mesa. Bajo la tibia luz amarilla brillan los piercing que
le atraviesan una ceja, el tabique de la nariz y la oreja derecha por
siete veces.

—Vuestra abuela ya esta dormida —murmura la mujer como si la in-
formacion no interesara a nadie—. Ha caido rendida.

—Hoy nos despertamos muy temprano —le aclara el chico comen-
zando a trocear la pizza con un cuchillo giratorio.

—;Todavia queriais estirar mas el tiempo tras dos semanas de va-
caciones con ella?

—No podiamos desperdiciarlo, maméa —se queja Agata con desga-
na mientras alza el plato para que Isaac le sirva un pedazo—. Aln no
teniamos comprados los billetes de vuelta.

—No me puedo creer que os fuerais de aqui sin tener cerrado el
regreso —farfulla—. ;A quién se le ocurre...?

El sonido del timbre interrumpe su reproche, una campana clasica
a dos tonos, ding-dong. La mujer ha pegado un respingo. En reali-
dad, los tres se han sobresaltado. Agata hace intencién de levantar-
se pero su madre la sujeta suavemente por el brazo. Después aban-
dona la mesa, recorre el pasillo que lleva a la entrada y enciende el
farol del porche. Precavida, examina el exterior a través de la mirilla.
Al otro lado del estrecho jardin, tras el enrejado que lo separa de la
calle, distingue una figura carcomida por la penumbra. Se parece al
vecino que vive dos casas mas abajo aunque no esta segura de que
se trate de él. Antes de abrir la puerta mira el reloj en su mufeca.
Van a dar las nueve de la noche. Cuando siente a sus dos hijos acer-
carse por la espalda, la mujer se decide a liberar el cerrojo.

Ante ella encuentra a un hombre que ya ha cumplido los cincuen-
ta. Piensa que conserva buena planta para la edad que tiene. Cabe-
llos canosos, escasos, cortos pero bien peinados con raya a un lado.
Viste un pantalon verde oscuro y una chaqueta tostada. La camisa
es blanca. No lleva corbata. El visitante muestra una actitud amable
aunque no sonrie. Ella tampoco lo hace. Se limita a arquear sus cejas
esperando quiza un saludo. Pero él, antes de hablar, introduce su
mano en el bolsillo izquierdo de la americana, saca una pequena car-
tera negra y eleva su brazo sobre la valla. Parece que esta mostran-
dole una placa dorada en una de las solapas.

3.



JAVIER OLIVA

—Buenas noches, sefiora. Soy el inspector Eduardo Larriba, de la
policia. Le ruego me disculpe por presentarme en su casa a estas ho-
ras. Si me permitiera pasar...

La mujer pulsa el interruptor que hay junto al marco de la puerta
y desbloquea la cancela. El hombre cruza el jardin y sube los dos es-
calones que llegan hasta el porche. Una vez frente a ella le muestra
nuevamente su identificacion, esa placa del Cuerpo Nacional de Po-
licia que refleja la luz mortecina del farol que ahora cuelga sobre él.
Cuando considera que la mujer ha verificado sus credenciales, curva
la palma de su mano y cierra la cartera con un golpe enérgico.

—;Vive aqui dona Teresa Vivar Becerra?

—Si, es mi madre —responde con gesto circunspecto.

—;Podria hablar con ella?

—Esta dormida. Llego de viaje hace dos horas. Venia muy cansa-
da. Se dio un bano caliente, bebio un vaso de leche y se acosto.

—;Y no podria despertarla? —le ruega el policia.

La mujer le franquea la puerta y le invita a pasar al recibidor.

—Mi madre toma un sedante todas las noches. Si se levantara aho-
ra, no estaria en condiciones de mantener una conversacion.

—Entiendo... —barrunta él mientras saca una pequefa libreta que
esconde en uno de los bolsillos interiores de la americana.

—iOcurre algo? —se interesa la mujer.

—;Como se llama usted?

—Soy Africa Zarate.

El policia apunta el nombre con un pequeio boligrafo metalico y
lee algunas notas que hay escritas varias paginas atras. Luego se fija
en ella. Calcula que ha pasado los cuarenta y cinco. Media melena
oscura, con seguridad ayudada por el tinte. Ojos grises de aspecto
cansado y mirada inteligente. Rostro con rasgos suaves, atractivos
pero no en exceso.

—;Conoce usted a una mujer que atiende por Maria Teresa Escri-
bano Cortés?

Africa duda entrecerrando los parpados antes de negar meneando
la cabeza.

—:;Y aun tal Arnaldo Etxeberria Olaizola?

—Tampoco.

—;Esta segura?

—Tengo buena memoria. Soy profesora de Literatura en el institu-
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to que hay a pocas manzanas de aqui y no olvido los apellidos de mis
alumnos aunque hayan terminado sus estudios hace anos.

Larriba ladea el cuello con cierto asombro.

—Por ultimo, sefora Zarate: ;sabe de alguien llamado Martin Ba-
rreda?

—Lamento no poder ayudarle —se disculpa—. De todas formas, si
me dijera por qué quiere hablar con mi madre...

—iSon sus hijos? —le interrumpe dirigiendo una de sus cejas hacia
ellos. Africa responde con un gesto afirmativo—. jLes resulta familiar
alguno de estos nombres?

Isaac y Agata se azoran. Ninguno de los dos esperaba que el ins-
pector también se fuera a dirigir a ellos. Al igual que la mujer, niegan
conocerlos.

—Hasta su jubilacion, de esto se van a cumplir diez afos —el inspec-
tor consulta su libreta; parece que esta hablando para si mismo—, su
madre estuvo contratada como personal administrativo en una em-
presa estatal de gestion de residuos. ;Estoy en lo cierto?

Africa asiente expectante.

—;Cree que podrian resultarle conocidos esos nombres?

—No lo sé, inspector. ;Se trata de algunos de los que fueron sus
companeros de trabajo?

Larriba hace caso omiso a la pregunta mientras continia leyendo
sus notas.

—Su madre se esta tratando una insuficiencia renal, ;verdad?

—Lleva mas de media vida haciéndolo.

—;A donde acude para cumplir con sus revisiones?

—Al Hospital de La Caridad.

Larriba alza la manga de su chaqueta para mirar su reloj.

—Sefiora Zarate, aln no son las nueve y necesitaria hablar con
ella, aunque solo fuera un instante.

—Esta profundamente dormida. Yo misma lo he comprobado hace
unos minutos. Se despertaria desorientada. ;Qué ocurre? ;Es algo
grave?

—En absoluto —niega Larriba aunque su rictus descubre un asomo
de contrariedad—. ;Tienen ustedes un momento para contestar a
unas pocas preguntas?

La mujer acepta en silencio y los cuatro se trasladan al saldon. Una
antigua arana ilumina la estancia que preside un tresillo de finales
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del siglo pasado. Junto al ventanal que se abre al jardin hay una
libreria de madera repleta de ejemplares. Sobre sus estantes tam-
bién hay adornos y algunos marcos con fotografias.

Africa ofrece al inspector sentarse en una de las butacas. Larriba
rechaza la cortesia, pero ella persevera hasta que por fin acepta.
Todos toman asiento. La mujer lo hace frente a él. Se muestra tensa.
Sus hijos ocupan los extremos del sofa.

El policia relee los apuntes de su libreta durante unos segundos.
Su expresion ahora es opaca.

—Su madre es viuda, jverdad? —se dirige a Africa, que se lo confir-
ma de inmediato—. ;Cual era el nombre de su padre?

—Armando Zarate Ugarte.

—;Cuando fallecio?

—Hace cuarenta y siete afios. Murié poco antes de que yo nacie-
ra, en un accidente.

—Vaya... Lo siento. No tuvo entonces oportunidad de conocerle
—dice mientras escribe en el margen de la hoja que esta repasando—.
;Su madre volvid a casarse?

—No.

—Debe de ser muy duro crecer sin la figura de un padre, o de un
marido.

—;Ocurre algo, inspector? —ataja Africa, que da muestras de in-
tranquilidad mientras se revuelve en su butaca—. ;Hay algin proble-
ma con mi madre? Le agradeceria que se dejara de rodeos y me expli-
cara a qué viene todo este interrogatorio.

—Al principio de nuestra conversacion me ha dicho que su madre
acababa de regresar de un viaje. ;Donde estuvo?

—En Gran Canaria. Ha pasado alli dos semanas con mis hijos.

—;Donde habéis ido exactamente con vuestra abuela? —se dirige
de improviso a ellos con tono inquisitivo, desafiante.

Los dos hermanos vuelven a sentirse incomodos y cruzan una mi-
rada que dura un chispazo. La actitud paciente del funcionario les
atraviesa como un estilete, una reposada perseverancia que resulta
demoledora.

—A Marruecos —se precipita vencido el muchacho tras unos se-
gundos de silencio.

—j:Marruecos?! —exclama Africa sin poder disimular su desconcierto.

El policia la observa de soslayo.
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—Sefora Zarate, ;acaso ignoraba el lugar donde ha viajado su ma-
dre?

Ninguno de los tres se atreve a responder.

—;Me esta dando a entender que no lo sabia? No es buena idea
mentir a un policia.

—Ella dijo que se iban a la isla de Gran Canaria —se excusa antes
de mirar a sus hijos con un mohin de indignacion.

—ilban...?

—En un principio era nuestro destino —contesta con premura Isaac.
Apenas le sale un hilo de voz por la garganta—, pero la abuela cambid
de opinion y acabamos yendo a Marruecos.

—;Asi, de repente?

A juzgar por su expresion enojada, Africa parece apoyar la pre-
gunta del policia aun con mas fuerza.

—Lo decidio ella a dltima hora.

—Y ustedes dos la acompanaron sin mas, sobre la marcha.

—Es nuestra abuela. No podiamos negarnos.

Larriba alza las cejas con suspicacia.

—Entiendo, ella trataba de darles una sorpresa demasiado tentadora
como para rechazarla —intuye el hombre mientras guarda su libreta en
el bolsillo—. Marruecos es un pais bonito. ;Lo habéis pasado bien?

—Estupendamente —sentencia Agata, que parece no acusar el
abordaje tanto como su hermano mayor.

—Un viaje apacible, sin sobresaltos, sin nada que destacar, jver-
dad?

Los dos hermanos vuelven a hablarse en silencio.

—Asi es —contesta Isaac tratando en vano de aparentar un aplomo
que no posee.

Africa se levanta sin poder ocultar cierta desazon.

—Perdone que le interrumpa, pero no creo que las vacaciones de
mi madre sean el motivo de su visita.

—Quiza lo sean, sefiora Zarate, aunque esa es una cuestion que
solo debo tratar con ella.

—;Y es tan grave como para que se presente en mi casa a estas
horas?

—Pensé que aln estaria despierta.

—Si no va a explicarse, le agradeceria que volviera en otro momento.

—Por favor, no pierda usted la calma.
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—iNo es para menos, inspector! ;En qué clase de asuntos puede
estar mezclada una sefora de setenta y cuatro afos que lo Unico
que ha hecho en la vida ha sido trabajar como una mula para sacar
adelante a una hija sin ayuda de nadie? Que se haya ido de viaje a
escondidas con sus nietos solo deberia molestarme a mi -protesta
fijando sus ojos grises en los del policia.

Impasible, Larriba le sostiene la mirada antes de responder.

—Créame que comprendo su enfado, pero no hay motivo para que
eleve el tono.

—;Cémo no voy a hacerlo? Hay un policia en mi salon a las nueve
de la noche que quiere interrogar a mi madre como si se tratara de
una delincuente. Le aseguro que es incapaz de hacer la mas peque-
na de las maldades —le replica tratando de dominarse.

—Yo no podria asegurarlo. No la conozco.

—Pues ya le resuelvo yo sus reparos, porque es del todo inconce-
bible que piense algo asi de ella.

Ahora es Larriba quien clava sus ojos en los de la mujer.

—Le honra poner la mano en el fuego por su madre. En definitiva,
es lo que se espera de una hija. Pero, fijese: en mi trabajo aprende-
mos que existen crimenes que nunca se esclarecen porque hay gen-
te, en apariencia corriente, que guarda secretos inconfesables, ese
tipo de personas que a nadie se le pasaria por la imaginacion...

—iiHasta aqui hemos llegado, inspector!! —y se planta decidida
frente a él—. Lo que acaba de insinuar es inaceptable y muy descon-
siderado por su parte.

—No queria molestarla.

—jPues lo ha conseguido! Ha sido usted un impertinente.

El inspector se levanta de la butaca con fingida pesadez y encami-
na sus pasos hacia el recibidor. Una vez alli se detiene antes de que
Africa abra la puerta.

—Volveré mafnana temprano. Por favor, cuando su madre se des-
pierte, digale que no abandone la casa bajo ninguna circunstancia
hasta que yo llegue.

—Asi lo haré, pierda usted cuidado -le recrimina mientras gira el
picaporte—. Comprenda que no puede presentarse aqui y acusar ve-
ladamente a mi madre quién sabe de qué.

El policia camina con parsimonia hasta el primer escalén del por-
che y se vuelve hacia ella.
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—Duerma usted tranquila. El testimonio que quiza me ofrezca su
madre puede resultar clave para dar algo de luz a varios casos que
estan sin resolver, algunos ya muy lejanos en el tiempo, casi olvida-
dos. Sin embargo, hay otros que son demasiado recientes.

—;Recientes? ;No puede ser mas concreto? —le espeta Africa a
punto de perder los nervios.

—De hace muy pocos dias, sefiora Zarate, justo antes de que su
madre, curiosamente, decidiera ocultarle que se disponia a viajar a
Marruecos.



AFRICA ESPERA A QUE EL POLICIA CRUCE EL JARDIN Y CIERRE LA
CANCELA. LUEGO SE VUELVE HACIA SUS HIJOS Y LES ORDENA REGRE-
SAR A LA COCINA. UNA vez sentados a la mesa, el silencio se espesa
hasta que la mujer lo rompe como si su paciencia se hubiera resque-
brajado.

—;De verdad habéis estado estas dos semanas en Marruecos?

—Si, mama —responde Agata, para quien el interrogatorio del ins-
pector, y ahora el de su madre, no parecen haberle quitado el ham-
bre a juzgar por cdmo devora su porcion de pizza.

—;Si, mamd? ;Unicamente “si, mamd”? —se desespera—. ;Podéis
explicarme qué ocurrid con el viaje que teniais previsto realizar los
tres a Gran Canaria?

Los hermanos se hablan sin palabras antes de que Isaac se decida
a abrir la boca.

—La abuela nunca penso ir alli. Ni siquiera hizo las reservas.

—ijNo me lo puedo creer! Me mentisteis —les acusa con dureza
mientras se aprieta una mano contra la otra—, y ahora habéis menti-
do también a ese policia.

—A él si le hemos dicho la verdad. Fuimos a Marruecos.

Africa inspira profundamente tratando de no perder los nervios.

—Vayamos paso a paso: ;sabéis por qué ese inspector quiere ha-
blar con la abuela?

—No tengo idea —responde Isaac. Su hermana le apoya alzando los
hombros—. ;Y tl, mama?

—iYo qué voy a saber! —les espeta mirando hacia todos lados sin
fijar la vista en ninguno—. Ese hombre ha hablado de ella como si
fuera sospechosa de un crimen. jEs inaudito! —y aguarda una réplica
que no llega—. jHa ocurrido algo durante vuestro viaje? Y no me di-
gais ahora que no ha pasado nada, que a ese policia le podréis tomar



Lo QUE NO PuDO SER

el pelo pero yo he visto perfectamente como os vigilabais de reojo
antes de contestar a sus preguntas.

—No hay nada que explicar —trata de zanjar Agata con la boca lle-
na, pero su madre da una palmada en la mesa.

—iiNo me tratéis como si fuera tonta!! No solo soy vuestra madre
y 0s conozco como jamas nadie podra llegar a hacerlo, sino que ade-
mas estoy harta de bregar en las aulas con adolescentes desquicia-
dos desde hace mas de quince afos —y tras una pausa, descubre que
sus hijos se interrogan con la mirada una vez mas—. No pensaréis
que es normal decir que os vais de vacaciones a un lugar para luego,
isin avisar a nadie!, acabar en otro, sin billetes, sin horarios, ja la
aventura! Y ahi no acaba todo: nada mas llegar de viaje, aparece un
policia haciendo preguntas de lo mas peregrinas. Esto es un asunto
muy serio. ;Me queréis decir de una vez qué esta pasando?

Isaac hace intencion de comenzar a hablar pero su hermana se
anticipa.

—Todo comenzo la noche que iba a escaparme de casa.

—Pero, j;qué estas diciendo?!

—Si, mama, habia decidido a irme con mi amiga Lara a ese festival
de musica electronica al que nunca me dejas ir. Después de todo un
verano encerrada en esta casa y lidiando con tus paranoias, crei qu...

—iAgata, cuida tus palabras!

—Espera, mama, por favor —le pide mientras airea su melena azul
intenso para que pierda humedad—. Necesitaba ir con Lara al festival
para estar cuatro dias perdida en mitad del campo haciendo lo que
me viniera en gana.

—iYa lo haces aqui! No sé a qué viene tanto dramatismo.

—No me iba a ir para siempre. Y te pensaba llamar tan pronto llegara.

—Esa excusa es del todo inaceptable.

—Ahora no importa mama. Eso fue hace casi tres semanas y las
cosas han cambiado.

—;En qué? —se enrabieta Africa.

—Esa noche sali de mi habitacion de puntillas con la mochila pre-
parada. Pasaban ya varios minutos de las doce. Bajé las escaleras con
cuidado de no hacer ruido y atravesé el jardin para saltar la cancela.
Mi huida se torcié cuando alguien me chisto desde arriba. Al girarme
encontré a la abuela apoyada en la barandilla de su balcon mientras
fumaba un cigarrillo.
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—;La abuela estaba fumando? Por favor, Agata, no te burles de mi
—murmura entre dientes ahogando una risa agria.

—La abuela fuma, mama —corrobora Isaac—, solo un cigarrillo por la
noche. Nunca la hemos descubierto porque lo hace en el balcon de
su dormitorio y a esas horas estamos todos dormidos. El poco olor a
tabaco que le pueda quedar prendido al cuerpo se lo quita por la ma-
nana en la ducha.

—La abuela tiene una insuficiencia renal. No puede fumar. Imposi-
ble.

—Hay muchas cosas imposibles que ninguna abuela podria hacer
excepto la nuestra —continGa Agata.

—;Como cuales? —y se encara con su hija—. j;No tendran nada que
ver con las preguntas del policia...?! ;Qué sabéis vosotros de lo que
busca ese inspector? jMe estais volviendo a ocultar algo!

—Todo es mentira y verdad a la vez —trata de apaciguarla.

—iBasta ya de tonterias, Agata, que no esta el horno para bollos!

—La abuela me descubriod saliendo a hurtadillas de casa con el pe-
tate al hombro porque ain no debia de haberse tomado la pastilla
para dormir. Me pregunto a donde iba a esas horas escapando como
un ladrén en medio de la noche. Le dije que me marchaba a casa de
una amiga para coger un autobus al dia siguiente temprano y vivir
una aventura. No le desvelé mi destino para evitar alarmarla. Piensa
que todos los jovenes bebemos y nos drogamos hasta perder el co-
nocimiento en esos conciertos de mlsica demoniaca.

—Razdn no le falta —corrobora Africa impaciente.

—Tranquila, mama —y le toma una mano con carifio.

—Pero, ;cémo quieres que lo esté si me estas confesando que te
estabas fugando de casa? —se queja librandose de ella con una sacu-
dida—. La culpa es mia, que he dejado que te convirtieras en una
chica rebelde, intratable y egoista. Tenia que haberte metido en
cintura mucho antes, pero ya sabes como era tu padre, que llevaba
la permisividad por bandera hasta que nos abandond. ;Es lo Unico
que has aprendido de él, a escapar sin despedirte?

—Ahora no merece la pena lamentarse —y le vuelve a tomar la mano,
pero la madre se suelta de nuevo. Conoce muy bien los juegos de su
hija—. Al principio no hice caso a la abuela y abri la cancela. Entonces
me pidié que no fuera tonta y me quedara donde estaba. Se la nota-
ba algo nerviosa.
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—En ese momento apareci yo —interviene ahora Isaac—. Habia es-
tado leyendo hasta tarde y escuché desde mi cuarto cuchichear a la
abuela. Me dirigi a la habitacion de mi hermana para avisarla de que
estaba hablando sola pero la encontré vacia. Entonces bajé a la coci-
na y descubri a Agata en el jardin. Cuando abri la puerta de la calle,
por poco se cae al suelo del susto. jTenias que haberla visto, mama!
Se imaginaba que eras tU quien la habia sorprendido, pero a esas
horas roncabas placidamente en tu cama.

—Es que no me puedo creer lo que esta pasando. Mi hija quiere
fugarse de casa... Mi madre fuma y me miente para irse de rondon a
Marruecos... Y un policia quiere hablar con ella... —musita Africa mien-
tras se arropa la cabeza entre las manos—. ;Y qué hacias tu despier-
to, Isaac? jEs que no podéis seguir un horario como las personas
normales? Si hubiera sabido que ibais a hacer mas caso a la abuela
que a mi, le hubiera encomendado vuestra educacion. Aunque, vis-
to lo que habéis hecho estas dos semanas, mentirme de esa manera
descarada, mis hijosy, joh, por Dios!, mi propia madre... —y domina
la ansiedad que le trepa por la garganta—. jBah!, hubiese dado lo
mismo. Ahi os tenéis a los dos, tan distintos como la noche y el dia,
que lo Unico que tenéis en comun es vuestra dependencia de esos
teléfonos, la una para criticar todo lo que le viene en gana y el otro
para meterse en la cabeza lo que sale publicado en esos sitios qu...

—Me interesa todo, mama —se enorgullece Isaac—. No podras
quejarte de mi. He acabado el tercer curso en la facultad de Historia
con unas maghnificas calificaciones. En un mes comenzaré mi ultimo afo.

—Si, Isaac, pero pasas demasiado tiempo con el hocico pegado a
una pantalla mientras buceas en unas redes sociales que nadie en-
tiende.

—Lo mismo le achacé la abuela cuando le vio aparecer esa madru-
gada en el jardin —les interrumpe Agata—, que dejara sus obsesiones
a un lado y le prestara atencion.

—Ninguno de los dos salis demasiado y, cuando lo hacéis, es para
volver a esconderos de inmediato en vuestra madriguera como co-
madrejas —nos achaco la abuela dandole una ultima bocanada a su
cigarrillo. Luego lo introdujo en un frasquito de cristal de esos don-
de se envasa la mermelada y lo escondié en una de las jardineras de
su balcon—. Agata, si en verdad quieres vivir una aventura, ;por qué
no te vienes conmigo de viaje?
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—:Un viaje contigo? ;A donde me llevarias, a El Escorial? —ironicé.
Debi de poner un gesto bastante gracioso porque tuvo que reprimir
una carcajada.

—ELl destino no tiene por qué importarte. Si quieres vivir una aven-
tura, yo te ofrezco una auténtica, lejos de aqui.

Ahora es Africa quien le tapa la boca a su hija para que le deje
hablar.

—Me estais mintiendo. La abuela jamas ha salido de Espafa. Nun-
ca ha mostrado interés por conocer ningin otro lugar que no fuera la
playa cuando todavia podiamos ir de vacaciones. Ademas, le da pani-
co el avion. Haced memoria. Siempre ha dicho que seria incapaz de
meterse en una lavadora que vuela. ;O acaso me equivoco?

Agata alza los hombros por toda respuesta.

—Creo que hace dos semanas no caiste en la cuenta de que la Unica
manera de viajar a las Islas Canarias es en avion —le rebate Isaac.

Africa chasca la lengua.

—Tienes razon —admite—, pero de ahi a elegir Marruecos para salir
por primera vez del pais...

—Por segunda vez —le corrige su hijo—. Fue lo que dijo ella cuan-
do nos convencioé para subir a su dormitorio y continuar alli la con-
versacion.

Africa observa las paredes de la cocina como si escondieran la
salida al laberinto en el que se siente perdida.

—Tenéis que confiar en mi. Me gustaria compartir esta experien-
cia con vosotros —nos susurro la abuela una vez cerramos la puerta
de su habitacion—. ;Cuando os he fallado?

—Ya sabes como es tu madre si se obceca en conseguir algo, que
no hay quien la haga descarrilar —le dice Agata pasandose la mano
por la parte de la cabeza donde apenas deja crecer el cabello—. Nos
hablaba con tal entusiasmo, con tanta conviccion, que no pudimos
negarnos por mucho que pensaramos que habia perdido la razon.

—A veces es tan impulsiva como una chiquilla de quince anos —ba-
rrunta Africa con pesar—, pero lo que me decis roza la demencia.

—No sabiamos si estaba de guasa —le asegura Isaac—, asi que le
pregunté a donde nos queria llevar.

—A Marruecos —respondio como si le diera miedo o vergiienza pro-
nunciarlo.

—iBuah! —se quejo Agata—. Abuela, si te aterra el avion...
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—Ssshhh... No iremos en avion. Viajaremos por tierra desde aqui
y cruzaremos el Estrecho en barco.

—iPues vaya una aventura! —se volvid a quejar mi hermana—. ;Y
por qué no vamos a Londres, a Paris, a Roma...? jA Nueva York! Son
lugares mas interesantes que ir a ver dos mezquitas y cuatro moros.

—Tenéis que ayudarme. Tengo que volver a Marruecos

—iVolver?

Entonces si nos extrafiamos.

—Si, volver —y se sentd en la cama mientras nosotros nos queda-
bamos de pie frente a ella—. Hoy me he enterado de que Maquiavelo
ha muerto.

—iPor Dios, abuela! Ese hombre murio hace cuatro o cinco siglos
—le dijo Isaac. Acto seguido, como puedes imaginarte, consult6 su
teléfono.

—Y yo te digo que murié ayer —nos asegur6é mientras cerraba un
periodico que, hasta ese momento, permanecia abierto junto a ella
sobre la cama. Luego se dedicé a darle golpecitos con la palma de la
mano como si sus paginas encerraran la explicacion a tal desatino.

—La abuela ha comenzado con los primeros sintomas de Alzheimer
—se lamenta Africa absorbiendo las palabras.

—Nosotros también pensamos que se le habia ido la cabeza. Pero
pierde cuidado, que esta estupenda —trata de reconfortarla su hija
mientras toma su mano por tercera vez. Ahora consigue retenerla
porque a su madre se le ha escapado una lagrima.

—Si tan bien esta, jpor qué dijo que acababa de morir Maquiavelo?
Hasta los zotes de mis alumnos saben que fallecié en 1527. ;Y qué
tiene que ver con Marruecos? jEl era Florentino!

—Es que hay otro Maquiavelo.

—iAgata, por favor!

—A la mafana siguiente, mientras la abuela desayunaba, subi a su
habitacion y ojeé aquel periddico buscando noticias y articulos que
dieran peso a sus palabras. Incluso lei uno a uno los nombres que
formaban la lista de defunciones ocurridas durante el dia anterior en
Madrid, pero no encontré referencia alguna a ninglin Maquiavelo.

—;Y no se os paso por la cabeza decirme nada de todo lo que
estaba ocurriendo? Es un acto de irresponsabilidad. Sois unos des-
aprensivos —les acusa su madre—. ;Y no me miréis asi! Os ibais a ir de
viaje con una enferma.
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—No podiamos desaprovechar la oportunidad de salir de casa des-
pués de haber pasado el tercer verano consecutivo en Madrid —se
defiende su hija.

—ilnconcebible! —rabia Africa.

—Partiremos pasado mafana —nos anuncié la abuela esa noche.

—;Pasado manana? —se asombro Isaac—. Abuela, para viajar a Ma-
rruecos se necesita pasaporte y tu no lo tienes.

—Lo solicité ayer y, desde hoy al mediodia, esta guardado en mi
bolso —nos reveld—. Es hora de que os vayais a la cama porque Unica-
mente tendréis veinticuatro horas para preparar vuestro equipaje.
No hay tiempo que perder.

—;De verdad se habia sacado el pasaporte? —pregunta Africa in-
crédula—. ;No habia ido a la peluqueria?

—Nos asegurd que le habia dado tiempo a todo —explica Isaac—.
En cualquier caso, a ninguno de los dos nos producia demasiado en-
tusiasmo su propuesta.

—Tengo que encontrar un lugar perdido —nos tentdé como si fuéra-
mOos unos crios.

—Pero abuela, si no existe un rincon en todo el planeta que no ha-
ya sido explorado, si donde no ha llegado el hombre lo ha hecho un
satélite...

Ella nos pidio calma y ordeno que nos acercaramos hasta la cama.

—Necesito ir en busca de mi vida —susurro.

—;Su vida? j;Qué vida?! —se espanta Africa.

—Fue lo mismo que le preguntamos, pero ella solo anadio que se
iria con nosotros o lo haria sola, que lo mismo daba, que estaba deci-
dida, que tu estarias encantada de perdernos de vista dos semanas.

—jTodo este cuento es un sinsentido de principio a fin! —se exas-
pera la mujer—. i;Vais a contarme la verdad de una vez?! ;Tenéis al-
gln problema con las drogas? ;Lo tiene la abuela? Si en verdad esta
fumando a escondidas y ha querido visitar Marruecos... jAy, no quiero
ni pensarlo! Y esos nombres por los que ha preguntado el policia, ;no
seran narcotraficantes? A ver si ese tal Maquiavelo va a ser uno de ellos.

—No elucubres mama, que todo es mucho mas sencillo de lo que
piensas.

—No me trago una sola palabra. Me mentisteis porque os ibais a ir
a Gran Canaria y terminasteis bajando al moro. ;Por qué tendria que
fiarme ahora de vosotros?
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—Porque fue tu madre quien te mintio.

—Pero vosotros la encubristeis. Ahora me explico por qué, duran-
te vuestra fuga, porque esto ha sido una fuga en toda regla, me
deciais de uvas a peras que habia poca cobertura telefonica y asi
evitabais llamarme. Os limitabais a enviarme mensajes asegurando-
me que lo estabais pasando en grande.

—Fue la abuela quien nos pidié que mantuviéramos el viaje en
secreto —le aclara su hija—, que te enviaramos fotografias de las pla-
yas que encontraramos en Internet para que estuvieses tranquila.

—Asi que, cuando os preguntaba como estaban resultando vues-
tras vacaciones, los dos me toreabais hablando de lugares de la isla
que ni siquiera conociais. Sois unos mentirosos.

—No, mama, te repito que fue la abuela quien minti6 -remacha
Agata.

—Mi madre no miente.

Los hermanos se miran y es Agata quien se decide a hablar des-
pués de un mudo intercambio de impresiones con Isaac.

—Tienes razon. La abuela no miente. En realidad, ahora sabemos
que toda ella es una gran mentira.



AFRICA NECESITA UNOS MINUTOS PARA ASIMILAR LA DEMOLEDORA
SENTENCIA QUE ACABA DE PERFORAR SUS OIDOS. ISAAC Y AGATA
GUARDAN silencio. Han decidido concederle una tregua, si, también
a ellos mismos. Los dos hermanos no cesan de encontrarse con los
0jos mientras su madre mantiene la mirada en el plato tratando de
digerir lo que esta ocurriendo esa noche en su cocina.

—Tenia que haberme dado cuenta de que aquel viaje era una pan-
tomima —acepta la mujer a regafadientes—. ;Como no pude sospe-
char que estabais tramando un plan a mis espaldas, cuando asi, jde
repente!, os pusisteis de acuerdo para marcharos los tres juntos? Si
acepté todo aquel desvario fue porque Isaac no tiene que ir a la
universidad hasta final de mes. Y porque t0, Agata, no tienes inten-
cion ni de retomar tus estudios ni de buscar trabajo —y deja escapar
un quejido—. En el fondo soy demasiado blanda con vosotros.

—No te culpes. En alguna ocasion, a la abuela también le da por
hacer locuras —trata de apaciguarla su hija abandonando la mesa para
sacar del frigorifico una botella grande de cerveza—, como cuando se
empecin6 en colaborar como voluntaria en esa asociacion que, afno
tras ano, recibe a ninos saharauis en Espana para pasar las vacacio-
nes.

Africa no puede evitar mostrar una tibia sonrisa.

—Se la ve muy ilusionada cuando llega el momento de entregarlos
en el aeropuerto a sus familias de acogida, jtanto!, que parece que
solo tiene tiempo para ellos. Pero ahora se ha pasado de la raya cru-
zando el Estrecho. Jamas supuse que iba a salir de Espana.

—Bueno, ya es mayorcita para dar explicaciones —banaliza Agata
mientras sirve los vasos.

—Ta misma lo has dicho. La abuela va cumpliendo afos. No es
ninguna jovencita, pero lo que mas me duele es que se marchara con
vosotros sin decirme a donde os dirigiais. jTodavia no me lo acabo de
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creer! Hasta ahora estaba segura de que el lugar mas alejado de esta
casa al que habia ido jamas era Zahara de los Atunes. jQué empeiio
en que fuéramos hasta alla todos los veranos! ;Y anda que no hay
playas mas cerca! Si no le llevé nunca la contraria fue porque alli se la
veia feliz. No habia quien la moviera de la arena durante tres sema-
nas. Unicamente consentia salir de excursion si era para visitar Tari-
fa. Le encantaba contemplar la costa africana desde el castillo de
Guzman el Bueno —y de repente se agita en la silla como si la idea
que ha cruzado por su cabeza estuviese electrificada—. j;No se ha-
bra echado un novio por Internet...?! Esas cosas pasan y luego son
enganifas que utilizan unos desalmados para desvalijar a los incau-
tos, y tu abuela es un alma candida que se lo cree todo. jDios mio!,
;no se habra enamorado de un moro?

Los hermanos rien con una complicidad que no pasa desapercibi-
da para su madre.

—Aquel mediodia, cuando nos fuimos en taxi a la estacion de Ato-
cha, nos cont...

—iClaro! Ahora entiendo por qué no quisisteis que os llevara al ae-
ropuerto, jOs ibais a marchar en tren!

—Mama, ipor favor! ;Nos dejas continuar? —se desespera su hijo.

—La abuela tenia organizado el viaje perfectamente en su cabeza
—se atropella Agata para evitar que su madre vuelva a interrumpir-
les—. Lo primero que hizo nada mas llegar a la estacion fue comprar
tres billetes de AVE hacia Sevilla. A ninguno de los dos nos importaba
que todo aquello fuera, al parecer, fruto de un impulso irrefrenable.
No me mires asi, mama. ;No te das cuenta de que llevabamos tres
anos sin vacaciones? Tu sueldo y la pension de la abuela no dan para
muchas alegrias. Y de papa ni siquiera sabemos si te paga una asigna-
cion o también se escaquea de eso. Lo importante para nosotros era
salir de esta casa.

—Se os ha ido la cabeza a todos.

—Nos gustaba ver a la abuela asi, tomando la iniciativa de una
manera frenética. jAy, si la hubieras visto a qué ritmo cruzaba el ves-
tibulo de la estacion! Caminaba tan ligera que nos llevo con la lengua
fuera hasta el andén. No parecia que tuviera setenta y cuatro afos —se
emociona la muchacha—. Cuando subimos al tren, uno de los reviso-
res se la quedd mirando como si hubiera visto a una de esas actrices
americanas que no envejecen. Y es que era cierto. La abuela parecia
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haber rejuvenecido con ese peinado a lo Jane Fonda, los pantalones
vaqueros pasados de moda y el jersey lila que tanto le gusta. Una vez
dentro del vagon, me senté junto a ella e Isaac lo hizo enfrente. Fue
entonces cuando adverti que, en realidad, estaba muy nerviosa. No
sabia qué hacer con las manos, ni con los ojos, ni con el resto del
cuerpo. Tan pronto parecia que se habia acomodado en el asiento
como se revolvia y buscaba una nueva postura —precisa Agata ai-
reando de nuevo su melena azul—. En cuanto iniciamos la marcha
comenzd a parlotear insistiendo en lo bien que lo pasariamos. Sin
embargo, aquel arrebato se le apagd pronto, quiza porque no le ha-
ciamos demasiado caso. De cuando en cuando abria la boca para de-
cirnos algo, pero luego parecia pensarselo mejor y callaba. Durante la
primera hora de viaje no dejé de mirar por la ventanilla un instante
hasta que llegamos a Ciudad Real.

—Yo la entiendo —le interrumpe Africa—. Os estoy imaginando a
los dos pegados a vuestros teléfonos, cada uno a lo suyo; el uno con
sus paginas de Historia y la otra con esa musica horrible a todo volu-
men en los auriculares.

—Si, mama, nos conoces muy bien. Admito que, en ese momento,
no nos apetecia aguantar ningin sermoén de la abuela, jverdad? —pre-
gunta Agata dirigiéndose a su hermano mientras continlla mastican-
do una nueva porcion de pizza fria—. Ella siempre ha sido de mucho
hablar pero nunca de contar nada en concreto. No es de esas abue-
las que te abruman con las batallitas que libraron en su juventud, lo
cual es de agradecer, pero también es un poco frustrante que, cuan-
do alguna vez le hemos preguntado algo acerca de su pasado, con
frecuencia se ha ido por las ramas. En cualquier caso, después de
aquella primera parada, se decidio por fin a confesarnos que ella ya
habia estado en Sevilla, y no solo en verano cuando haciamos un
descanso camino de las playas de Cadiz, sino antes, mucho antes,
cuando era muy joven. Yo creo que su deseo de liberar aquel secreto
ante nosotros le producia mucha ansiedad. Asi que nos dispusimos a
escucharla hasta la siguiente estacion. Puertollano tampoco queda-
ba tan lejos.

—jQué considerados! —ironiza Africa.

—iEs que todo era muy extrano, mama! La expresion angustiosa
de sus ojos no se correspondia con el entusiasmo que se empeiaba
en reprimir. Creimos que se merecia un sacrificio por nuestra parte.
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—jToda una renuncia! jMedia hora sin estar atrapados por vues-
tros teléfonos!

—Esa tarde comenzo6 a hablar como si aquello que nos estaba rela-
tando estuviera ya escrito y se lo hubiera aprendido de memoria
desde hacia muchisimo tiempo —contin(ia Agata sirviendo cerveza
en los vasos—. Las palabras le salian como si la boca no fuera suya,
como si esa dulzura se hubiera transformado en una energia inespe-
rada que fluia desde su interior.

—Me gusta que empecéis a apreciar lo que vuestra abuela ha he-
cho por mi y por vosotros. No tengo que deciros que tuvo que co-
menzar de la nada, joven, viuda y embarazada. Unicamente las per-
sonas que tienen una fortaleza de espiritu fuera de lo comdn consi-
guen superar retos de ese calibre. Para ella tuvo que ser tremendo
criar una hija sin el apoyo y la ayuda de un marido. La incertidumbre
en su futuro, en el mio, jen su propia vida!, tuvo que resultarle de-
vastador. Alguna vez ha comentado como temia el momento en el
que yo le preguntara por mi padre. No debio de resultarle facil. Ya
sabéis que solo conozco a vuestro abuelo a través de las dos fotogra-
fias que hay en el salon y la otra que tiene ella en su dormitorio.

—Si, mama, nos has contado cientos de veces que debia de ser un
hombre estupendo —se queja Agata—. Y la abuela nos ha repetido
otras tantas que era muy guapo y que los dos, tanto él como tu,
tenéis los mismos ojos. Y viendo esas fotografias, aunque sean en
blanco y negro, eso es innegable.

Africa suspira y mira alternativamente a sus hijos antes de co-
menzar a recoger los platos.

—Bueno, ;donde nos hemos quedado...? jAh, si! Habiais permiti-
do que la abuela os contara una historia. jEspero que salir de viaje
con ella haya sido de provecho!

Los hermanos le piden a su madre que se siente. Ya habra tiempo de
llevar los cacharros al fregadero. Es de nuevo Agata quien toma la palabra.

—La abuela comenzo a contarnos que el abuelo habia sido policia
municipal y que murié en un accidente antes de que nacieras tu,
nada que no supiéramos ya.

—Pero previamente a que llegara aquel dia tan triste —continud
con expresion misteriosa para captar nuestra atencion—, os voy a
contar mas acerca de él. Asi alcanzaréis a entender la maravillosa
persona que era.
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—No tuvimos mas remedio que guardar nuestros teléfonos en el
bolsillo de la mochila.

—Todo un logro que yo no he conseguido jamas —machaca Africa,
pero ellos no acusan el golpe.

—Vuestro abuelo nacid en San Sebastian —prosiguio—. Las raices
de sus ancestros en el Pais Vasco se remontaban varias generaciones
atras. Su padre era un hombre humilde que se ganaba la vida como
albanil. Harto de subsistir siempre con el agua al cuello, decidié que
toda la familia se trasladase a Madrid donde, a finales de los afos
cincuenta del siglo pasado, comenzaba a proliferar la construccion
de grandes bloques de viviendas. Habia tanto trabajo que raro era el
dia que no se partia la espalda catorce horas seguidas entre ladrillos
—nos explicaba con un punto de melancolia en la voz—. Mientras se
acomodaban al ritmo de una ciudad con aquella actividad frenética,
el abuelo cumplia con sus estudios de una manera soberbia. Tras fi-
nalizar la ensefianza obligatoria fue admitido en el instituto. Aquello
le librd de haberse puesto a trabajar con su padre que, lleno de orgu-
llo, se ilusiond con la posibilidad de ver a su hijo en la universidad.
Sabia que le haria falta una beca para afrontar la matricula, pero es-
taba seguro de que lo conseguiria. Sin embargo, el abuelo ya tenia
otros planes. Lejos de lo que podéis pensar, el resultado de su teson
con los libros desato una tragedia familiar. El mismo dia que superé el
examen final del Curso Preuniversitario anuncié que, no solo se ha-
bia preparado a un tiempo las oposiciones para ingresar en la Policia,
sino que también las habia aprobado. Aquel hecho inesperado pro-
voco un verdadero cisma doméstico.

—;Por qué? —se extrano Isaac—. Parecia un muchacho modelo.

—Todo tiene su explicacion —le respondio la abuela—. En aquella
época, no era inusual que muchos jovenes pusieran sus ojos en el
Cuerpo. Significaba un empleo estable y un salario exiguo pero segu-
ro. Ademas, el riesgo que se corria siendo agente de policia era mu-
cho menor del que puede existir ahora. Franco manejaba el pais con
mano de hierro y los delincuentes se lo pensaban dos veces antes de
cometer cualquier fechoria. Tampoco existia en Espafa el terrorismo
como tal a principios de los afnos sesenta. En cualquier caso, vuestro
abuelo ingresd por vocacion, porque creia en la justicia y en su capa-
cidad de poder ayudar a los demas. Era, sin duda, un hombre bueno.



Lo QUE NO PuDO SER

Y ahora tenéis que perdonarme porque ha llegado el momento de
reconocer que nunca he sido totalmente sincera, tanto con voso-
tros como con vuestra madre —nos anticip6é acentuando un deje de
intriga—. Es una mentirijilla sin mucha importancia, pero dura ya de-
masiado tiempo y ahora cobra sentido apechugar con la verdad: el
abuelo no era un guardia urbano, un policia municipal como siempre
os he dicho, sino que ingresé en el Cuerpo de Policia Armada. Fue
aquella decision la que provoco un enorme disgusto a su padre. La
vida no habia resultado facil en el Pais Vasco desde el final de la
Guerra Civil. El ambiente que imprimia el Régimen alli resultaba as-
fixiante. Tanto la Policia como el Ejército y la Guardia Civil campaban
a sus anchas. Ademas, se habia prohibido todo lo que tuviera que
ver con el euskera: la lengua, los nombres, las calles... jTodo! Y la
familia de vuestro abuelo era muy buena gente, personas que solo
entendian de tradiciones y no de politica. De hecho, estaban relati-
vamente agradecidas porque la contienda terminé alli a los pocos
dias de iniciarse y los sufrimientos fueron escasos. Pero después,
con Franco ya encaramado a la jefatura del Estado, el control, la
represion y, en definitiva, la dictadura mas atroz se cebé con toda la
region. Que su hijo se hubiera pasado al bando contrario para bailar-
le el agua al dictador podia considerarse casi una traicion.

Dentro de la policia existia una Brigada Politico Social que se ob-
sesionaba en buscar personas opositoras al Régimen para recluirlas
malamente en penales o, aun peor, plantarlas frente a un peloton de
fusilamiento. Muchos vascos habian soportado palizas por el mero
hecho de serlo y hablar en el idioma de sus antepasados. Otros fue-
ron encarcelados en lugares cuyas condiciones resultaban inhuma-
nas, o habian sido asesinados en comisarias y cuarteles. Pero a vues-
tro abuelo no le importaba la politica. El se habia convertido en po-
licia porque le gustaba estar en disposicion de ayudar a todos aque-
llos que lo necesitaran. Con su presencia en las calles queria infundir
una seguridad limpia, que no oliera a amenazas. Sin embargo, para
sus padres no fue razon suficiente. A partir de entonces, su relacion
se resintié aunque nunca dejo de visitarles una vez al afo por Navi-
dad.

Nada mas terminar la instruccion le destinaron a Valencia, ocasion
que aprovecho su familia para regresar a San Sebastian. El abuelo
nunca me revelo si su vuelta fue premeditada o el resultado de una
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pataleta. Confundido y algo decepcionado, siempre quiso conven-
cerse de que su padre habia considerado que su hijo ya tenia asegu-
rado el futuro y dio por terminada su responsabilidad para con él. En
realidad, al hombre no le unia nada a la capital. Su sitio estaba de
nuevo en Euskadi.

El abuelo pasé dos aios largos en Valencia. Sus magnificas aptitu-
des le valieron para conseguir pronto su traslado a la comisaria que
habia en el pueblo de Vallecas, muy cerca de Madrid, un lugar que se
habia convertido al inicio de los afos setenta en una de las puertas
de entrada para muchos espafoles que se acercaban hasta la capital
con la esperanza de alcanzar una vida mejor. En aquel entorno des-
igual y cambiante, donde la mayoria de sus habitantes estaban de
paso, la localidad era una invitacion a que criminales o fugitivos de
caracter politico se escondieran entre la poblacion residente y to-
maran sus calles como escenario para dar un golpe y luego salir por
pies.

Fue alli donde el abuelo alquilé un pequeio piso junto con otros
companeros para compartir gastos. Siempre me dijo que aquella re-
sulto ser una época apasionante. Tenia buen ojo para detectar a los
forasteros, ya fueran estos personas de bien o facinerosos con ganas
de jaleo. En realidad le gustaba el ambiente de lo que no dejaba de
ser un suburbio en los mismos bordes de la gran ciudad. Al mismo
tiempo que adquiria experiencia como policia, cumplia con su obli-
gacion de tener bajo control la vida en el barrio. En pocos meses se
convirtié en un hombre muy apreciado por vecinos y comerciantes.
Siempre estaba dispuesto a echar una mano incluso estando fuera
de servicio. Lo mismo arreglaba el tenderete de un vendedor calleje-
ro que colaboraba en una mudanza o ayudaba a descargar un camion,
todo ello sin menoscabo de detener a los maleantes que enturbia-
ban la vida en el pueblo. Aquella predisposicion a mantener la paz le
valio honrosas felicitaciones, pero también le supuso ser el centro
de una atencion que en absoluto deseaba.

En aquellos afos, los policias iban vestidos de gris. jAy, qué bien
le sentaba el uniforme...! En una ocasion, algln tiempo después de
conocernos, estuvimos comiendo con Julian, un compaiero del abue-
lo con el que hizo muy buenas migas nada mas llegar destinado a
Vallecas. Aunque eran de una edad muy parecida, él habia ascendido
a inspector de la Brigada Anti Atracos. Le apreciaba mucho. Ese me-
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diodia, frente a un plato de arroz a la cubana —nunca se me olvida-
ra—, me dijo que el abuelo llegaria lejos porque era inteligente, hu-
milde y, ante todo, buena persona. Aquella actitud le habia propor-
cionado ser respetado, no solo por sus companeros, sino también
por los delincuentes entre los que se encontraban ladrones, carte-
ristas, proxenetas o pequenos traficantes.

—Tiene madera de buen policia. De seguir asi, se convertira pron-
to en mi propio jefe —nos garantizo6 Julian—. Solo hay que darle tiem-
po.

Como estais escuchando, la carrera de vuestro abuelo era mas
que prometedora. Sin embargo, hubo dos hechos que la truncaron
casi de raiz. El primero paso casi desapercibido cuando se produjo
pero quedo ahi, latente, enquistado en aquel aparato horrible que
era la BPS, siglas por las que se conocia a la Brigada Politico Social, la
auténtica policia secreta del Régimen. De forma insospechada, lo
que no habia sido mas que una simple anécdota en su trayectoria,
broto poco después de una manera nociva, como si se tratara de una
enfermad incurable. El segundo acontecimiento casi le sego la vida.

Tendria que haber sido una manana como otra cualquiera pero la
vida nunca te previene de lo que esta a punto de ocurrir. Ese dia en
concreto, invadieron la comisaria sin previo aviso una docena de
agentes de aquella policia secreta al mando de un oficial. Buscaban
algunos integrantes de ciertas juventudes comunistas cuya cupula
ya habia sido desarticulada en la capital hacia unos meses. Los hui-
dos, no solo continuaban burlando las vigilancias y persecuciones a
las que estaban sometidos, sino que tenian la osadia de aprovechar
la mas minima ocasion para instruir a la poblacion obrera de Madrid
con ideas revolucionarias. Lo hacian a través de reuniones clandesti-
nas que presidian representantes exiliados del Partido Comunista,
miembros de sindicatos en la sombra y otros simpatizantes destaca-
dos de la izquierda proscrita.

Durante los dos dias que duré la batida, vuestro abuelo no fue
requerido por su superior para participar en aquella caza de brujas
en la que se produjeron multitud de detenciones, algunas de ellas
pertinentes, la mayoria injustas y poco fundamentadas. Aquel he-
cho hubiera sido uno mas de los que habitualmente ocurrian en aque-
llos tiempos de sometimiento si no llega a cruzarse fortuitamente en
el camino de aquel oficial de la BPS. Se trataba de un hombre que
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rozaba los cuarenta, enjuto y de corta estatura. Dificilmente alcan-
zaba el metro setenta. Peinaba su cabellera oscura con un cuidado
obsesivo. Muchos aseguraban que pasaba a diario por las manos de
uno de los mejores peluqueros de Madrid, pero aquello no dejaba de
ser una leyenda dentro del Cuerpo. Lo cierto es que su porte te
inducia a pensar que estabas en presencia de un figurin, un tipo con
cierto atractivo e impecablemente vestido. En verdad, su aspecto
no era mas que una fachada remozada, un espejismo. Su reputacion
de hombre despotico, irénico y cruel producia terror a todos los des-
afortunados que tenian contacto con él, fuera este un chorizo o un
compaiero. La sola vision de su chaqueta cruzada con botones dora-
dos, o de aquel pafuelo de seda estampada que, en ocasiones, se
anudaba al cuello con discutible elegancia como si se tratara de un
marqués, era suficiente para helar la sangre al mas osado.

La llovizna que caia sobre Vallecas aquella mafnana del mes de mayo
resultd ser un mal augurio aunque nadie lo advirtiera. Después de
dos jornadas plagadas de registros, los resultados fueron escasos y
las conclusiones tan difusas que no cabia interpretacion posible. Cuan-
do, de labios de aquel oficial, vuestro abuelo escucho el nombre de
uno de los sospechosos que ya daba por perdido, las ganas de cola-
borar con la justicia le animaron a pedir permiso para intervenir. El
sabia el paradero de aquel fugitivo escurridizo que habia burlado el
operativo durante tanto tiempo. Tras ver como aquel inspector acep-
taba su propuesta sin mostrar entusiasmo alguno, se dispuso a guiar
a varios efectivos de la Brigada hasta la chabola donde podria ocul-
tarse el profugo. Después de una primera intervencion durante la
cual no encontraron a nadie en el interior, se procedio a examinar a
fondo aquella barraca levantada con maderos podridos, deshechos
de construccion y uralitas. En presencia del abuelo, fue el propio
oficial quien dirigid el registro sin hallar nada de interés. Cuando
media hora después aparecié el comisario acompafnado de varios agen-
tes, aquel hombre orgulloso y altanero acusé a vuestro abuelo de
haberle hecho perder su valioso tiempo y solicitd con descaro una
sancion ejemplar. El comisario no tuvo mas remedio que pedir expli-
caciones a su agente. Con la educacion y buenas formas que le ha-
bian granjeado la admiracion de todos sus compaferos, el abuelo
declaro que, aparte de conducirles hasta alli, nadie le habia pedido
que colaborara en el registro. Convencido de que su informacion era
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fiable, solicito autorizacion a su superior —y este al inspector de la
BPS sin la cual alli no se atrevian a volar ni las moscas—, para rebuscar
entre la inmundicia que se amontonaba entre las cuatro paredes.
Pocos minutos después, tras agacharse y observar con detenimiento
el suelo de tierra, pidio ayuda a otros agentes para mover dos pesa-
das planchas de hierro fundido que hacian las veces de piso. Bajo
ellas encontraron un gran agujero donde se acumulaban miles de
pasquines con propaganda comunista.

Os preguntaréis como consiguié aquel hallazgo tras una bUsqueda
tan breve. En realidad, su éxito no tenia que haberle extrafado a
nadie que le conociera. Vuestro abuelo gozaba de una gran perspica-
cia y capacidad de deduccion. Conocia de vista al joven que buscaba
la Brigada aunque nunca supo hasta ese momento que se trataba de
un activista politico. De hecho, siempre habia reparado en él como
un chamarilero que andaba de aqui para alla con una carretilla donde
recogia cartones y papeles para luego venderlos al peso. Sin embar-
go, aquello no era mas que una estratagema que utilizaba el mucha-
cho para transportar y custodiar la propaganda burlando la vigilancia
policial. De ahi surgio su hipotesis de que aquella chabola tenia que
contener por fuerza un verdadero tesoro para la BPS. Lo que nunca
imagino fue que, bajo aquellos fardos de octavillas, en un hueco
anejo, encontraran también al hombre que tanto buscaban. Estaba
hecho un ovillo y grito pidiendo clemencia incluso antes de que un
policia secreta le agarrara por el cuello de su raido guardapolvos.
Aquella actuacion brillante, mas que un éxito para él, resultd ser un
agravio insalvable para el oficial de la Brigada. No le pasaron desaper-
cibidos los cruces de miradas guasonas entre sus subordinados cuan-
do comprobaron que un simple agente de barrio, perteneciente a la
Policia Armada, habia dado con la joya de la corona que tanto habian
buscado. Quiza por ello no recibid ninguna felicitacion por su parte,
ni siquiera un apreton de manos. Unicamente sintio el silencio hela-
do que aquel inspector orgulloso dejé pegado a las solapas de su
uniforme cuando se alejo camino de su despacho en la Direccion
General de Seguridad en plena Puerta del Sol.

Segun me confeso tiempo después, aquel desplante no le causé
ningln desasosiego. De hecho, olvidd el incidente y continu6 con su
trabajo hasta que, varias semanas mas tarde, mientras hacia la ronda
diaria junto a su companero, el quiosquero del barrio les aviso de
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que se podia estar cometiendo un atraco en una sucursal bancaria.
Segln les contd comido por los nervios, hacia cinco minutos que dos
hombres habian entrado en la pequefa oficina y, desde ese momen-
to, nadie la habia abandonado. Los dos policias se apostaron detras
de un coche que habia aparcado frente a la puerta esperando sor-
prender a los asaltantes cuando aparecieran con el botin. Pese a sus
precauciones, los delincuentes ya los habian descubierto a través de
la cristalera que daba al exterior. Cuando se decidieron a salir, lo
hicieron a tiro limpio mientras emprendian la huida calle abajo en
direccion a un colegio que, en ese fatidico momento del mediodia,
despedia a sus alumnos hasta la manana siguiente. Vuestro abuelo
no se lo penso ni un instante. Corrid tras los atracadores al tiempo
que les daba el alto a voz en grito para ahuyentar a nifios y padres.
Iba tan pendiente de evitar una desgracia que, cuando quiso darse
cuenta, tenia a los dos ladrones frente a él apuntandole con una
escopeta de cafnones recortados. No tuvo mas remedio que detener
su carrera de inmediato. Los colegiales corrian por todos lados de la
mano de sus madres, algunos solos, llorando, perdidos... El trafico se
habia interrumpido. En realidad, el mundo entero estaba congelado
a su alrededor. El abuelo bajoé el arma que llevaba desenfundada y les
ordend que se entregaran. Estaba a menos de diez metros de ellos.
Lo ultimo que recordaba era el fogonazo a bocajarro de la escopeta.
Los dos disparos de postas que recibio en el vientre casi se lo lleva-
ron al otro mundo. Las terribles heridas le obligaron a permanecer
hospitalizado mas de dos meses. Los seis siguientes estuvo rebajado
de servicio, tiempo durante el cual se esforzo por recuperarse con
prontitud. Poco antes de que los médicos le permitieran regresar a
su trabajo, fue condecorado con la medalla al mérito policial por pe-
ticion expresa del comisario y de su companero Julian. Aunque por
aquel entonces vuestro abuelo y yo nos acababamos de conocer, él
mantuvo la mencion en secreto. No me enteré de ella hasta un afno
después y por la boca que menos os podéis imaginar ahora.

El abuelo solicito su vuelta al servicio el mismo dia que cumplia
veintisiete anos. En lugar de regresar a la comisaria, recibio la orden
de integrarse en la dotacion que realizaba labores de control y vigi-
lancia en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Para que os hagais una
idea, habia pasado de ser casi un héroe a pedir la documentacion a
los visitantes que entraban en las dependencias oficiales para resol-
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ver asuntos burocraticos. El comisario de Vallecas le asegurd que
aquella situacion era transitoria hasta que estuviera recuperado del
todo, pero él sabia que no era cierto. Entre sus compaieros se ru-
moreaba que aquel temible oficial de la BPS ya habia dispuesto su
traslado a una posicion poco operativa justo antes de que resultara
herido. No habia duda de que aquel ser ruin y mezquino no le perdo-
naba que le hubiese puesto en evidencia durante aquella operacion.
De todos era conocido que una palabra de aquel personaje resultaba
mas efectiva que una orden de cualquier comisario. Replicarla podria
resultar la excusa que necesitaba para acusarle de insubordinacion y
quedarse eternamente de plantén en la puerta del ministerio, asi
que no tuvo mas remedio que admitir a reganadientes la paciencia
que le rogaba su superior hasta que pudiera encontrar una plaza va-
cante en cualquier otra comisaria. Y es que a él le encantaba patear
la calle.

Yo tenia veinticinco afos cuando nos conocimos. Mi madre habia
nacido en Badajoz y alli se casé con mi padre, un hombre ambicioso
e impulsivo del que solo heredé su altura y sus defectos. Natural de
Mérida, siempre odio el ambiente provinciano que le rodeaba. No
escatimo fullerias y oportunismos hasta que su supervisor en el ser-
vicio de Correos donde trabajaba le coloc6 en Madrid. Coincidi6 ade-
mas que vuestra tia abuela Angelita, mi hermana mayor, comenzaba
el instituto ese ano. El obligado cambio de centro resultd ser un
motivo afadido para que abandonaramos nuestra paupérrima Extre-
madura. Yo aln no habia cumplido los siete afos cuando llegamos a la
capital. Mi memoria ya emborrona esos dias aunque no ha podido
deshacerse por completo del momento en que nos instalamos en un
piso que tenia una prima soltera de mi madre en la calle de las
Maldonadas, muy cerca de la Plaza de la Cebada, en pleno barrio de
La Latina. Estaba en la cuarta planta de un edificio que habia queda-
do destrozado en un bombardeo a comienzos de la Guerra Civil. Los
pocos recuerdos que poseo de aquella casa se concentran en el reloj
que habia colgado en una de las paredes y que siempre marcaba las
tres y veinte, la hora precisa en la que cayo el oblUs que destrozo el
inmueble aquel ocho de noviembre de 1936 y que cost6 la vida a
muchos de sus inquilinos. La prima de mi madre, Unica superviviente
de su familia en aquella tragedia, habia regresado a Badajoz después
de la guerra. Cuando se enteré de que nos mudabamos a Madrid, le
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ofrecio ocupar el piso. La Unica condicion que le puso fue hacerse
cargo de cualquier gasto que pudiera ocasionar su mantenimiento y
conservar aquel reloj.

El edificio habia sido reconstruido después de la contienda con
escombros y materiales de mala calidad, lo que nos daba muchos
quebraderos de cabeza. Cada pocos meses se generaba una fuerte
derrama en la comunidad para reparar las bajantes, las caferias o la
acometida de la luz, un verdadero sacacuartos. No obstante, la vida
transcurrio tranquila los primeros afnos. Mi padre disfrutaba por las
mahanas de su nuevo empleo en la Casa de Correos. Por las tardes se
entretenia haciendo algunas chapuzas en los pisos del barrio que
precisaban de pequefas reformas. En lo que concierne a mi madre,
ella aprovechd sus conocimientos de costura para convertirse en una
humilde modistilla que ofrecia sus servicios de puerta en puerta para
realizar arreglos en la ropa de gentes pudientes que vivia en otros
barrios mas acomodados. Dos o tres afos después de haber emigra-
do desde Badajoz, nos llegé la noticia de la muerte de la prima de mi
madre y la vivienda paso a ser de su propiedad.

Nuestro futuro se intuia luminoso hasta el dia en que mi padre
desaparecio. Mucho tiempo después, cuando yo me habia converti-
do ya en una adolescente rebelde e inconformista, mi madre admitio
que el muy truhan debio de irse con otra mujer, alguna solterona con
la economia bien saneada a juzgar por el sobre que aparecia dentro
de nuestro buzon los primeros dias de cada mes y que contenia mas
de la mitad del salario que ganaba en la Plaza de Cibeles. Si, fue un
cerdo, pero al menos tuvo remordimientos de conciencia. Mi madre
nunca pudo superar el abandono y al poco tiempo enfermé. Comen-
Z6 por no querer salir de casa y, lentamente, fue marchitandose has-
ta que una manana amanecié con una tremenda neumonia carco-
miéndole sus pulmones. Estaba tan desvalida, tan débil, que no llego
a resistir una semana en el hospital. Yo creo que en verdad muri6 de
pena.

Poco tiempo después de perderla, mi hermana Angelita se caso
con Hans y se quedaron a vivir conmigo en aquel piso de la calle de
las Maldonadas. Mi cuflado era un aleman alto, de tez lechosa, cabe-
llos rubios y ojos azules, vamos, el tipico teuton bien parecido. Todo
lo que poseia de exdtico y guapo lo tenia de aspero. Pertenecia a
una familia de costumbres muy tradicionales que le habia impreso en
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el tuétano un caracter rigido e insulso que chocaba contra el mio.
Tia Angelita se habia enamorado de él durante unas vacaciones de
verano en las que el muchacho habia recorrido la mitad de nuestro
pais. No falto a la verdad cuando os digo que siempre la traté como si
fuera una dama de la alta burguesia germana, lo que no supuso me-
noscabo alguno a la hora de someter a sus hijos bajo una disciplina
marcial segin fueron llegando. Sabia que yo no le resultaba muy sim-
patica porque era una joven discola en exceso para tanta rectitud,
aunque tengo que admitir que logramos soportarnos sin grandes com-
plicaciones. Hans, que nunca llegd a dominar el espanol, curiosa-
mente gand un buen dinero fundando en Madrid una academia de
idiomas en el barrio de Chamberi, uno de los mas pudientes de la ca-
pital junto al de Salamanca. De todas formas, aquel alarde de pode-
rio no le iba a proporcionar el nivel de vida que habia dejado en su
Alemania natal, una nacion que ya era punta de lanza en la economia
europea. Las carencias en Espana eran estructurales. Por muchos
billetes que llenaran su cartera, habia cosas que jamas podria conse-
guir porque, simplemente, aqui no las habia.

Uno de los hitos que marcaron mi vida fue continuar viviendo con
ellos en aquel piso. Yo habia sido buena estudiante pero no lo sufi-
ciente como para obtener una beca que me abriera las puertas de la
universidad. Asi que, una vez terminado el bachillerato superior, tuve
varios trabajos irrelevantes en pequenas oficinas donde buscaban a
chicas de mi edad que supieran mecanografia, titulo que habia obte-
nido en una academia cerca de la plaza de Felipe Il al terminar mis
estudios. Es una de las cosas que tengo que agradecer a Hans, que
me prestara un dinero que luego nunca me reclamo. Entretanto, co-
laboraba en un comedor social donde conoci a Natalio, un muchacho
al que debi de volver loca porque no hacia mas que insistirme para
que saliera con él a tomar un vino o a ver una pelicula en el cercano
cine Doré. En varias ocasiones me llevd con varios de sus amigos. Se
reunian siempre en las calles del barrio de Arganzuela, cerca del rio
Manzanares. Al principio me admitieron en el grupo con desconfian-
za aunque, viniendo de la mano de Natalio, no tardaron demasiado
en considerarme como una mas de la manada para hablar de politica,
lucha obrera y revolucion delante de mi. Aquellos encuentros en las
esquinas donde siempre habia un meson, fueron trasladandose poco
a poco hacia el sur hasta terminar en unos billares en los que, des-
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pués de cerrar las puertas, aparecia alguien de mas edad y buena
labia que nos hablaba del engafo que soportabamos al vivir bajo la
maza de aquella dictadura. Sus palabras nos animaban sin pudor a
revelarnos contra la opresion y recuperar nuestra libertad. Si os soy
sincera, ignoro si aquellas personas que venian a abrirnos los ojos
eran sindicalistas, socialistas, comunistas o anarquistas. Lo Unico que
sé es que fueron aquellas arengas las que me hicieron sospechar que
habia una vida mejor fuera de Espaiia. A menudo nos traian periodi-
cos y revistas francesas, inglesas o alemanas. A través de sus fotogra-
fias, muchas de ellas en color, yo quedaba hipnotizada. Aquel ensue-
fo se desvanecio una tarde cuando, en pleno mitin, aparecié la po-
licia y nos llevo a todos detenidos a una comisaria. Yo apenas tenia
diecinueve anos. No sé qué fue del resto del grupo pero, quiza por-
que yo era una muchacha menor de edad, a mi me interrogé un hom-
bre sin uniforme. Me hablé mas como un padre que como un agente
de la autoridad. Me pregunté nombres y Unicamente supe decirle el
de mi amigo y su cuadrilla. Ignoraba quiénes eran aquellos que ve-
nian a aleccionarnos porque nunca me intereso. Y a él tampoco pare-
cia servirle de provecho. Después de una gran regafina de esas que
te hacen sentir mas nifa de lo que yo era, de tomarme mi filiacion y
de amenazarme con que, en la proxima ocasion, terminaria en la pri-
sion de Ventas, me dejé marchar. Aunque continué yendo al come-
dor social durante unos meses mas, nunca volvi a ver a Natalio.

El primer empleo estable que consegui fue como chica para todo
en una notaria. Alli estuve poco mas de dos afos hasta que el dueio,
un hombre cercano a los sesenta, bebedor, fumador y demasiado agil
con la mirada y las manos, murio de un infarto en su propio despa-
cho. Luego lleg6 mi trabajo sofiado aunque no fuera consciente de
ello cuando firmé el contrato como recepcionista en la consulta de
un médico en la calle de Ortega y Gasset, casi esquina con Castello.
Aquel piso parecia un palacio. Tenia los techos altos. Gruesos
cortinajes de terciopelo color burdeos caian flanqueando los balco-
nes. Habia también docenas de muebles clasicos fabricados en ma-
deras nobles sobre suelos brillantes de parqué. Después de tres afnos
viendo pacientes, tomando nota de las recetas, apuntando trata-
mientos y redactando historiales clinicos en la maquina de escribir,
me di cuenta de que mi futuro pasaba indudablemente por estudiar
enfermeria. El Unico e insalvable problema eran mis escasas oportu-
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nidades para entrar en la escuela. La alternativa era ingresar en Salus
Infirmorum, una institucion religiosa que aceptaba sin remilgos a
cualquier alumna siempre y cuando pudiera costear sus honorarios.
Recordé que mi amiga Zulema, antigua compafera del instituto, se
habia matriculado hacia tiempo con aquellas monjitas. Fue ella quien
me aclaroé que, tras superar el curso de un aio, conseguiria el titulo
de enfermera y podria acceder a un empleo que, en no pocas ocasio-
nes, ellas mismas te buscaban. Empenada en lucir el mismo uniforme
blanco que mi amiga vestia, comencé a ahorrar para conseguir mi
suefo. Un aino después de haber tomado la decision, de haber acu-
mulado ilusiones y esperanzas, aquel médico encantador se jubild y
yo volvi a quedarme en la calle. No tenia suficiente dinero para pagar
mis estudios y mi hermana no podia prestarmelo.

Y es que tenéis que imaginaros la situacion: tia Angelita era seis
anos mayor que yo y estaba a punto de cumplir los treinta. Para en-
tonces habia traido al mundo cuatro hijos y un quinto estaba en
camino. El ultimo embarazo le estaba dando problemas y su gineco-
logo le habia ordenado guardar reposo absoluto. No se movia de la
cama mas que para ir al cuarto de bafo. Los gastos se multiplicaban y
la logistica familiar comenzaba a hacer aguas. Hans fue consumiendo
su paciencia y sus ahorros. Desde que se habian casado, solo queria
vender aquella vivienda ruinosa y salir de alli a otro barrio mejor, a
una casa mas acogedora, o mejor aun, a su pais. Mirandole la cara no
era dificil adivinar lo que estaba pensado. ;Qué demonios hacia un
aleman en esa Espaia deprimida, aunque fuera por amor, pudiendo
regresar a su Coblenza natal, una ciudad a medio camino entre Bonn
y Frankfurt, y asi sentirse arropado por un Estado rico y poderoso? El
piso en el que vivian era de las dos hermanas y yo no podia pagarle la
parte que le correspondia a tia Angelita. En verdad, ella jamas me la
habria pedido para mudarse. Tampoco me importaba que quisieran irse
de alli. La mitad de la propiedad me pertenecia y si la vendiamos, yo
podria emprender una nueva vida sola, independizarme de una vez.

Conoci a vuestro abuelo durante su convalecencia después del
atraco. Zulema me habia citado en la entrada del hospital donde ella
trabajaba para dejarme prestados varios libros que habia utilizado
en sus estudios. El habia acudido media hora antes para someterse a
una revision de las heridas que le habian marcado el abdomen como
si hubiese sufrido un virulento y gigantesco sarampion. La buena
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fortuna quiso que el abuelo fuera el Ultimo paciente que visitaba
aquella tarde y abandonaran juntos el edificio. Fue alli cuando le vi
por primera vez. Salia caminando de manera muy insegura junto a
Zulema, como si su vientre contuviera afilados punzones de cristal
que desgarraran sus entrafias a cada paso que daba. Cuando mi ami-
ga nos presento...

—jAbuela! ;jTuviste un flechazo? ;Te enamoraste en un segundo? —se
intrigo Isaac.

—iUy, y en mucho menos! jAy, si lo hubierais visto!, tan alto, tan
guapo, tan fuerte y a la vez tan fragil, tan descarado y tan formal a
un tiempo... Parecia un héroe de guerra, todo un caballero de ojos
grises y cabellos ondulados castafio claro. Y estaba soltero. jQué os
voy a contar!

Esa tarde nos sentamos los tres juntos a tomar café en una terra-
za porque Zulema se empeio en que el abuelo se quedara con noso-
tras. Reconozco que no sé como se pudo fijar en mi. Estaba tan im-
presionada que me resultaba imposible construir una simple frase
que mostrara cierta coherencia mental por mi parte. El me sonrefa y
buscaba la respuesta adecuada como si en verdad hubiera entendi-
do lo que balbuceaba como una tonta. Era muy gentil por su parte,
pero aquella actitud me alteraba alin mas porque Zulema no cesaba
de reir hasta atragantarse. Yo era consciente de que mis ojos se
comian a aquel hombre sin poder evitarlo mientras mi boca hacia la
guerra por su cuenta. No solo estaba obnubilada sino que, ademas,
lo estaba exteriorizando sin remedio, incapaz de pronunciar una
palabra acorde con la anterior y la siguiente. Pero cuando al amor le
da por aparecer y unir a dos personas, no hay fuerza ni obstaculo
que lo impida escapar. Dias después volvimos a salir, esa vez los dos
solos, y nuestras citas se fueron haciendo cada vez mas frecuentes.
Aunque tardé en recuperar mi cordura cuando me encontraba a su
lado, él siempre se mostro tranquilo, como si no le importara asumir
mis tonterias. Todo su interés era hacerme sentir comoda como si
fuera yo quien llevara las riendas. No hablaba de su trabajo aunque
yo le preguntaba constantemente como era eso de ser policia. Y él
desviaba la conversacion y se interesaba por mi vida, mis gustos, mi
presente y mis anhelos para el futuro.

De tomar un café dos o tres tardes por semana pasamos a vernos
a diario. Después de un mes ya no nos conformabamos siquiera con
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quedar después de comer y despedirnos cuando la noche sembraba
Madrid de luces. Queriamos estar pegados el uno al otro todo el tiem-
po, si, todos los dias y a todas horas. No iba a ser facil conseguirlo
porque él aln vivia con sus compaieros en el piso de Vallecas y yo
con la camada de mi hermana comandada por aquel macho alfa de
Coblenza. Los dos queriamos salir de nuestras respectivas cuevas
pero yo aun no habia conseguido otro trabajo y su sueldo no daba
para mantenernos a los dos en una vivienda digna.

Vuestro abuelo era un hombre inteligente y decidido, empenado
siempre en encontrar una solucion a cualquier problema. Como ya os
he dicho, esos dias estaba destinado en el Ministerio de Asuntos
Exteriores y tenia la suerte de trabajar Unicamente por las mafnanas.
Asi que se empleo por las tardes como portero en un edificio de la
calle Claudio Coello. De esa forma sumaba un pellizco a sus ingresos.

—;Eso se podia hacer, tener otro trabajo ademas de ser policia? —le
interrumpi6 de nuevo lIsaac.

—iPor supuesto! —le contest6 la abuela con carifo—. En aquella
época podias buscarte la vida casi de cualquier manera. Lo que im-
portaba en tiempos de escasez era llenar el monedero de pesetas.
Era habitual que muchos policias desempefaran labores de portero,
sereno o taxista. Ademas, os voy a contar un secreto —y nos mantu-
vo unos segundos expectantes mientras mostraba una sonrisa tra-
viesa—: como yo no estaba a gusto en mi casa, y en poco tiempo me
veria abocada a compartir habitacion con la jauria de mis sobrinos, le
propuse al abuelo —si, yo, una mujer de aquel tiempo— que nos fué-
ramos a vivir juntos. Su contrato como portero incluia una pequefa
vivienda en la parte trasera del edificio, un semisotano que daba a
un patio de luces. En invierno resultaria hiUmeda y oscura, jpero po-
dia ser nuestro hogar! Admito que mi propuesta le sorprendioé tanto
que no la aceptd de inmediato. Era una situacion inverosimil para
esos afnos en Espana. Me costo convencerle, pero al final cedi6. jNos
queriamos tanto...!

A las dos semanas de conseguir el empleo ocupamos la porteria
isin estar casados!

—iBuah!, vaya logro... —malmetio Isaac de manera un tanto des-
pectiva.

—Lo era en esa época —le reprendio la abuela—. No es que estu-
viera prohibido, pero desde luego tampoco estaba bien visto. Te ex-
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ponias a que, si surgia algun contratiempo, por muy pequefo que
fuera, la policia te mareara a preguntas de lo mas impertinentes. En
cualquier caso, nadie tenia por qué saber que no éramos marido y
mujer. Nuestro riesgo era menor porque el abuelo era un agente sin
tacha, pero también se trataba de una situacion que podia perjudi-
carle.

A mi hermana Angelita no le hizo gracia que me fuera de nuestro
piso. Al fin y al cabo, le echaba una mano con sus hijos. jPero es que
yo también tenia derecho a vivir mi vida! Me dio pena dejar la casa
pero me alegrdé sobremanera fastidiar a ese cunado refunfuion que
arrastraba las erres y raspaba las jotas cuando hablaba. Pareci6 rego-
dearse cuando supo que mi destino no era mas que un cuchitril me-
dio enterrado en los cimientos de un inmueble casi centenario, una
conejera inmunda. No le faltaba razon, pero aquella madriguera es-
taba en el centro del barrio de Salamanca, el mas prestigioso de Ma-
drid. Yo creo que, en cierto sentido, le corroia la envidia.

Al principio de aquel verano por fin nos trasladamos al edificio de
Claudio Coello. La vida era tranquila y maravillosamente monoétona.
El abuelo ya se habia recuperado de sus heridas y se marchaba muy
temprano al ministerio mientras yo me encargaba de atender la por-
teria. Por las tardes, él me tomaba el relevo y yo me dedicaba a estu-
diar los libros que me habia dejado Zulema. Asi iba adelantando tra-
bajo para cuando pudiera costearme el curso de enfermera. Queria
especializarme en puericultura. No solo me apasionaban los nifos
sino que, haber compartido vida y panales los Ultimos aios con cua-
tro sobrinos, me daba suficiente experiencia para abordar mi reto
con mas garantias.

Sin embargo, a los seis meses de habernos instalado alli, nuestra
vida se torcié de manera irremediable.
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Ocurrio una mafana a finales de diciembre, una manana que tenia
que haber sido como cualquier otra de aquel invierno gris y helador
en Madrid, una manana que solo tenia que haber quedado en nues-
tra memoria porque hice pan frito con pimentén para desayunar, o
porque el abuelo habia estado varios dias sin ir a trabajar por un
resfriado que le habia producido fiebre alta. No era buen enfermo.
Tan pronto la calentura cedia, no tardaba en saltar de la cama y ocu-
par el tiempo arreglando todo lo que precisaba de mantenimiento en
la finca.

Durante esos dias Unicamente salié de la casa para comprar los
billetes de un autobuUs que nos llevara hasta San Sebastian y asi visi-
tar a sus padres poco antes de Navidad. Teniamos planeado pasar
una semana con ellos aunque el trato con su familia todavia resulta-
ba algo frio. Asimismo, yo aproveché su mejoria para ver a tia Angelita.
Aquel embarazo estaba dejando a mi hermana cada vez mas débil y
necesitaba compartir unos minutos de tranquilidad. También decidi
acudir a una peluqueria cercana para cortarme gran parte de la mele-
na que hasta entonces me cubria media espalda. Al abuelo siempre
le habia gustado su aspecto. Sin embargo, yo estaba harta de tener
que protegerla con un panuelo para resguardarla del polvo cuando
barria o fregaba escaleras. Admito que me dio pena que, después de
seis meses indecisa por no contrariarle, sucumbiera al filo de las tije-
ras. En cualquier caso, era un dafo reparable y tampoco estariamos
eternamente en aquella porteria. En dos afos yo conseguiria mi ti-
tulo de enfermera y saldriamos de alli.

El abuelo se fue a trabajar aquella Gltima mafana de otofio sin
estar recuperado del todo. Yo me entretuve en hacer la cama, fregar
las tazas del desayuno y abrir el portal. Mientras le daba cuatro
escobazos a la acera crucé un saludo fugaz con Avelina, la portera de
la finca contigua. El frio era intenso y el cielo amenazaba lluvia. Aun-
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gue manteniamos una relacion cordial, no era un buen momento para
pelar la pava con ella. Cuando habia poco trabajo soliamos charlar
animadamente sobre la vida en el barrio, ya podéis imaginaros, chis-
morreos sobre vecinos, rumores, habladurias... En fin, asuntos de
porteras. Tampoco es que ella pudiera distraerse demasiado tiempo
pues era madre de dos hijas. La mayor habia cumplido ya los cinco
anos e iba al colegio. La otra habia nacido poco antes de que nos
instalaramos nosotros alli. Era agradable hablar con ella, no tanto con
su marido. José Maria era compainero del abuelo en la Policia Armada
y prestaba servicio en la casa del sefor Allende, por aquel entonces
ministro de Agricultura. Nunca supe si se trataba de un hombre par-
co en palabras o demasiado reservado.

Pasaban veinte minutos de las nueve de la mafana cuando atrave-
sé el zaguan del portal, dejé la escoba en un rincon y subi los pocos
peldaios que habia hasta la garita acristalada. Después de entornar
la puerta, me senté muy cerca de un viejo brasero eléctrico para
entrar en calor y ojear los libros de Zulema. Recuerdo que aun no
habia podido siquiera abrir las cubiertas cuando un estampido en-
sordecedor me atraveso los oidos. Sin saber como, me encontré cai-
da en el suelo, rigida por el susto. La tremenda explosion debia de
haberme tirado de la silla o, quiza, fui yo quien me lancé contra las
baldosas en un movimiento instintivo. No lo sé. Eran cerca de las
nueve y media pero la calle se habia oscurecido como si fuera de
noche. Una densa cortina de humo negro habia entrado con violen-
cia en el edificio y se expandia con rapidez por la porteria. Los ojos
comenzaron a escocerme y me faltaba el aire. Cuando logré ponerme
de pie, noté de inmediato que algo anormal atenazaba mis sentidos.
iQuiza estaba herida! Me palpé el cuerpo con manos temblorosas
pero no senti ningun dolor. Sea como fuese, resultaba apremiante
salir de alli. Al bajar las escaleras me encontré el portal tapizado de
tierra y cristales. La nube de polvo era cada vez mas maciza. Tuve
que esforzarme para empujar una de las grandes hojas de madera del
portalon que habia quedado entreabierta. Al conseguirlo, sobre la
acera que acababa de barrer, me topé con una montana de escom-
bros y barro que me llegaba mas alla de las rodillas. Olia a gas. Apesta-
ba. La conduccion debia de haber reventado, o al menos eso imagi-
né porque hacia poco tiempo que una averia en las canalizaciones
habia provocado otra explosion en la cercana calle de Ortega y Gasset.
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Y otra mas, justamente el dia anterior, en Barcelona. Alli habia causa-
do mas de quince muertos. Aquellos accidentes estaban en boca de
todos y habian llegado a generar cierta paranoia.

Desorientada mas que asustada, me encaramé con torpeza al mon-
ticulo que me dificultaba la salida. Ante mi encontré una escena pa-
vorosa. La calle se habia convertido en un gran socavon del que bro-
taba un agua parduzca y maloliente que comenzaba a inundarlo todo.
A su alrededor habia varios coches destrozados. Uno de ellos se hun-
dia sin remedio a dos metros de mi. Pronto quedaria sumergido.

No sé cuanto tiempo estuve atenazada por aquella vision, mas
propia de una guerra que habia terminado hacia treinta y cinco anos
y en la que ninguna bomba habia impactado en el barrio mas refinado
de Madrid. Quiza se trataba de una deuda pendiente.

Volvi a palparme el cuerpo porque continuaba sintiéndome extra-
fa. Fue al aparecer el primer coche de policia cuando me di cuenta
de que no podia oir. El sonido estridente de la sirena se colaba con
dificultad en mis orejas como si alguien las hubiera taponado me-
tiéndoles algodones con ahinco. Entonces noté una mano sobre el
hombro y me giré sobresaltada. Era Loli, la vecina del tercero dere-
cha. Tenia el rostro desencajado por el miedo y la confusion. Me
hablé, me preguntd, me dijo algo que yo no podia escuchar. En rea-
lidad no queria hacerlo porque no era capaz de pensar. Todo me re-
sultaba desconcertante. Tampoco sabia qué hacer. Dudé si regresar
a la porteria o aligerar aquel monton de tierra que bloqueaba el por-
tal para que los vecinos pudieran escapar. Todo estaba pringado de
un lodo tenebroso y siniestro. Cada vez olia mas a gas, a humedad, a
tierra quemada. Me froté la cara para tratar de reaccionar. Cuando
abri los ojos me fijé que aquel gran hoyo ya se habia tragado el co-
che. El agua manaba en aquella puerta del infierno a grandes borbo-
tones.

Alguien me dio la mano y tiré suavemente de ella. Era un hombre
que no conocia, quiza un transelnte que se habia acercado hasta
alli alarmado por la explosion. Me ayudo a caminar por el borde del
socavon hasta la acera sembrada de cascotes. El escaparate del co-
mercio que habia a la derecha del portal estaba despedazado. Tam-
bién el que ocupaba el chaflan con la calle Maldonado. El hombre me
condujo al otro lado de la calzada, junto a la tapia de un colegio que
en esos dias estaba en proceso de derribo. Mientras se interesaba



JAVIER OLIVA

por mi estado, aparecié otro coche de policia. Unos segundos mas
tarde vi llegar a dos agentes corriendo por la propia calle Claudio
Coello desde Diego de Ledn. Y un minuto después, sin saber aln qué
estaba pasando, abobada, ida, asomo por la esquina de Juan Bravo el
primer camion de bomberos. Entonces comenzo6 el baile.

Daba igual quiénes fueran, guardias, camilleros, porteros de otros
edificios... En tres minutos todo era un ir y venir frenético de perso-
nas vestidas con distintos uniformes preguntandose entre si qué ha-
bia ocurrido, pero nadie tenia la respuesta. Algunos comenzaron a
mover los vehiculos que se habian quedado cruzados por la calle para
despejar los accesos. Parecia que un nifio se hubiera cansado de
jugar con ellos y los hubiese dejado tirados de cualquier manera,
abandonados, pisoteados, llenos de abolladuras, sin cristales, sin esa
vida de la que carecen los objetos cuando estan rotos. Entre aquel
inusitado desfile reparé en algunas personas heridas. A dos de ellas
se las llevaron en una de esas ambulancias de la Diputacion que pare-
cian coches funebres pintados de blanco. Otra permanecia sujeta al
brazo de un hombre que llevaba una pistola en la mano. Le sangraba
la cabeza. Un policia de uniforme les saludo llevandose la mano a la
sien. Cruzaron unas pocas palabras y todos salieron a la carrera hacia
la puerta lateral del convento de los jesuitas que ocupaba media
manzana entre las calles Claudio Coello y Serrano.

Entonces miré hacia arriba. Por mi edificio se desperdigaban do-
cenas de oscuros desconchones producidos por el impacto de ado-
quines, cascotes y piedras. El inmueble contiguo, el nimero 104,
estaba picado de viruelas. La fachada mostraba la violencia de la ex-
plosion. Los barrotes de los balcones habian quedado retorcidos como
si fueran espaguetis recién sacados de una cazuela. Persianas desga-
jadas, barandillas curvadas, vidrios hechos anicos... El alféizar de las
ventanas acumulaba la tierra salida de las tripas de la ciudad. Frente
a mi, al otro lado de la acera, en lo alto del convento, faltaba un
trozo de cornisa. Un espanto.

La segunda persona que se acerco a mi fue un soldado de la Cruz
Roja. El muchacho me hablo y supuse que me preguntaba si habia
resultado herida. Le respondi que estaba sorda. Me indico por ges-
tos que no me moviera de alli porque tenia que curarme. Entonces
atrapé mi rostro en el retrovisor de uno de los coches que habia
aparcados cerca. Mis mejillas aparecian tatuadas de churretes gri-
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ses. Una pequefa mancha de sangre me nacia en la frente y se alar-
gaba hasta la ceja derecha para extenderse después hacia el cuello.
Luego me observé de arriba abajo. El vestido que llevaba también
estaba manchado de barro, como si me hubiera revolcado en un par-
que infantil como cuando era nifa.

El soldado regreso con una bolsa verde de lona vy, tras abrirla, me
empezo a limpiar la cara con unas gasas.

—Tiene usted un corte en la cabeza, pero es minUsculo —crei en-
tenderle dentro de mi mundo silencioso—. No le va a hacer falta mas
que una tirita.

En ese momento llegd a toda velocidad un coche negro desde la
calle Juan Bravo y se detuvo con estrépito en el mismo cruce de
Claudio Coello con Maldonado. Bajaron de él tres personas. El hom-
bre que conducia tenia el gesto grave, pétreo. Iba vestido con una
chaqueta azul marino cruzada y llevaba gafas de sol americanas. Me
estremeci. Sabia que alguien me habia hablado de él no hacia dema-
siado tiempo. Aunque aquellos recuerdos difusos no se materializaban
en un nombre, tampoco me hacian presagiar nada bueno. El solo hecho
de observar sus movimientos enérgicos era suficiente como para que
cualquiera se sintiera amedrentado. Y de repente, como si un relampa-
go cruzara mi memoria, lo supe. Aquel hombre tirando a bajito y de
complexion delgada tenia que ser el inspector de la Brigada Politico
Social que habia realizado la redada en Vallecas hacia poco mas de un
ano. Estaba escoltado por dos companeros vestidos con traje oscuro.

Uno de los policias de paisano que ya pululaban por alli desde ha-
cia diez minutos, se aproximo hasta el vehiculo donde los tres per-
manecian contemplando aquel panorama desolador. Después de cua-
drarse ante el personaje y cuchichear un instante con él, me sefnal6
con el dedo y todos se encaminaron hacia mi a grandes pasos. El
soldado de la Cruz Roja se hizo a un lado al ver como se nos echaban
encima. Cuando se plantaron frente a nosotros, el oficial de la BPS
me observo un segundo vy, sin darme los buenos dias o interesarse
por mi herida, me pregunté si trabajaba en el edificio. Lo hizo esgri-
miendo un tono recio que demostraba tanta urgencia como autori-
dad. Yo no esperaba ni mucho menos que se dirigiera a mi. Ademas,
mi sordera aiin me impedia oir con nitidez. Cualquier sonido llegaba
hasta mis timpanos muy atenuado. Asi que le pedi por favor que me
repitiera la pregunta. Entonces me la rugio a la cara con desprecio.
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—Si, soy la portera del 102 —le contesté cohibida.

—;Puedes contarme qué ha sucedido aqui? —volvio a bufarme con
una voz ronca que no se correspondia con su aspecto achatado.

—Estaba dentro de la garita cuando todo se vino abajo —le dije
con la voz entrecortada—. Quiza ha sido una explosion de gas...

No dejo que terminara. Me ordeno que me quedara alli en compa-
fia de un agente uniformado y se fue directo hacia el socavon.

Desde ese momento no le quité el ojo de encima. Aquel hombre
imponia su recortada presencia a todo aquel con el que se cruzaba.
Tan pronto echaba casi a patadas a bomberos y sanitarios como lla-
maba a voces a un policia armada para darle alguna orden. Entre gri-
tos y gestos hoscos, meroded unos minutos alrededor de aquel gran
agujero cubierto de agua hasta que uno de los agentes de paisano
que habia entrado en el convento reclamé su atencion. Los dos ca-
minaron con presteza hasta el coche patrulla que les quedaba mas
cerca. Alli observé como el oficial hablaba un instante por la radio.
Luego, repentinamente, regreso a mi lado como un toro de lidia.

—;Has visto a personas desconocidas en los Gltimos dias por el
barrio? —me pregunté mientras me sujetaba del brazo.

Yo no supe responder

—iEs importante, mujer! Haz memoria. jAcaban de matar al Presi-
dente del Gobierno!

La noticia termino por descabalgarme.

—iAy, Dios mio! jNo puede ser!

El hombre se acerco hasta poner sus gafas oscuras delante de mis
ojos.

—Esos hijos de puta lo han asesinado de una manera salvaje. Por
lo menos han tenido que utilizar una mina anti tanque.

—Pero..., jcomo? —balbuceé.

—iCono, y yo qué sé! Eso es exactamente lo que quiero averiguar.
;Qué puedes decirme?

—Yo...

—jAnda, no me jodas! Eres la maldita portera del edificio. jAlgo te
habra tenido que llamar la atencion!

—Muchas mananas veo pasar al Presidente cuando estoy barrien-
do el portal, pero... —y miré por encima de su hombro—. Es que no
es posible que hayan podido matarle. Ahi no esta su coche —me ex-
pliqué senalando al socavon.
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—ijPues claro que no! El Dodge ha volado treinta metros hasta co-
larse en el patio del convento. Lo han descubierto en una terraza
interior hecho un amasijo de hierros. Uno de los bomberos que ha
ido a rescatarle me ha explicado que el almirante aln vivia cuando él
aparecio, pero estaba tan machacado que le ha costado reconocer-
le. Se ha quedado con parte de sus piernas entre las manos al tratar
de sacarlo del coche. No hay duda de que no va a salir de ésta. Tam-
bién ha muerto el policia que llevaba de escolta. Y el chofer no llega-
ra al hospital con vida. jAsi que ya puedes hacer memoria!

Entonces comenzo6 a presionarme el brazo con tanta fuerza que
me sacudi su pequeina zarpa de un manotazo. El oficial se quito las
gafas y las guardo en el bolsillo de su chaqueta. Luego alzo una de las
comisuras de sus labios hasta conseguir media sonrisa heladora.

—;Te resistes a la autoridad? —murmuro siniestro. Su prisa se ha-
bia transformado de repente en una calma pegajosa—. Te noto muy
nerviosa. jAsesinan al Presidente del Gobierno delante de tus nari-
ces y aseguras que no has visto nada? jAlgo tendras que decir, mujer!
;No sera que tienes miedo de abrir la boca? —pregunt6 con un gesto
que apestaba a sarcasmo—. No estaras escondiendo algo, j;verdad?!

Me resultaba muy dificil procesar sus palabras con todo aquel re-
vuelo de hombres y sirenas que habia alrededor. Me intimidaban sus
ojos pardos hincandose con safa en los mios. No supe qué respon-
derle. Entonces parecio perder la paciencia, me agarroé por los hom-
bros, esta vez con las dos manos, y comenz6 a zarandearme mien-
tras me acusaba a gritos de ocultarle informacion.

En ese momento todo se precipitd. Como si viajara sumergida en
una pesadilla, el abuelo aparecio de la nada muy cerca del socavon.
Vi como superaba el cordon policial e iba con premura hacia el portal
de nuestra casa mirando hacia todos lados. Traia el rostro angustiado
por la incertidumbre. Aunque yo permanecia retenida a una escasa
veintena de metros, no reparé en mi. Senti impotencia, rabia, mie-
do... El no podia verme porque me tenian rodeada entre el inspec-
tor de la BPS, el agente que me custodiaba y el soldado de la Cruz
Roja. En un acto instintivo, me sacudi por segunda vez las garras del
oficial con tan mala suerte que, al hacerlo, le golpeé en la cara. No
esperé a disculparme. Ni siquiera lo pensé. Sali corriendo hacia el
portal con el corazon a punto de escaparme por la boca. Cuando me
quedaban pocos pasos para llegar senti como los otros dos miembros
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de la Brigada me sujetaban por los brazos. Entonces grité al abuelo,
que se gir6 de inmediato y me vio atrapada por aquellos gorilas.

—;Qué estais haciendo? jSoltad ahora mismo a esa mujer! —les or-
deno mientras se acercaba hasta el mismo borde de aquel gran agu-
jero.

—iEh!, j;quién eres tU para hablarnos asi?!

Cuando el abuelo advirtio de quién provenia la voz seca que chi-
llaba desde el otro lado de la calle, le cambio el semblante.

—Inspector Barreda...

Al oficial de la BPS también se le alterd el gesto. En apenas medio
segundo paso de la duda al asombro, y del asombro a la sonrisa acida.

—jQué casualidad! Volvemos a vernos, agente —le dijo al tiempo
que, tanto él como vuestro abuelo, se aproximaban el uno al otro
hasta quedar muy cerca de aquella pequena muralla de tierra que
separaba el socavon de nuestro portal—. ;Qué haces por aqui? No
sera que nos vas a descubrir en dos patadas quién ha asesinado a
Carrero Blanco y, de esa manera, volver a humillarme...

—iAsesinado?

La noticia dejo impactado al abuelo. Le resultaba inverosimil que
se hubiese producido un magnicidio a las puertas de su propia casa.
El inspector hizo un gesto para que sus hombres me liberaran.

—Hace cinco minutos han descubierto al almirante convertido en
carne picada dentro de su coche. Le quedaba un hilo de vida aunque
seguramente ya habra muerto —y me miro6 de soslayo antes de enca-
rarse de nuevo con él—. Asi que ya puedes volverte al ministerio,
que yo tengo que interrogar a esta zorra comunista.

El inspector hizo ademan de cogerme por el brazo pero el abuelo
dio una zancada y se interpuso en su camino. La diferencia de altura
y complexion era notable. La frente de Barreda le llegaba al abuelo
escasamente a la altura de nariz. Asi que, cuando el oficial trato de
apartarlo de un manotazo, apenas logré menearle lo justo para que
tan solo se le cayera la gorra. Era como si hubiese tratado de mover
un bloque de marmol. Entonces, lleno de furia contenida, le agarro
por las solapas del abrigo de su uniforme.

—iVas a impedir que haga mi trabajo?

—Esta mujer vive conmigo y no es ninguna zorra comunista —me
defendio con determinacion.

El cruce de sus miradas coincidio con la llamada a gritos de un
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policia de la Brigada de Investigacion Criminal vestido de paisano. Le
pedia a Barreda que se acercara al portal del nUmero 104.

—iEs importante, inspector! —le grito gesticulando para que fue-
ra a toda prisa—. jCreo que hemos encontrado algo parecido a un
tanel!

Barreda solto el abrigo que cubria la guerrera del abuelo y ordeno
qgue no nos moviéramos de alli. Después abandono el lugar precipita-
damente.

—;Qué ha ocurrido? —me pregunté cuando lo perdimos de vista.

—Hubo una explosion. No puedo decirte mas.

—;Por qué te ha llamado comunista el inspector?

—No lo sé. Esta convencido de que sé algo de todo esto —dije
entre sollozos.

—;Estas herida?

Me toqué la frente donde el sanitario me habia limpiado con una
gasa.

—Es un corte superficial —trato de tranquilizarme recogiendo des-
pués su gorra del suelo.

Luego me palpé las orejas y él hizo ademan de querer examinar-
las.

—Mis oidos... Al principio no escuchaba nada. Ahora ya estan des-
pertando —y comencé a llorar

—Se te pasara —me consolé mientras rodeaba mis hombros con
sus brazos. En ese instante comencé a sentirme protegida.

Barreda se habia introducido en la finca del 104 para descender
hasta uno de los dos semisotanos que habia a ambos lados del portal.
El ventanuco que se abria al mismo nivel que la acera estaba casi
taponado por la tierra despedida en la explosion. Aun asi, nos permi-
tio distinguir como varios agentes removian los escombros en el in-
terior ayudados por algunos bomberos. El inspector parecia dema-
siado concentrado en todo aquello que sus companeros de la Brigada
de Investigacion Criminal le iban descubriendo. De vez en cuando
les hacia preguntas que no escuchabamos.

—Tenemos que irnos de aqui —me dijo vuestro abuelo—. Quiero que
te vea un médico. Ademas, Barreda es un hombre muy peligroso. Es
preferible estar lejos de él cuando comience a buscar culpables.

Tratamos de caminar hacia la esquina de la calle Maldonado para
apartarnos del socavon donde dos docenas de personas ya trabajan
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a destajo en busca de pistas, pero el agente que se habia quedado
con nosotros nos lo impidio.

—Compafiero, por favor... —se dirigi6 a tu abuelo en un ruego—.
No me crees un problema con ese.

Antes de que pudiéramos insistirle, observamos como Barreda nos
escrutaba con la mirada desde el semisotano. Luego desaparecio para
volver a emerger unos segundos después por el portal y agacharse de
inmediato donde nacia la muralla de tierra. Junto a otros policias de
paisano, comenzaron a escarbar con las manos.

—jAqui estan! —grito uno de ellos mientras tiraban con esfuerzo
de unos cables que se perdian por debajo del lodo.

Barreda miro con gesto complice a su compafero y, entonces si,
se acerco hasta donde le esperabamos. Antes de hablar, nos observo
en silencio mientras se frotaba las manos para sacudirse el barro.

—;Tu también vives en la porteria? —le pregunté al abuelo, que se
limité a asentir con la cabeza—. Ahi abajo hay un tdnel en el que
cabe un hombre agachado. Apostaria tu cabeza a que termina en el
centro de la calle. Debe de medir mas de siete metros y han tirado
unos cables todo lo largo. Para excavar ese trecho han tenido que
utilizar picos y palas, y el ruido no ha podido pasaros desapercibido.

El abuelo me mir6 antes de responder.

—Hace varios meses que un escultor alquilo ese local y mont6 ahi
su estudio. Nos lo dijo José Maria, el portero de la finca. Es cierto
que los vecinos se quejaban a veces del ruido, sobre todo cuando se
quedaba trabajando hasta tarde.

—iTrabajando! jUn escultor...! Seguro que ese cabron no tiene ni
puta idea de lo que es un cincel. Por supuesto que es un verdadero
artista, pero solo en abrir galerias subterraneas. Ahi dentro hemos
encontrado sacos llenos de escombros —dijo acercandose cada vez
mas a vuestro abuelo hasta que se encaramé sobre el montén de
tierra que nos separaba. Me hizo gracia porque parecia que el ins-
pector quisiera quedar a su misma altura—. Ya me diréis vosotros si
no habéis escuchado nunca el jaleo que se debia de montar ahi aba-
jo.

—Por supuesto que si. Le repito que los vecinos estaban moles-
tos, tanto los suyos como los nuestros. El portero del 104 le llamo
varias veces la atencion. Lo sé porque lo comentamos alguna noche
cuando coincidiamos sacando las basuras.
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—iY a ti no te dio por sospechar nada extrano?

—;Por qué tendria que haberlo hecho?

—Quiza porque este barrio no es lugar apropiado para que un es-
cultor tenga su estudio, o quiza por conseguir algo de dinero.

El abuelo fruncié el cefo.

—No estara insinuando que vyo...

—Voy mas alla —le advirtio con retintin—: quiza haya mucha gente
pringada en toda esta barbarie, gente que ha cerrado el pico para no
destapar lo que se estaba perpetrando en ese sotano.

—iEs ridiculo!

—No, agente, es una maniobra perfecta de despiste. Esta mafana
se va a celebrar en el Tribunal de Orden Publico el “Proceso 1.001”
contra varios agitadores comunistas. Con toda seguridad van a ser
condenados a muerte. No hay ninguna duda de que sus companeros
han pretendido vengarles antes incluso de que les den matarile. Y
para organizar este atentado hace falta dinero, varios asesinos y que
el policia que podria descubrirles también sea un comunista.

—iEsa teoria es absurda! Si yo estuviera de acuerdo con quien
quiera que haya hecho esta monstruosidad, no habria venido desde
el ministerio para meterme en la boca del lobo. jSeria un desaprensivo!

—O podria ser que, quiza, te crees mas listo que los demas, ;ver-
dad, agente? La estratagema cobra sentido cuando la urde alguien
tan inteligente como ti. En una carniceria como ésta es impensable
buscar a los asesinos justamente en el mismo lugar donde todo ha
volado por los aires. Por eso, solo un asesino con cierta audacia pen-
saria en volver a la escena del crimen cuando el muerto esta todavia
caliente, y mas aun siendo policia.

—No tengo nada que ver con todo esto —se encaro el abuelo con
Barreda—. Cuando ocurrié la explosion, yo estaba de servicio en el
ministerio.

El inspector se froto la barbilla divertido.

—;Te estas poniendo nervioso, agente? —y sonrié con esa malicia
congelada que ya me habia mostrado minutos antes—. Te esta ocu-
rriendo lo mismo que a tu companera, la zorrita comunista. Porque
no es tu mujer, ;verdad? No estais casados. Pero si estais viviendo
juntos, jcomo los comunistas!

—iLo que esta diciendo no tiene ni pies ni cabeza! Sus conjeturas
son una solemne tonteria.
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—Pierdes la compostura, agente, y ademas estas a punto de fal-
tarme al respeto. En ningln momento te he acusado de haber apre-
tado el boton. Seria un despropodsito por mi parte teniendo tu la
coartada perfecta. Te resultaria muy facil demostrar que estabas de
servicio en tu puesto. Pero también pudiera ser..., no sé si me en-
tiendes..., que hayas colaborado teniendo cerrados los oidos y la
boca durante el tiempo que ese presunto artista estuvo ocupando el
sotano.

—;Por qué no le pregunta a José Maria? El portero de la finca don-
de han excavado ese tunel es nuestro compafero. ;O es que acaso
no sabe que también es policia armada? Seguro que él podra ser mas
concreto.

—Sé perfectamente quién es el agente Clemente. Sé que cubre su
servicio muy cerca de aqui, en la casa del seiior Allende. Y sé que ha
comenzado su turno a las ocho de la mafnana. Su mujer y su hija
mayor han resultado heridas. Las han trasladado al hospital de La
Princesa. —Entonces a mi se me escap6 un grito—. Por su parte, la
Brigada ya se esta ocupando de él. Es curioso. Con seguridad Cle-
mente acabara por pedir clemencia —y rio su propio chiste—. Asi que
ya puedes ir rezando para que le falle la memoria.

El abuelo comenzd a mostrarse intranquilo. No le gustaba el cariz
que estaba tomando la conversacion. Nunca le habia visto sentirse
inseguro pero, en ese momento, tras haberle plantado cara a Barreda
en un primer envite, vi como su confianza comenzaba a desvanecer-
se.

—;Han hablado con el sereno del barrio? —insistié para abrir nue-
vas vias que nos apartaran de su punto de mira—. Pepe lleva por
estas calles mas de veinte aios. Se conoce al dedillo la vida y mila-
gros de todos los vecinos. Si ese falso escultor ha logrado engafarle,
jcomo no pudo hacerlo con el resto! Estoy convencido de que podra
esclarecer muchas incognitas, ademas de asegurarles que nosotros
no tenemos nada que ver con este asunto. Somos personas de fiar,
decentes y sensatas.

—Llegas tarde, agente. Ya hemos llamado a su casa pero no con-
testa. A lo mejor ha desaparecido porque también esta pringado —res-
pondié paladeando cada palabra.

—i¢También?! Inspector, con nosotros no tiene donde agarrarse.
Teresa esta casi sorda. Yo no estaba aqui... jNi siquiera ese tlnel
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esta en nuestro edificio! —se defendidé mientras luchaba por domi-
nar sus nervios—. Me hago cargo de la presion que soporta, pero
dando palos de ciego solo va a conseguir descalabrar a muchos ino-
centes.

—Como vosotros, ;verdad?

El abuelo resoplo.

—Nos vamos al hospital. Quiero que examinen a Teresa. No tengo
tiempo para sus suposiciones. Espero que la investigacion le cunda
mas que la que practico en Vallecas —y se giré en redondo.

Aquella alusion, no sobrada de ironia, provocoé que Barreda se aba-
lanzara sobre vuestro abuelo tratando de agarrarle de nuevo por el
uniforme. Sin embargo, él tuvo los reflejos suficientes como para
zafarse de su ataque con un movimiento rapido de cintura. El ins-
pector resbald sobre el monticulo de tierra, perdio el equilibrio y
cayo6 de espaldas sobre el barro.

Todos los que estaban cerca miraron de inmediato al lugar donde
Barreda braceaba al aire como una cucaracha patas arriba. Uno de los
gorilas de la BPS le ayudo a levantarse sin poder ocultar media sonri-
sa. El golpe habia resultado bastante comico.

—iNo os movais de ahi! —nos ordend lleno de rabia—. Un paso mas
y os venis conmigo a la Puerta del Sol. Mi despacho de la DGS os va a
parecer mas incomodo que este socavon —y, entonces si, avanzo
con cuidado hacia nosotros, descendio por el reducido talud y nos
apuntoé con el dedo indice—. jAhi hay un tunel de la hostia! No hay
ser humano que haya podido pasar por alto lo que estaba sucedien-
do en ese sotano aun viviendo en el edificio colindante. La calle no
se agujerea en dos dias, jy mucho menos en silencio!

El inspector buscaba exasperado una explicacion que nadie te-
nia. Durante un par de segundos parecio serenarse y mird a su alre-
dedor. Buscaba respuestas en las fachadas sucias de tierra impresa,
en el persistente olor a gas, en los coches aplastados como latas de
conserva o en aquella cornisa que el Dodge presidencial habia desga-
jado cuando ascendié mas de cinco plantas impulsado por la violen-
cia de los explosivos al estallar. Necesitaba indicios, pistas, un hilo
del que tirar. Y en aquel momento lo Unico que tenia era un tunel y
un manojo de cables que, con seguridad, habian servido para deto-
nar una bomba. No era poco, pero era del todo insuficiente para
sacar conclusiones.
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—;Como cofo lo han podido hacer? —mascull6 a uno de los policias
de paisano que se habia reunido con nosotros. También estaban con
él los dos companeros de la BPS y otro agente—. Si no han utilizado
una mina anti tanque o un lanzagranadas, dime entonces como cofio
lo han hecho escondidos en esa conejera. Desde ahi apenas se ve la
calle, jjoder! Y menos con los coches aparcados en las mismas nari-
ces. Les ocultan la vision.

—Si el asesino apreto el boton ahi dentro ha tenido que resultar
herido —le respondio el de la Brigada de Investigacion Criminal—, y
no hemos visto manchas de sangre por ningun lado. Al menos, de
momento.

—Alguien tuvo que ayudarles desde fuera...

El abuelo me solto el brazo y se acerco a ellos.

—Quiza esa marca en la pared les sirvio de referencia para provocar
la explosion cuando el coche del Presidente pasara junto a ella —les
interrumpi6 seialando un gran brochazo vertical de color rojo que
manchaba el muro del convento—. No recuerdo haberlo visto ahi hasta
hoy.

Uno de los gorilas de la BPS puso gesto de circunstancias. La idea
no era descabellada. Barreda fue de nuevo contra el abuelo.

—Eres el listo de la clase, tanto que te pasas de la raya conmigo.
Tenemos pendiente una conversacion. Seguro que de aqui a esta
tarde vais a hacer memoria. De momento, te libras de quedar dete-
nido porque eres policia y tienes buena coartada. Asi que vete al
hospital o donde te salga de los cojones, pero ni se te ocurra jugar
conmigo al raton y al gato. jAh!, y no se te olvide llamar al ministerio
para dejar dicho donde vas a alojarte a partir de hoy. Tu edificio esta
también muy danado. Se te acabd eso de vivir entre gente decente.
Te quiero localizable en todo momento —nos advirtio con dureza—.
Ahora tengo que informar al general Blanco y al comisario Arroyo —y
volvid a amenazarnos con el dedo mientras se dirigia hacia su co-
che—. Estoy seguro de que sabéis mucho mas de lo que contais. Y si
no es asi, es que eres un guardia de mierda.

No pude soportar una humillacion mas por parte de aquel energl-
meno. Lo reconozco: se me soltd la lengua.

—iNo es el Unico policia de mierda que hay aqui! —le grité—. Los
hay mucho mas grandes aunque sean bajitos...

El abuelo me tap6 la boca con la mano pero fue demasiado tarde.
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Barreda abrio la portezuela del coche ante los gestos de asombro de
sus compaferos y, por tercera vez en apenas media hora, dirigio ha-
cia nuestras caras el indice de su mano derecha.

—iRecuerda: localizado en todo momento, tu y tu zorrita comu-

nista!



